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CUVÂNT ÎNAINTE 


omanul „Ce dulci sunt fructele amare” este o alegorie. Fiecare personaj 
in carte reprezintă altceva, decât ceea ce e în realitate. 

Geremiah Kermani - patron italian venit cu afaceri în România — reprez- 
intă occidentul cu bunele şi relele sale. Este cel mai fascinant, diabolic, misterios, 
crud personaj al cărţii. Este în fiinţa lui o îmbinare stranie de bine şi rău, cu ac- 
cente de întruchipare a diavolului. Vrăjeşte, subjugă, atrage și, în final, distruge. 

Daria - genul acela de femeie pe care o poate răni până şi o atingere de aripă 
de fluture, singură, frumoasă, împacată cu soarta după o casnicie eșuată cu un 
scriitor, profesoară de moda veche, care iși face datoria cu credintă, cu pasiune și 
care iubeşte copiii — reprezintă România. Am întruchipat țara mea printr-o pro- 
fesoară, pentru că e meseria prin care, nu numai că înveţi pe alții, ci, mai ales, tu 
însuţi eşti pus în situaţia de a învăța mereu lucruri noi. 

Prin aceste două personaje am făcut ca lumile, occidentul și Europa de Est 
(România, creștinii ortodocşi), să se ciocnească. Impactul este răvășitor. Daria, 
răpusă de iubire, dar și de nebunia lumii lui, unde orice aberaţie e normală, pare 
dezintegrată. Se loveşte prin iubirea lor sufletul cu nesufletul, credinţa cu necred- 
inţa, dorul cu pustiul. Caștigă, cel puţin la început, nesufletul. Daria e în genunchi, 
innebunită, ruptă în două între iubire şi a-și apăra sufletul, căci ştie că acesta este 
în pericol de a nu mai fi, într-o asemenea iubire. Coboară în mlaştina deznăde- 
jdii, e în pragul nebuniei, caută să se agațe de ceva, care să o salveze. În final, cu 
ajutorul Ștefănicăi, mama unor elevi de-ai ei ce lucrează în Italia de mai mulţi ani, 
reuşeşte să iși revină ca o pasare Phoenix. 

Cine e Ştefanica?! E tot o întruchipare a unei parți din România, din su- 
fletul romanesc. Ea personifica în carte românii plecaţi prin străini şi sacrificați 
de soartă să le fie dor, să işi lase copiii singuri, să rătăcească prin lume cu acasa în 
suflet. Ea îndură în Italia greutăţi de neimaginat, este vândută, umilită şi, în final, 
când simte că nu mai poate, are o trăire mistică de identificare cu neamul ei în 
faţa columnei lui Traian. Monologul şi trăirea ei din acel moment reprezintă un 
punct culminat al cărții. Tocmai ea, cea care a rătăcit prin tenebre, o salvează pe 
Daria din tenebre. a se 
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Mai sunt în carte şi făpturi de vânt, aşa am numit eu femeile ce se vând pen- 


tru câţiva bănuți. Sunt multe în carte. În realitate ele întruchipează și o parte din 
oamenii politici ce au condus de la revoluţie încoace sau toţi oportuniștii ce nu au 
mamă, nu au tată, nu au Dumnezeu, ci vor doar bani. 

Am împletit în carte istorie, povești din trecut, locuri îndepărtate de pe 
glob cu viața tumultoasă a personajelor mele, care zboară, cad, plâng, râd, iubesc, 
mor de iubire şi învie din iubire și care descoperă că viaţa e un fruct amar nespus 
de dulce. 

Eu nu știu să scriu altfel decât punând sufletul meu în slove. Nu citiți o 
carte, ci un suflet. Nu sunt cuvinte în ea - oricât de paradoxal ar părea - ci trăire, 
lacrimi, dor, disperare, viață adevărată. Nici măcar nu citiţi, ci trăiţi, dacă vă veți 
incumeta să deschideţi cartea mea, într-un vârtej aiuritor viața personajelor mele. 


x 


Mulţumesc acelor oameni de suflet care au crezut în mine şi în scrisul 


meu, făcând posibilă publicarea cărţilor mele prin Campania „Cultura unește 


Bucovina”. 


Luminiţa Aldea 


Cornu Luncii 
11 mai 2014 
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CAPITOLUL | 


LECŢIA DE LIMBA ROMÂNĂ 


po Daria Irimescu se opreşte din vorbit când realizează că nimeni 
nu o ascultă. Avea oră la o clasă de filologie, clasa a XII-a D, şi făcea o 
scurtă recapitulare a curentelor literare deja studiate înainte de a trece la roman- 
tism. Puţini elevi răspundeau la întrebările despre umanism, clasicism, iluminism. 
Degeaba și-a dat toată silința şi degeaba a făcut fişe cât mai schematice cu ceea ce 
trebuia să rămână în mintea fiecărui elev despre trăsăturile fiecărui curent literar 
şi despre câţiva reprezentanţi ai acestuia din literatura universală și din cea româ- 
nească. 

Când vede câţiva elevi căscând plictisiți - un elev din ultima bancă chiar se 
întinde în timp ce cască și îi pocnesc oasele - o apucă deznădejdea. 1 se pare că 
munceşte în zadar şi că nu are cui transmite pasiunea ei pentru cuvântul scris şi 
pentru cărţi. Degeaba le-a spus elevilor cuvintele lui Iisus: „Scris este că nu numai 
cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu” şi a 
adăugat cuvintele ei că Iisus explică prin acest răspuns puterea cuvântului și taina 
literaturii, că nimic nu a vibrat în ei. Degeaba a vorbit despre forţa literaturii ce 
vine din ceva misterios ce se află în chiar inima omului şi că aceasta este nevoia 
de altceva şi de mai mult, o căutare mereu reîncepută cu fiecare scriitor ce punând 
mâna pe stilou simte că el e primul muritor ce face asta şi niciodată încheiată. Ce să 
înţeleagă bieţii elevi cu blugi rupți şi cercei în urechi și buze sau eleve cu buricul gol 
şi fustiţe de o palmă - era libertate şi ea le dădea voie să umble așa sau cel puţin asta 
au înţeles ele că înseamnă libertatea - despre ceea ce se ascunde dincolo de forma 
materială a cuvântului şi anume esența de natură spirituală, adică principiul ultim 
la Heraclit, rațiunea la Platon şi Aristotel, Zeul la filozofii stoici, rațiunea divină la 
Philon sau că la Longinus cuvintele sunt „lumina gândurilor noastre” şi că ele „ne 
farmecă şi în același timp ne dispun către emfază, demnitate, sublim... stăpânind 
în toate chipurile cugetarea noastră”. 

N-au înţeles nimic despre spaţiul mioritic al lui Lucian Blaga și din pledoaria 
lui despre literatura naţională ce este cântecul de cuvinte al unui popor, a felului său 
de a fi în lume... 
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Nu există literatură universală valoroasă care să nu aparțină mai întâi litera- 
turii unui popor ale cărui spiritualitate și chintesenţă le prezintă lumii. Shakespeare 
e mai întâi englez şi apoi al lumii, Goethe e în primul rând german. Balzac şi Hugo 
sunt francezi. Eminescu e român. Ideea e că nu poți veni în literatura universală 
din neant. Trebuie să aparţii unei culturi, unui pământ, unei naţiuni. Făcând o 
analogie între cuvânt scris și sculptură aş spune că Brâncuşi este al lumii prin arta 
sa, fiindcă este foarte, foarte român... le spunea ea elevilor plină de înflăcărare, dar 
un elev a întrerupt-o cu o întrebare cinică: 

_ Acum cine ne reprezintă în lume?... Tinerii ce fură în Germania? Țiganii 
ce mănâncă lebede la Viena? Prostituatele ce au umplut trotuarele Europei? Dacă 
literatura e o reflectare a realității, atunci trebuie să apară cărţi despre asta. 

_ Da, ai observat bine ce se întâmplă acum, dar nu numai aceste aspecte 
ne reprezintă în lume. Tabloul complet al zilelor pe care le trăim e format şi din 
mame ce îşi lasă pruncii pentru a pleca la muncă prin străini, taţi ce muncesc ca 
nişte sclavi pentru a trimite o pâine acasă, tineri ce termină o facultate şi pleacă 
la muncă prin străini şi acolo acceptă orice muncă și uită tot ce au învăţat în țară. 
- Trăim vremuri grele şi tabloul complet e mai amplu decât niște așchii de realitate 
pe care presa din Vest le bagă în ochii lumii ca imagine a noastră ca popor. Noi 
întregi suntem mai mult. De ce te grăbeşti, dragul meu elev, să dai de exemplu hoți 
şi prostituate și să mai şi gândeşti — ce blasfemie! - că ei ne reprezintă în lume, că 
sunt imaginea noastră ca popor. De ce să nu gândești că imaginea noastră poate fi 
echipa olimpică de matematică a Universităţii Princetown, ce era alcătuită cândva 
numai din români? Sau că ne reprezintă în lume savanți ca Dan Braşoveanu şi... 

- Nu am auzit de el... auzi din clasă. 

_ Este un savant roman ce a emigrat în SUA. Un specialist în aeronautică. 
Fl şi cu un alt român, colegul lui, Constantin Sandu, vor revoluţiona, cand se vor 
aplica descoperirile lor, zborul spaţial şi cosmic. Se va vorbi de ei ca de nişte demni 
urmași ai lui Henri Coandă. 

Elevii o priveau cu ochii măriţi de curiozitate, dar şi cu neîncredere. Le era 
greu să creadă că romani de-ai lor sunt aşi ai aeronauticii si ai explorărilor spaţiale. 

- Un proiect al lor poartă numele „Pasărea măiastră” — chiar ieri am citit 
ceva despre asta, continuă profesoara. E o navă interstelară ce este propulsată cu 


ajutorul accelerației gravitaționale. Savanţii Constantin Sandu şi Dan Braşoveanu 


au descoperit sistemul de a produce un câmp gravitațional artificial la bordul unei 
nave interstelare, apoi au dezvoltat tehnologia necesară pentru a o genera şi con- 
trola. Beneficiile umanităţii de pe urma acestei descoperiri ar fi imense, iar pentru 
ştiinţă ar fi un pas înainte, pe care cu greu îl va mai egala cineva. Pot accelera cu 
sute sau mii de g (g este acceleraţia gravitațională), fără ca echipajul să sufere cel 
mai mic disconfort. Dacă o navă-rachetă clasică ar accelera cu 10 g, echipajul ar 
muri în mai puţin de douăzeci de minute. Din această cauză, o rachetă clasică ar 
avea nevoie de un an sau mai mult ca să se apropie de viteza luminii. O navă gra- 
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vitaţională ar putea face același lucru în câteva ore. Dacă o navă clasică ar pleca 
spre Alpha Centauri (cea mai apropiată stea, aflată la 4,3 ani lumină de Pământ), 


-echipajul ar trebui să care la bord apă, hrană şi aer pentru mai mulţi ani, căci la 


bordul navei ar trece ani de zile până când nava ar ajunge la destinaţie. În schimb, 
echipajul unei nave gravitaționale ar putea să plece cu mâinile în buzunare. La 
bordul navei lor ar trece numai câteva ore până când nava ar ajunge la destinaţie, 
deşi pe Pământ ar trece cam zece ani. Navele gravitaționale pot schimba fulgerător 
direcţia şi viteza de zbor, de parcă ar fi obiecte fără inerție (aşa după cum se zice 
că se manevrează OZN-urile). Pe scurt, sistemul gravitațional de propulsie e mai 
eficient decât cea mai perfecționată navă-rachetă imaginabilă. Teoretic vorbind, 


_ sistemul de propulsie gravitațional ar putea fi convertit într-un sistem de propulsie 


antigravitaţional. Galaxia vecină Căii Lactee este Nebuloasa Andromeda, aflată la 


„o depărtare de două milioane de ani lumină. O navă antigravitațională va putea 


străbate asemenea distanţe în numai câteva luni... Dacă România ar investi în 
proiectele acestor doi oameni, ar deveni liderul mondial al cercetării spaţiale şi al 
industriei aeronautice... 

— Chiar e adevărat!? întrebă cineva, întrerupând-o. 

Şi-a privit elevii. Pe faţa lor vedea neincredere. Daria a obosit brusc. S-a așe- 
zat la catedră cu capul în mâini. Suferea în tăcere, amintindu-și de toate orele în 
care a vorbit în zadar. Ştia că se spune despre ea că este cea mai bună profesoară de 
limbă română a liceului, dar asta nu o mulțumea. Ştia că a eşuat iar, așa cum eşuase 
mereu de-a lungul vieţii ei. Stătea cu capul în mâini şi nu avea curaj să-și privească 
elevii. Dacă i-ar fi privit şi le-ar fi văzut ochii goi de înţeles ar fi început a plânge. Nu 
i-am putut învăţa literatură şi le vorbesc despre savanți români ce vor să cucerească 
spaţiul cosmic... Sunt nebună... 

„Prin anii '75, se făceau în oraşe, de 1 iunie, de ziua copilului, spectacole 
frumoase cu dansuri populare, dans modern şi cântece. Se făceau și concursuri de 
desene pe asfalt. Eu participam la cor şi la desene. Cel mai popular concurs de de- 
sene era „Noi în anul 2000” Câştigam mereu concursul. Desenam oameni cu aripi, 
oameni îngeri, oameni nemuritori, nave spaţiale zburând între planete aşa cum 
mergeau autobuzele dintr-o localitate în alta, flori nemaivăzute și peisaje cu iarbă 
albastră - credeam că în anul 2000 iarba nu va mai fi verde. Acum am treizeci și 
doi de ani, sunt în anul 2000 şi nimic din ceea ce am desenat atunci nu s-a împlinit. 
Nu m-am imaginat în desen că voi fi profesoară în fața unor eleve tunse şi fardate 
ca în revistele de modă şi în care nu mai există furimitură de copil şi de inocenţă, cu 
fustiţe de o palmă, buric gol, blugi tăiaţi, cercei peste tot unde se poate găuri corpul, 
într-un efort diabolic de a compensa tot mai marele gol din interiorul sufletului cu 
o ţinută cât mai şocantă. Nu-i emoție în ei, dar sunt cercei în buric, nu-i lacrimă, 
dar sunt blugi găuriţi, nu-i vers de dragoste, dar sunt cercei în nas, în sprâncene, în 
buze şi chiar şi în limbă. Nu am avut atunci destulă imaginaţie să cred că ceea ce 
făcea bunica la porc, când chema pe cineva să-i pună belciug în bot ca să nu dă- 
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râme coteţul, îşi vor face şi copiii în anul 2000. Credeam că lumea va merge în sus 
spre aspirații mai înalte, va căuta leacuri pentru boli şi secretul fericirii, va pleca în 
cosmos ca în excursie sau la mare pe acele vremuri, dar chiar nu mi-am imaginat 
că va cobori, că va merge în jos, că îi va muri sufletul din el și că va rămâne din OM 
o carcasă goală. A, era să uit, aproape toți mestecă gumă de parcă ar rumega încon- 
tinuu, N-am visat asta când desenam pe asfalt... Nu am putut să-mi imaginez asta. 

Dacă deschid ochii și îi privesc, văd creaţia noastră, copiii libertăţii, copiii 
democraţiei. Nu sunt vinovaţi ei, ci creatorul. Nu Dumnezeu, Doamne fereşte, ci 
omul. Nu a venit din neant această modă, nu a înflorit spontan în ei acest stil. Ci- 
neva a sădit sămânţa, a dat tonul la cântec, a stârnit avalanșa... 

În clasă s-a făcut o linişte de mormânt. Copiii ce par a nu simţi nimic simt 
totuşi ceva. Pluteşte în aer, merge ca un abur spre inima lor durerea şi deznădejdea 
profesoarei. Îi simt ca sentiment țipătul mut: Sunt un profesor ratat! 

În oceanul de linişte adâncă cineva o întreabă ceva şi ea nu aude clar între- 
barea. Ridică privirea pentru a-l vedea pe cel ce îi vorbeşte. E vlăjganul din fundul 
clasei ce a căscat şi s-a întins de i-au trosnit oasele. Înainte de a-i auzi iar întrebarea 
vede pe faţa lui îngrijorare. 

_ Vă este rău, doamnă profesoară? repetă elevul întrebarea și în vocea lui e 
milă, grijă, deci sentimente omeneşti normale. Înainte de a întreba a scos guma din 
gură și a ascuns-o în palmă. 

Profesoara îl priveşte pe el, apoi întreaga clasă. 

Vede pe chipul lor în loc de gol sentimente. Dă să spună: Să continuăm lec- 
ţia, dar se oprește şi se răzgândește. Era profesoara de română a acelei clase, dar era 
şi diriginta lor. Voia pentru ei mai mult decât să le predea nişte cunoștințe pe care 
nu le înțelegeau şi nici nu le țineau minte prea mult timp. Acel „mai mult” însemna 
să-i facă oameni, să înțeleagă ce e viaţa şi trăirea, valorile morale şi căutarea unui 
sens în viață, mai înalt decât nişte bulendre, bani și mașini. Acum era momentul: 
când le-a văzut sufletul pâlpâind sub armura aparentă a nepăsării. 

_ Nu mi-e rău. Sunt obosită. Obosesc vorbind singură. Nu vă place limba 
română, dar nici nu vă daţi interesul prea mult să învăţaţi sau să înţelegeți. Câte ore 
am făcut la curente literare?... Nu aţi reținut prea mult... 

Copiii pleacă capul ruşinați. Și în rușinea lor ea vede o mică victorie. Sunt 
umani! îi vine ei să țipe. În ea creşte un val uriaș de iubire şi de milă pentru ei. 

„Bi sunt viitorul. Sunt oamenii de mâine... Ei vor duce omenirea mai de- 
parte... Nu am avut copii. Fostul meu soț nu a vrut. Dacă aș fi avut și fata mea ar 
fi avut fustiţă de o palmă și ar fi fost tunsă aiurea ce aș fi putut face?! Dacă băiatul 
meu ar fi molfăit încontinuu gumă, ar fi purtat blugi rupți şi cercel pe nu ştiu unde, 
ce aş fi făcut?... Nu ştiu. Nu sunt o generaţie de elevi rataţi, ci cred că mai întâi există 
o generație de părinţi repetenţi. Când totul se schimbă, când nu ai repere nici va- 
lori clare, e greu să educi copii şi să-i creşti. În ce să-i spui copilului să creadă, când 

nici tu, tată, nici tu, mamă, nu mai crezi în nimic?! Ce să admire, când nimeni nu 
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admiră nimic?! Ce să respecte?! Ce să nu atingă?! Ce să fie sfânt!?... Când trăim 
vremuri în care totul pare o apă şi un pamânt... 

Oftează şi îşi învăluie elevii într-o privire încărcată de iubire. 

- Să ne întoarcem la limba română. Astăzi vom învăţa despre romantism. 
Acest curent literar se naşte în Germania ca o reacţie la clasicismul rațional şi la 
iluminism. Clasicismul slujea binele şi frumosul ce formau o unitate, iluminismul 
viza un scop politic — cum deja am învăţat şi am repetat chiar şi astăzi. Oare ro- 
mantismul ce o fi!?... Ce trăsături are!?... Hai să încerc să vă explic cât mai pe înţe- 
lesul vostru. Vă dau voie să spuneți că nu aţi înţeles şi mai încerc încă o dată. Dacă 
clasicismul reflectă realitatea, romantismul caută transcendența. Romantismul 


este revolta metafizicii împotriva fizicii, a sentimentului împotriva rațiunii, a in- 


finitului în lupta cu finitul. Omul sătul de claritate rațională vrea să treacă dincolo 
de ea. Romantismul este o căutare a sufletului din om prin intermediul cuvântului. 

Profesoara se opreşte din vorbitul ei exaltat și își priveşte elevii. Pe faţa lor se 
oglindeşte neînţelesul, dar şi curiozitatea. 

- Sătui de claritatea raţională a clasicismului ce a dominat aproape trei vea- 
curi se caută altceva, un ideal estetic, nu al conștiinței, căci ea e rațională, ci a sufle- 
tului. Sunt semne de preromantism, dar romantismul propriu-zis ia ființă la Jena 
în 1798 în jurul revistei Atenaeum având ca întemeietori pe August Wilhelm şi 
Friedrich Schlegel, pe filozofii Schelling şi Schieiermacher, pe scriitorii Novalis, 
Ludwig Tieck şi Clemens Bretano. În Anglia se naşte acest curent prin William 
Wordsworth, iar în Franța Victor Hugo este cel mai ilustru reprezentant al roman- 
tismului. Clasicismul punea accent pe realizarea estetică; romantismul are ca unic 
țel căutarea absolutului. În noul curent se sparge rigoarea clasică şi barierele tema- 
tice şi formale. Antiteza este procedeul predilect. Personajele sunt „eroi excepțio- 
nali în împrejurări exceptionale”. Să notăm pe caiete cât mai schematic trăsăturile 
romantismului. 

Profesoara dictează vorbind rar şi copiii notează pe caiete: căutarea absolu- 
tului, primatul sentimentelor, percepția cosmosului și a totalității... 

- Fac o paranteză aici; vă rog nu notaţi pe caiete, ci doar rețineți: Baader 
spune: „Numai Totul trăieşte, fiecare individ nu trăieşte decât în măsura înrudirii 
sale cu Totul, deci în măsura în care o ek-stază îl smulge din individualitatea sa”- 
comuniunea omului cu natura, iubirea ca şi cale de cunoaştere, gustul pentru mis- 
ter şi fantastic, valorificarea miturilor, interesul pentru folclor, cultivarea visului ca 
motiv central, tema cunoașterii, preferința pentru antiteză, lărgirea ariei tematice 
şi îmbogățirea mijloacelor de expresie, neglijarea formei. Acum, dacă ați înțeles, să 
vorbim despre romantism în literatura română. Aţi înţeles? 

Pe fețele elevilor a rămas doar neînţelesul. Curiozitatea s-a stins pe măsură 
ce ea a vorbit din ce în ce mai savant şi mai rupt de ei. 

- Nu aţi înţeles? întreabă cu ușoară deznădejde în glas și vede răspunsul pe 
feţele lor. Își duce mâna la frunte şi caută frământându-și gândurile o altă cale de 
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a le explica elevilor lecţia. Ar putea să nu se frământe. Şi-a făcut datoria. Le-a spus 
copiilor exact ceea ce cere programa şcolară. Doar dacă nu le-ar vedea fețele şi nu 
le-ar privi ochii ar putea merge mai departe. 

L A fi romantic înseamnă să cauţi ceva ce nu-i. Eu prefer clasicismul, a spus 
cu tupeu şi râzând ironic o fată din prima bancă. i 

Daria a privit-o insistent. Şi-a amintit că trebuie să vorbească ceva cu ea 
după ore, dar acum trebuia să termine lecţia. 

- Repetă ce ai spus, te rog, Claudia! 

Fata se codea să vorbească. Era stilul ei să aibă izbucniri de a spune brusc 
orice gând îi trecea prin cap. Apoi se ruşina de propriul curaj de a vorbi. S-a ridicat 
în picioare. 

- Nu înțeleg. ... Nu.... 

- Repetă ce ai spus mai devreme! porunci profesoara ferm. 

- Am spus o prostie... îngână fata. i o 

- Nu-i o prostie. Te rog spune cu voce tare ceea ce ai spus ca să audă toți 
colegii tăi. 

Fata a repetat cuvintele spuse. 

- Du-te și scrie pe tablă cu litere mari, cu majuscule, aceste cuvinte. 

Claudia le scria şi profesoara le repeta cu voce tare şi clară, nu abia şoptite 
cum le spusese eleva. i 

_ A fi romantic înseamnă să cauţi ceva ce nu-i!! Asta e romantismul! 

Claudia a plecat spre bancă, dar profesoara i-a spus iar: 

_ Rămâi acolo! Dacă preferi clasicismul, vorbeşte-mi despre tine — aşa o 
mică compunere orală - ca şi un clasic... Nu ştii ce să spui?! Vorbeşte-mi despre 
tine ca despre o ființă fără absolut, fără sentimente, fără iubire, fără vise, fără mister 
şi fantastic... Nu eşti un erou excepțional în situaţii excepţionale. Vorbeşte despre 
tine fără toate astea. 

Fata a plecat ochii în jos şi a roşit ușor. Părea că profesoara ştie ceva mai mult 
despre ea decât lasă să se înțeleagă. | | 

_ Du-te la loc, i-a spus blând, apoi s-a adresat clasei. Vreau descrierea unui 
elev din ziua de astăzi care să corespundă curentului clasic... Stilul: precis, concis, 
clar, sobru, elegant; primatul rațiunii, natura ca model al artei; unitatea între bine, 
adevăr, frumos; antropocentrismul - interesul major pentru om. Acestea sunt cå- 
teva din trăsăturile clasicismului. Cine încearcă? 

Câteva mâini s-au ridicat şi Daria a ales un băiat. 

- Pot să vorbesc despre o fată? 

- Bine, despre o fată. 

- Despre Claudia? întrebă acesta râzând cu subînţeles. 

Fata s-a întors nervoasă spre băiat și i-a şoptit: 
- Vorbeşte despre mă-ta! 
Profesoara nu a auzit ce a spus, iar clasa i-a ignorat cuvintele. 
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- Nu despre Claudia, despre o fată în general, a indicat profesoara. 

- Claudia este elevă în clasa clasa a-XIl-a 

- Am spus despre o elevă în general. Mai spune încă o dată! | 

- Ea, colega mea - accentuă ironic băiatul - este elevă în clasa a-XII-a D la 
profilul filologie. Ea este foarte frumoasă. Are cei mai albaștri şi mai frumoşi ochi 
din lume. Poartă fuste scurte şi îi stă bine cu ele căci are picioare lungi și frumoase... 

Câţiva elevi chicoteau. Profesoara i-a atenționat să tacă. 

- Scopul ei în viață este să găsească un bărbat bogat. Iubeşte banii și face 
orice pentru ei. Vrea haine, aur și să traiască bine... 


Aici expunerea băiatului s-a oprit. Toți băieţii râdeau, iar fetele protestau vi- 


„olent şi se certau cu băieții. Lecţia se transformase în vacarm. Daria, ce era cunos- 


cută pentru faptul că nu ţipă la elevi, a ridicat tonul pentru a-i potoli. Doar când s-a 


făcut iar linişte în clasă a vorbit. 


- Prima parte a expunerii aparţine clasicismului, dar a doua realismului - un 
curent literar pe care urmează să-l studiem. Acum vreau descrierea unui elev din 
punct de vedere romantic. 

Nimeni nu a ridicat mâna. | 

- Încearcă tot tu, Bogdan! Poate mai întregeşti imaginea creată anterior. 

- Nu pot! 

- Încearcă! Gândeşte-te la trăsăturile romantismului și vezi ce se potriveşte 
unei colege. Acum ne referim la suflet, la sentimente. Caută un pic de vis, un pic 
de dor de Dumnezeu... 

- Ştiu! a exclamat băiatul şi a început să vorbească. Când era mică, mergeam 
împreună la grădiniță. Ea plângea că mama nu o caută niciodată și că nu știe cine 
e tatăl. Îşi iubea mult bunicii ce o creșteau. Spunea că uneori visează cum vine tatăl 
ei la ea şi cum se întoarce și mama acasă. Se ruga în fiecare seară şi spunea că Du- 
mezeu îi ascultă rugăciunile... 

Expunerea băiatului se oprește. Claudia plânge. Ştie că despre ea a vorbit. Ea 
cu Bogdan erau din același sat și au mers împreună la grădiniță și la şcoală în sat. 
La liceu tot împreună. Prima poveste de dragoste și primul sărut - tot împreună. 
Apoi ea, când era într-a zecea, a întâlnit italianul acela bogat venit cu afaceri în 
România şi ea a devenit altă persoană. 

Daria nu trădează prin nici un cuvânt şi nici un gest că a înţeles ceva. Nici nu 
se uită spre fata ce plânge. 

- Foarte bine, Bogdan! Spuneţi-mi ce trăsături ale romantismului sunt în 
expunerea lui Bogdan! se adresează întregii clase. 

~ Căutarea absolutului, spune cineva. 

— Cum? întreabă Daria. 

- Prin rugăciune... Visul... Sentimentele sunt pe primul loc... răspund mai 
mulți elevi în acelaşi timp. 

- Bravo! Aţi înțeles. 
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Soneria a început să sune strident, dar niciun copil nu s-a ridicat din bancă. 

— Aveţi ca temă să notaţi din manual „Romantismul în literatura română”. 
Nu mai mult de o pagină. Citiţi „Luceafărul” de Eminescu și notaţi pe caiete trei 
trăsături ale acestei opere ce o încadrează în romantism. Bună ziua. 

Elevii au salutat zgomotos şi s-au repezit spre ușă. Claudia a rămas ultima. Îşi 
strângea încet lucrurile de pe bancă. Profesoara o privea cu milă și dragoste. Este 
atât de frumoasă! s-a trezit exclamând în gând. 

- Trebuie să vorbim. 

Fata a privit-o speriată. 

- Ce să vorbim? 

Daria tăcea încurcată. Era greu. Voia să ajute, nu să calce în picioare un suflet 
şi nu ştia cum să o facă. Se gândea la bârfele ce le auzise în ultima vreme. Claudia 
şi patronul acela bogat italian. Ea - frumoasă ca un înger, tânără. El — bătrân, gras 
şi urât ca un monstru. Din vedere îl ştia și ea. Avea ceva diform corpul lui. Mâinile 
prea lungi ce le bălăngănea pe lângă corp, părul grizonat mai mult spre alb ca țe- 
pii unui arici, bărbia proeminentă, burta uriașă, o pată neagră-vineţie pe mijlocul 
obrazului stâng, ușoara cocoașă de la mersul aplecat făcea din el o apariţie stranie 
pe care o remarcai imediat și nu o uitai prea repede. Buza de sus uşor răsfrântă îl 
făcea să semene cu un animal de pradă ce adulmecă. ÎI întâlnise de câteva ori la 
biroul de tradus acte şi, fără a fi prezentaţi unul altuia, Daria l-a ţinut minte. Era 
straniu ca înfăţişare şi întreaga lui prezenţă o speria, dar o şi fascina. L-a studiat ca 
pe o curiozitate, apoi nu l-a putut uita, dar nu știa nici ea de ce. Se înfioară când se 
întreabă: Ce poate face ca o fată să strângă în braţe aşa o arătare?! Dacă e dragoste, 
eu sunt Albă ca Zapada... 

- Câţi ani ai? 

- Şaptesprezece! Fac optsprezece luna viitoare. 

- Eşti tare frumoasă! 

- Şi ce-i cu asta?! Lăsaţi-mă cu vrăjeala și cu aburelile de doi bani şi spuneți 
ce aveţi de spus! o repezi fata şi Daria tresări. 

- Tu ai ceva romantic în tine? 

- V-am spus să mă lăsaţi în pace cu vrăjeala! Acum vreau să plec acasă. 

Fata şi-a aruncat rucsăcelul ce-i ținea loc de ghiozdan pe umăr şi s-a îndrep- 
tat spre ușă. Dincolo de tupeu şi aroganță, inima îi sângera şi voia cât mai repede 
să iasă din clasă şi să scape de diriga asta băgăcioasă unde nu îi fierbe oala. Ce, nu 
poate fi ca și ceilalți profesori?! Să nu-i pese, să nu se bage, să-și caute de viaţa ei... 

- Nu pleca încă. Vreau să vorbim despre iubire, despre viață, despre ce me- 
rită şi ce nu merită. 

Fata s-a întors spre ea furioasă. 

- Ştiţi cum vă poreclesc elevii!?... Aeriana! Aşa vă spun pentru că trăiţi în aer! 
ţipă fata şi profesoara se chirci sub vorbele ei de parcă ar fi lovit-o. Dumneavoastră 
sunteţi romantică, eu nu sunt! Dumnevoastră credeţi în vise, eu nu cred decât în 
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ceea ce am în mână sau în ceea ce apuc cu mâinile, termină fata şi își însoți ultimile 
cuvinte de un gest prin care arata că strânge ceva în pumn. 

- Dar când erai copil... Ai auzit ce a spus Bogdan... 

- Atunci eram proastă. Acum m-am maturizat. La ce mi-a folosit visul, cre- 
dinţa, rugăciunile!? Ce munţi am mișcat cu ele!? Cui i-a păsat!? Vreau bani, căci 
cu ei pot cumpăra totul. Vreau haine. Și vreau să trăiesc bine! Sunt liberă! Acum e 
libertate și democraţie! Nu aveţi niciun drept să vă băgaţi în viața mea! 

— Am vrut să te ajut. Eşti frumoasă. Eşti deşteaptă. Dacă vrei fac pregătire cu 
tine fără bani, ca să dai la facultate. În clasa a noua voiai să te faci psiholog... 

Pentru o fracțiune de secundă gura fetei tremură și genele i se umezesc. Ini- 
ma îi plinge... De ce nu am întâlnit-o pe profa Daria când încă eram inocentă, când 
încă nu era prea târziu? Apoi alungă din gene tremurul şi faţa îi redevine feroce. 
Ride isteric și Daria se opreşte din vorbit. 

- Atunci încă visam. Acum vreau să fiu ca Monica Columbeanu. La dracu 
cu visele, la dracu cu psihologia, că nu-mi ajunge salariul de psiholog nici să mă- 
nânc o lună de zile. Doamnă dirigintă, fiţi realistă şi coborâţi printre muritorii de 


rând! Viaţa asta nu merită trăită ca om sărac! Singurul scop în viaţă e să trăieşti 


bine şi să ai de toate! 

- De toate în afară de iubire, de vis, de speranţă, de credință? Ce-i cu tine, 
Claudia, copilul meu!? 

- Nu sunt copilul dumneavoastră! Nu sunt al nimănui! Nu există iubire, vis 
şi speranţă! Într-o zi o să-mi daţi dreptate când o să descoperiţi că toate astea nu 
există! Cu cât va fi mai târziu, cu atât o să doară mai tare. 

- Dar ce există!? a întrebat Daria, mirată că poate vorbi la cât era de şocată. 

-~ Există bani!! Există sex — așa se cheamă iubirea acum. Există tot ce poți 
cumpăra cu bani! Restul e abureală. Cine mai crede azi în vrăjeli din astea?! 

- Şi fericirea?! Şi ea se cumpără cu bani? 

— Dacă ea înseamnă ceea ce e pentru mine, da, se cumpără cu bani. Nu ştiu 
cu ce se cumpără fericirea dumneavoastră, căci nu ştiu ce înseamnă ea pentru 
dumneavoastră. 

- Nu ceva ce se cumpără cu bani. La mine e o stare a sufletului: tot cu atât 
pot fi fericită sau nefericită, căci la mine fericirea nu se leagă de a avea. Sunt fericită 
să fiu profesoară. Asta mi-am dorit întotdeauna. Să-i învăţ pe copii poezii și ce-i 
romantismul... 

- Ce fraieră! exclamă Claudia disprețuitoare. Și Daria se abţinu cu greu să nu 
o plesnească peste față. Să păstrăm fiecare ce avem: dumneavoastră romantismul și 
profesoratul, eu.... Şi Claudia tăcea încurcată neştiind să spună ce are ea. Părea un 
păianjen încâlcit în propria-i pânză. 

- Tu cu cel? insistă profesoara privind-o în ochi. 

- Eu cu hainele de lux, aurul, masa la restaurant... 

- Şi mai ce?! 
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Daria insista cu întrebările pentru a o forța pe fată să privească în propriul 
ei suflet şi să spună adevărul până la capat. Să recunoască, nu în faţa ei — că nu 
era Dumnezeu - ci în faţa propriului suflet, cât costau cu adevărat hainele de lux, 
aurul, mâncarea la restaurant. Și apoi o putea bate cu propriile-i arme, dacă fata ar 
fi avut curajul să recunoască că astea nu le plătea cu bani, ci cu visele şi inocenţa 
din ea. Daria nu avea niciun drept să se amestece în viața personală a elevelor. În ea 
clocotea totuşi furia. Chiar cu o seară înainte auzise la televizor despre profesorul 
american de la Iași ce a abuzat copii în România. I se părea greșit că s-a trecut de la 
controlul strict din perioada comunistă, când dirigintele era un adevărat zbir ce se 
băga cu bocancii în viața personală a elevilor şi când clasele mergeau încolonate la 
control ginecologic pentru a se constata virginitatea, la lipsa oricărei implicări din 
partea profesorilor în numele unei libertăţi prost înţelese. Aşa cum tot greşit i se 
părea că de la mii de constrângeri şi reguli ce trebuiau respectate cu sfinţenie s-a 
trecut la nerespectarea niciunei reguli. Se trăia ca în junglă. În toate se mersese de 
la o extremă la alta. 

- Şi mai ce!? Ce mai ai pe lângă toate astea?! 

Fata a ieşit brusc din clasă. Daria a văzut-o trecând prin dreptul ferestrei. 
Alerga. A urmărit-o cu privirea până când a ieşit din curtea școlii şi s-a pierdut 
printre blocuri. Şi de-abia după aceea a început să-și strângă cărţile împrăștiate pe 
catedră. Înainte de a ieşi din clasă, ochii i-au zăbovit pe cuvintele scrise de Claudia 
cu majuscule pe tablă: A fi romantic înseamnă să cauţi ceva ce nu-i... 

„Nu sunt vinovaţi. Sunt creaţia noastră. Sunt copiii democraţiei şi ai libertă- 
tii absolute. Nimeni nu le-a spus unde se opreşte libertatea și ei au mers cu ea până 
la omorârea sufletului din ei... gândea mergând spre casă. Sper că cel puţin a înțeles 
că nu am vorbit cu ea din dorinţa de a-i face morală, ci din dorința de a ajuta și din 
iubire de oameni. 

„Nu există iubire, vis şi speranță! Într-o zi o să-mi dați dreptate, când o să 
descoperiţi că toate astea nu există. Cu cât va fi mai târziu, cu atât o să doară mai 
tare... o auzea pe Claudia țipând şi îi venea să plângă. 

Privea copacii colorați de toamnă în aur, în sânge, în verde apus de pe stră- 
duţa pe care mergea spre casă și se ura că vede și admiră toamna asta sublimă. Cine 
mai admiră culorile toamnei în ziua de azi!? Cine se mai înfioară citind „Emoţii 
de toamnă” a lui Nichita Stănescu sau sublima rugăciune a Anei Blandiana, în care 
se roagă de toamnă să-i lase pomii verzi şi pentru asta îi dă ochii şi cere pentru ea 
fulgerul pe frunte şi înserarea!?... Nimeni sau din ce în ce mai puțini. Asist la moar- 
tea înceată a sufletului din om şi nu pot împiedica asta nici măcar puţin. Omul se 
golește de sine, în interiorul lui devine tot mai singur şi tot mai gol și în același timp 
caută fericirea pierdută din interior în exterior, în lucruri, în lux, în avere. Tot mai 
sărac înăuntru şi tot mai bogat în afară... 

A deschis poarta casei şi a privit copacii ce îi umbreau aleea spre intrarea 
casei, şi ei sărutaţi de toamnă la fel ca și cei de pe drum. Câte o frunză săgetată cu 
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rugina aurie a morții era căzută pe alee. În ferestre mușcate roşii, roz, albe, grena, 
curgătoare sau cu tulpină dreaptă făceau în ciudă toamnei atât erau de nebune de : 


` înflorite. Căţelul a fugit spre ea şi i s-a gudurat la picioare. Ea s-a aplecat şi i-a mân- 


gâiat blănița încâlcită. 

- Ce faci, frumosul mamei? Ai păzit casa? 

În loc de răspuns acesta şi-a lipit botul rece de căușul cald al palmei ei. L-a 
mai mângâiat puţin apoi a plecat în casă. A scos ceva din frigider şi a mâncat fără 
poftă. Mâncarea nu avea niciun gust. Toate gândurile îi erau la Claudia. Şi-a făcut 
o cafea tare, amară şi fierbinte, apoi s-a dus cu cafeaua in mână la calculator și l-a 
pus în funcţiune. 

— Să văd dacă am ceva de lucru de la biroul de tradus acte... Da, am. Să mă 
apuc de treabă şi să uit de toate. | 

Când a terminat de tradus, a trimis prin email totul la birou. Așa proceda 
în fiecare zi şi după o săptămână sau două - în funcție de cât de mult a muncit — 
trecea pe la sediul biroului şi își lua banii. Nu erau mulţi, dar mai era ceva pe lângă 
salariul de profesoară; în plus, și la catedră, şi ca traducătoare făcea ceea ce îi plăcea. 

Seara s-a dus şi a închis găinile ce le creştea într-un coteţ din spatele casei şi 
a dat mâncare porcului. Apoi s-a întors în casă cu câteva ouă în mână și le-a așezat 
în frigider, mulțumită. 

Încă din copilărie, aşa o învățase bunica: mulțumea lui Dumnezeu pentru 
tot ceea ce primea: un ou, pâine, un fruct; şi a păstrat acest obicei. Se bucura de 
tot şi mulțumea pentru tot. Trăia conștient. Se abținea să se plângă pentru durerea 
vieţii ei şi nu îşi plângea de milă. Da, suferise cândva și atunci durerea a fost crudă, 
dar după aceea a venit liniştea, pacea, resemnarea... 

Acum iar îi dădea târcoale durerea pe care o ştia stinsă demult. Probabil din 
cauza discuţiei cu Claudia. lar suna în capul ei tot ce i-a spus eleva. 

„Ştiţi cum vă spun elevii? Aeriana! Dumnevoastră sunteți romantică... 

În casa bunicii, care acum era a ei, s-a făcut frig ca într-un mormânt. Tot ca 
într-un mormânt se simţea de singură. Aproape simţea malurile de pământ săpat 
de o parte şi de alta a gropii gata-gata să o înghită. 

Trebuie să încep să fac focul. E frig... şi-a zis şi a plecat după lemne afară. S-a 
întors cu un braţ de lemne şi un mănunchi de surcele. S-a aplecat în fața sobei de 
teracotă construită în perete cu dormitorul şi a început să aşeze surcele uscate ca 
să aprindă focul. Mâna i-a tremurat când a dus chibritul spre surcele. În umbra în- 
serării, focul, aprinzându-se, se juca, aruncând lumini stranii pe pereţii bucătăriei. 
Ea a mai pus lemne groase pe foc după ce s-au aprins surcelele, dar nu s-a ridicat 
din genunchi din faţa sobei. Nici becul nu voia să-l aprindă. Voia ca focul să o în- 
călzească, să împrăștie răceala de mormânt din ea şi din casă, să-i dea înapoi viaţa 
şi fericirea pierdută. Plângea fiindu-i în continuare frig chiar dacă în casă a început 
să se încălzească. Retrăia tot ce şi-a interzis să-şi amintească şi să retrăiască... 
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CAPITOLUL [I 


COPILĂRIA DARIEI 


Tan sufrageria familiei profesorului Irimescu e petrecere. Acesta tocmai a 

fost numit directorul Institutului de Cercetari fizice şi invenţii. Toţi pri- 

etenii lui sunt invitaţi. Şi băieţii cei mari, unul student la matematică și celălalt la 
informatică, sunt acolo. Soţia lui, Lidia, medic chirurg, urmează să ajungă dintr-o 
clipă în alta de la spital și să se alăture petrecerii. Când ea vine, îl aude pe acesta 
spunându-le invitaţilor: | 

- La noi în casă toți suntem înclinați spre științe exacte. Ştim toți ce vrem şi 
ne luptăm să ne împlinim visurile. 

- Aşa e, George! i-a spus soția intrând și s-a dus şi l-a îmbrățișat. Felicitări! 

Invitaţii îi priveau cu admiraţie. Erau familia perfectă: copii-model, oa- 
meni-model. 

- Te-am așteptat să desfacem șampania! 

Daria a auzit din dormitorul ei pocnetul dopului de la sticla de șampanie. 
Aplecată deasupra caietului de matematică, se chinuia să rezolve exerciţiile pe care 
ile dăduse tatăl ei ca pedeapsă că luase un 8.50 la lucrarea de control la matematică. 
Nimeni din familia aceea nu avea voie să aibă note de opt. Nu conta că avea zece 
la toate celelalte obiecte şi că îi plăcea în special româna, limbile străine, desenul și 
muzica. În casă la ei toţi sunt deştepţi și toți ştiu fizică, matematică, chimie. 

Fraţii ei unul cu zece ani mai mare și celălalt cu doisprezece au avut mereu 
numai zece, iar unul a fost olimpic pe ţară la fizică, iar celălalt la matematică. Ea a 
fost la olimpiada de limba română și a ajuns până la faza judeţeană, dar asta a trecut 
ca un fapt nesemnificativ în familia sa. Pentru mama și tata existau doar băieții. Ea, 
Daria, părea o intrusă în acea familie perfectă. Emotivă, sensibilă, visătoare şi fra- 
gilă, ea părea că nu era fiica părinţilor ei. Fiii - da. Acum Daria era în clasa a şaptea 
şi a luat pentru prima dată altă notă decât zece și tata a privit-o ca pe un criminal. 


Singură în camera ei, se chinuia să rezolve exerciţiile date de el ca pedeapsă. Uita 


de exerciţii când auzea râsetele vesele ce veneau din sufragerie. Ea nu a participat 
niciodată la astfel de petreceri. I se spunea că e prea mică. 
De ce nu pot să fiu ca fraţii mei!?... De ce ei fac totul bine şi eu nu pot face 
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nimic bine!?... se furișau în capul ei întrebări printre exerciţii la algebră și habar nu 
avea că se învinovăţeşte degeaba şi că nu are nicio vină. 

Nu era vina ei că se considera rățuşca cea urâtă, pentru că mama îi spunea că 
nu ştie de unde a luat ochii aceia căprui, când toată familia are ochii albaștri și ea 
a crezut că e o crimă să ai ochi căprui. Ştia că în ea nu este nimic bun. Ani întregi . 
a cerşit atenție și a trăit fără respect de sine, doar supusă şi mereu dornică de a fi 
pe placul celor mari. Tot timpul s-a învinovăţit mai mult decât o făceau părinții și 
fraţii. Spre oglinda din baie ţipa: De unde sunt ochii mei căprui!?... 

A uitat de exerciţii. O durea burta. A durut-o şi azi la școală. Acum o durea 
rău. A încercat să se ridice de la masă, dar a ameţit şi s-a așezat iar. Cu greu s-a ri- 
dicat iar şi s-a întins pe pat. După câteva momente s-a ridicat şi a plecat spre baie, 
căci îi venea să vomite. În baie s-a spălat pe faţă cu apă rece şi nu a vomitat, deşi îi 
era greață. 

Şi-a încleştat mâinile în marginile lavoarului când a durut-o iar burta rău de 
tot. Şi-a privit chipul în oglindă. Era livid. Sub ochi avea cearcăne albăstrii. Ce se 
întâmplă cu mine!? a întrebat spre chipul din oglindă. 

„Mă duc la mama. Trebuie să o chem și să-i spun că mi-e rău... 

S-a oprit, cu mâna ţinându-se de perete, lângă ușa ce nu era închisă bine. 
Mama ei vorbea; şi după aceea a urmat un val de râsete. Când a întins mâna spre 
uşă să o deschidă și să-şi strige mama, vorbele de dincolo de ușă au paralizat-o. I 
se părea că nu aude bine și, chiar dacă auzea, nu înțelegea clar ce spune. Mintea ei 
digera cu încetinitorul vorbele mamei. 

- Noi ne-am dorit doar doi copii. Şi eu și George ne doream băieți. Daria a 
venit după foarte mulți ani dintr-o greşeală! 

Şi mama şi tata râd zgomotos. Un invitat întreabă: 

- Ce fel de greşeală? 

- Pană de protex! spune mama și toți ceilalți râd. 

Mergând ameţită spre dormitor, aude pe cineva spunând printre sughițuri 
de râs: 

~ E cea mai bună poantă pe care am auzit-o în ultima vreme. 

Daria închide cu greu ușa camerei sale. Se întinde pe pat şi nu poate plânge. 
Oare ce înseamnă „pană de protex”?! Nu înţeleg ce a vrut să spună mama... Da, nu 
m-a vrut niciodată. Numai pe băieţi i-a vrut. Am crezut că am eu o vină că nu le 
sunt pe plac, dar nu era adevărat. Degeaba le cerşeam atenţie, dragoste, căldură. Eu 
nu existam pentru ei. Le făceam mereu pe plac tuturor şi tot degeaba. 

S-a ghemuit de durere şi gândurile au zburat din capul ei ca un stol de păsări. 
Acum era doar durere. Şi-a dus mâinile la burtă jos unde o durea rău. A simțit cum 
i se udă lenjeria şi a început să plângă. A înţeles în sfârşit ce-i cu durerea și ce se 
întâmplă cu ea. Citise prin cărți. Dar dacă a înţeles nu înseamnă că nu-i mai era 
frică sau nu era speriată. 

- O vreau pe mama! Mă tem! Mă doare! a scâncit strângându-se ghem. 


22 | LUMINIŢA ALDEA 


Târziu în noapte, când durerea s-a mai potolit, s-a dus la baie. S-a dezbrăcat 
şi s-a spălat. Lenjeria murdară a ascuns-o în coşul de gunoi. Nu putea s-o pună la 
rufe murdare şi să o vadă femeia ce venea să le spele hainele. A găsit prin dulapul 
din baie vată şi apoi, schimbată, s-a uitat în oglinda de unde o priveau ochii ei 
căprui cu cearcăne albăstrii. Pentru prima dată nu a mai considerat o vină că are 
ochii căprui. Chiar erau frumoşi... 

A plecat să se culce, dar nu putea adormi. 

Ce o fi însemnând „pană de protex”?... se întreba. Am să o întreb pe profe- 
soara de limbă română, pe doamna dirigintă. Ea ţine la mine și îmi și răspunde la 
orice întrebare. | 

S-a trezit speriată. Mama țipa la ea. Nu înţelegea ce spune. Era încă buimacă 
de somn. A trebuit să se concentreze bine ca să audă ceva. 

- „Eşti atât de murdară! Ai lăsat pete de sânge în baie pe wc! 

Acum Daria s-a trezit bine de tot. Şi-a urmat mama la baie. Aceasta ţipă tot 
timpul în care ea spală urmele de sânge. În mijlocul băii sunt aruncaţi chiloţii ei. 
Mama i-a scos din coşul de gunoi. 

_ Dacă tot i-ai aruncat, cel puţin trebuia să ai bunul simţ să-i înveleşti în 
ceva! Gândeşte-te că a fost taică-tu la baie primul azi dimineaţă şi s-a întors supărat 
foc: Ocupă-te puţin de mormoloaca aia mică! Du-te şi vezi ce a făcut în baie! repetă 
mama cuvintele spuse de tata. 

Daria plânge în hohote. Îi este ruşine să-şi mai întâlnească tatăl. 

Începând din acea zi, a devenit obsedată de curăţenie, dar şi mai ascunsă. 
Şi tot din acea zi notele la matematică erau tot mai mici, spre disperarea întregii 
familii. 

În aceeași săptămână, după ora de dirigenţie, s-a apropiat de catedră unde 
doamna dirigintă scria ceva. Ceilalţi copii erau pe afară în pauză. Voia să o întrebe 
ceva pe doamna, dar nu avea curaj. Se juca cu franjurii de pe marginea feţei de 
masă şi aştepta să fie observată. I s-a părut că a trecut o veşnicie până când doamna 
a ridicat capul din hârtii. 

- Ce-i, Daria? De ce nu eşti la joacă cu ceilalți copii? 

Diriginta ţinea la Daria. Semănau mult şi în plus copilul iubea limba română 
şi asta le apropia şi mai mult. 

- Ce-i? repetă diriginta înțelegând că fata vrea să întrebe ceva, dar nu are 
curaj. 

- Ce înseamnă „pană de protex”? 

O clipă profesoara tăcu. O privea pe fată cu mirare şi nelămurire. Nu, din 
partea Dariei nu putea fi o glumă proastă. Ştia sigur că acest copil nu ar face aşa 
ceva şi în plus pe faţa ei se vedea clar cât o frământă această problemă. 

- Unde ai auzit asta? La băieții din clasă? 

- La noi în casă a fost o petrecere când tata a fost numit director. Mama le-a 
spus invitaţilor că i-a dorit doar pe fraţii mei mai mari și că eu am fost o greşeală, 
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că m-a facut din „pană de protex”. Ce înseamnă asta? De atunci vreau mult să aflu... 
Diriginta şi-a ascuns faţa în palme şi a exclamat cu deznădejde: Doamne, 


“ Dumnezeule! Nu putea privi spre copilul chinuit din faţa ei și nici să-i răspundă la 


întrebare nu putea. 

- Nu pot să-ţi răspund la întrebare. Chiar nu pot. Nu lua în serios ce a spus 
mama. A fost o vorbă aiurea. Sigur te-a dorit. Eşti o fetiță atât de frumoasă şi deş- 
teaptă! 

- Nu m-a dorit. Am ştiut asta tot timpul. Nu sunt frumoasă. Mama nu ştie 
de unde am ochii ăștia căprui când toată familia îi are albaştri. Nu-s deşteaptă. Sunt 
singura proastă din familie. Nu voi fi doctoriţă ca mama, nici fizician ca tata şi nici 
ca fraţii mei... 

Fata vorbea repezit şi cu disperare în voce. Diriginta s-a ridicat de la catedră 
şi a strâns-o în brațe. 

- Şi ochii mei sunt căprui! Eşti frumoasă şi deşteaptă, Daria! Nu o să fii doc- 
tor sau fizician, ci profesoară de limba română. | 

__ Copilul plângea de-a binelea la pieptul ei şi profesoara repeta ca un robot: 
eşti frumoasă şi deşteaptă... | 

La sfârşitul clasei a opta a mers la liceu într-un oraş apropiat, dar mai mic, 
unde locuia bunica din partea mamei. Nici nu s-a pus problema să meargă la liceul 
de elită unde fraţii ei au intrat la profilul matematică-fizică primii pe listă. Pentru 
familia ei era o ruşine în ochii spumei societăţii - cum numea tata mediul de pri- 
eteni, cunoştinţe şi colegi de serviciu — că fiica lor avea opt la matematică, chiar 
dacă la toate celelalte obiecte avea numai zece. În orașul bunicii a intrat cu media 
nouă și nu prima pe listă, ci a zecea, la o clasă tot de matematică-fizică. La bunica 
era minunat. A descoperit că ochii ei sunt de la bunica. Era mai relaxată și mai vor- 
băreaţă decât acasă la părinți, dar îi va rămâne pe viaţă, rană de nevindecat, să fie 
mereu supusă şi dornică de a-i servi pe ceilalți, cerşetoare de iubire şi de atenţie. Nu 
înţelegea vorbele bunicii când o certa blând că-i prea obsedată de curăţenie, prea 
severă cu ea însăși, prea voia să facă totul perfect şi să nu-şi permită să greșească. 
Bunica vorbea altfel decât propria ei mamă şi fata nu o înţelegea. La bunica era 
copil perfect; la mama nimic nu era bun din ceea ce făcea ea. 

Cu bunica vorbea despre olimpiada de limbă română şi tot ei îi arăta poeziile 
publicate în reviste şi bătrâna era mândră de ea. Arătase la toate prietenele ei creați- 
ile fetei. Părinţii nu ştiau nimic despre asta sau, dacă ştiau, nu ziceau nimic. Uneori 
petrecea şi vacanţele la bunica și avea un sentiment de ușurare că nu trebuie să 
meargă acasă, unde toţi erau perfecţi şi numai ea un rebut. 

Prin clasa a zecea a aflat ce înseamnă „pană de protex” şi a plâns până când 
s-a îmbolnăvit. Eu nu am mamă! a hotărât atunci şi a rămas valabil pentru toată 
viaţa. Acasă era pentru ea căsuţa bunicii cu copaci în curte și cu muşcate în ferestre. 
Semăna mult cu mama mamei ei. 

- Mama nu seamănă deloc cu matale, buni! 


24 | LUMINIŢA ALDEA 


_ Nu. E leit tată-su, a răspuns bunica cu amărăciune și Daria nu a mai în- 
trebat nimic. Ştia că bunica a crescut-o singură pe mama ei și că foarte rar vorbea 
despre soțul ce o părăsise și o lăsase să crească singură copilul. 

Nimeni nu a felicitat-o când a reușit la facultate la filologie printre primii 
şi nici ea nu s-a bucurat din toată inima. Sfârșitul liceului însemna întoarcerea la 
părinţi. Trebuia să meargă la facultate și în oraşul bunicii nu exista învățământ 
superior. A locui iar în casa părintească era un adevărat calvar, după anii de tihnă 
şi de viaţă fericită în casa bunicii. Chiar şi acum, mare fiind, se comporta ca un 
şoricel speriat care fuge din calea tuturor. Comunica foarte puțin şi doar când era 
strict necesar cu părinţii. Fraţii erau la casele lor, dar și ei îi erau străini. Nimeni din 
familie nu ştia că are din ce în ce mai mult succes cu scrisul și că e o mică celebri- 
tate în mijlocul studenţilor ce îi citeau articolele şi poeziile în revistele studențești. 
Nici măcar nu-şi savura bucuria acestei reuşite. I se părea puţin... nesemnificativ... 
neimportant... Ea nu conta. 

Era în anul trei când a strigat-o în curtea facultăţii profesorul de română — 
specialist în literatură contemporană, critic literar, dar şi scriitor ce își căuta afirma- 
rea - şi viitorul ei profesor coordonator pentru lucrarea de licenţă. Ea a mers spre el 
tremurând. Fl era cel mai tânăr şi mai frumos profesor și ea a crezut mereu că nici 
nu a observat-o că există. Dacă nu ar fi strigat-o „Daria s-ar fi uitat să vadă dacă 
nu strigă pe altcineva aflat în spatele ei. Era imposibil să o strige pe ea, să o remarce 
pe ea, să o vadă pe ea. Încă de copil era invizibilă. Exista fără a exista. Simţea că s-a 
născut când el a strigat: Daria! 

L-a salutat şi el a râs când a văzut-o roşind. 

- M-aţi strigat? 

_"Ţe cheamă Daria!? întrebă el cu prefăcută mirare. 

_ Daria Irimescu, răspunse ea repezit şi şcolăreşte fără să înţeleagă întreba- 
rea lui. | 
— Te porţi ca o şcolăriță ascultătoare. Parcă ai fi în clasa a şaptea, nu o studen- 
tă eminentă din anul trei. 

Gândul ei s-a întors exact la clasa a şaptea când ceva se blocase în ea. Când a 
durut-o sufletul de moarte. 

_ Dau orice să ştiu ce gândești! 

— Nu daţi nimic că oricum nu aflaţi. Era un gând numai pentru mine şi Vreau 
să rămână al meu. Chiar credeţi că sunt o studentă eminentă!? 

- Sigur. Prin facultate se zvoneşte că ai condei... 

Ea vru să-l roage să spună ce crede el despre scrisul ei, nu ceea ce se zvoneşte 
prin facultate, dar renunţă. Şopti doar: 

- Mulţumesc. 

— Te-ai gândit ce subiect îți alegi pentru lucrarea de licență? | 

_ Am mai multe subiecte preferate și nu mă pot hotări pe care să-l aleg. 

_ Probabil că oscilezi între Nichita Stănescu, Mihai Eminescu și eventual 
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Novalis... 

- De unde știți? a întrebat mirată. 

_ Te cunosc, a răspuns el simplu şi a privit-o adânc în ochii căprui. Apoi 
fără să se gândească prea mult a adăugat: Ai ochi frumoşi. Cei mai frumoşi ochi 
căprui... 

Ea a roşit iar, dar a şi durut-o inima. Durerea venea din copilărie şi era legată 
de ochii ei căprui pe care nimeni nu i-a iubit când era copil. 

_ Când te hotărăşti ce vei alege pentru lucrarea de licenţă, caută-mă! vorbi 
tot el şi apoi îşi luă la revedere. 

Ea a răspuns timid și încet tot cu un salut. A plecat spre casă și i se părea că 


zboară. Inima ei devenise o colivie plină de fluturi multicolori ce își zbat aripile. 


Primise de la un bărbat ceva ce nimeni nu i-a mai dat. Aceasta a făcut-o să se simtă 


„importantă prin faptul că i-a dat atenţie şi doar atât o transformase în sclavă. Era 


iar o cerșetoare de iubire... o cerşetoare cu fluturi în inimă şi care mergea spre casă 
zburând prin aer, chiar dacă pașii ei călcau pe pământ. 

Se grăbea spre camera ei, unde voia să se incuie şi să lase fluturii să iasă din 
inimă şi să umple întreaga cameră după ce va inchide bine ușa în urma ei ca ni- 
meni să nu afle starea ei de inimă plină de aripi şi de zbor... 

S-a întors de pe scările pe care le urca spre etaj exact ca O pisică, când s-a au- 
zit strigată de tata. A privit în jos peste balustradă şi l-a văzut în pragul bucătăriei. 

_ Vreau să vorbesc cu tine, Daria, a spus el și a dispărut în bucătărie. 

Cu fluturii pe moarte în inimă, brusc învățând iar să calce pe pământ, s-a 
întors înapoi. 

_Ceo fi vrând să-mi zică!? Eu nu exist pentru tata. El are numai băieți. Noi 
nu am stat niciodată de vorbă ca un tată cu o fiică. Uneori el a țipat, a poruncit, a 
criticat şi eu am ascultat supusă... 

A intrat în bucătărie şi a rămas în picioare lângă ușă. Aştepta la fel ca în copi- 
lărie să fie educată. Pe vremea comuniștilor a educa însemna să tai din personalita- 
tea copiilor tot ceea ce ţi se părea că iese din tiparul prestabilit. O făceau educatorii, 
o făceau părinţii... Toți tăjau. 

- Intră. Stai. 

Şi-a privit speriată tatăl. Avea vocea blândă şi caldă. Şi-a amintit că multe 
colege o invidiau pentru părinții pe care ii are. Mama era un chirurg renumit, iar 
tata om de ştiinţă. Avea şi câteva brevete de invenţii. Când în ziare se scria ceva 
despre el colegii o felicitau fără a avea habar că ea nu se consideră fiica lui. Nu au 
dorit-o. Fusese o greşeală, ceva neprevăzut în viața unor oameni ce voiau ca totul 
să fie planificat și ei stăpâni pe orice situaţie. Ea nu a venit pe lume din dragoste, ci 
din „pană de protex. 

Să nu îndrăzneşti să plângi, i-a poruncit inimii pe care O simţea topindu-se 
in lacrimă, dar inima nu o asculta. Era prea multă trăire şi pentru ea: ba fluture, ba 
moarte de fluture, ba lacrimă şi acum porunca să fie piatră. Nu putea așa de rapid 
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să solidifice lacrima în încremenire. Daria, simțind că inima nu o ascultă, a plecat 
capul să nu i se vadă ochii umezi şi a înaintat în cameră. Şi-a tras un scaun de la 
masă şi s-a aşezat. Nici nu realiza că tatăl ei o privește de parcă acum o vedea prima 
dată. Uitând de ce a chemat-o a exclamat surprinzându-se şi pe el, dar şi pe ea: 

- Eşti frumoasă! 

Fii piatră! a țipat Daria spre inimă și a ridicat ochii spre tatăl ei. Nu mai avea 
ochii umezi şi nici emoții. Stânca din ea privea spre stânca de tata. 

~ Am spus că eşti frumoasă! 

Ea nu s-a obosit să răspundă. Și el a tras concluzia că fiica lui e la fel de dură 
ca el şi ca soția lui. Și totuşi maică-sa era întotdeauna fericită şi mulțumită când el 
îi spunea că e frumoasă. 

„M-am gândit întotdeauna la Daria ca la o fiinţă fragilă. Un şoricel speriat 
ce fuge din faţa tuturor sau caută să mulțumească pe toată lumea. Când o fi devenit 
fragilitatea din ea granit!?... s-a întrebat în gând, neștiind cine e femeia neclintită 
din fața lui căci sigur nu era fiica lui. Sau cel puțin nu o cunoștea. 

- Am vorbit astăzi cu decanul facultăţii de litere. Nu ştia că eşti fiica mea. Eu 
i-am spus, dar după ce mi-a vorbit de tine. Spune că ești o studentă eminentă, că ai 
talent. Sunt mândru de tine, Daria! 

Fata îl privea prostită. Voia să vorbească și nu putea. Inima o durea. Dacă ar 
fi putut să-şi descleşteze gura ar fi spus: Îmi spui prea târziu asta, tată! Să mi-o fi 
spus când eram copil şi cerşeam atenţie, importanţă şi iubire! Să mi-o fi spus când 
nu ştiam cine sunt, când mă căutam şi nu mă găseam! Astăzi ştiu cine sunt, m-am 


găsit singură, fără ajutorul tău sau al mamei și nu mai are rost să-mi spui tu că eşti. 


mândru de mine! Să-mi fi spus asta în clasa a opta, înainte de a merge la liceu, pe 
timpul liceului când mergeam la olimpiada de limba română, dar nu acum, și mai 
ales nu pentru că ţi-a spus decanul. Tu, tatăl meu, trebuia să ştii cine sunt, nu să-ți 
spună un străin!... Şi până la urmă cine sunt!?... O cerşetoare de iubire... 

S-a ridicat de la masă să plece. 

- Stai. Vreau să mai vorbim... 

- Prea târziu, tată, a spus ea din uşă şi a ieşit lăsând impresia că e de granit, 
dar alergând pe scări începuse deja să se topească în lacrimă neclintirea din ea. Și 
odată ajunsă în camera ei era numai plâns. S-a trântit pe pat, a strâns la piept perna 
şi încerca să-şi înăbuşe hohotele de plâns şi să stingă cumva flacăra de durere din 
piept. 

„Nu v-au plăcut ochii mei... Nu am fost niciodată frumoasă când eram co- 
pil. Nu v-a interesat niciodată că am talent la română. Eram proastă că nu aveam 
zece la matematică. Ce sa fac, tată, cu cuvintele tale acum!?... 

Tata, rămas în bucătărie, şi-a pus îngândurat încă o cană de cafea. A tresărit 
când a auzit un hohot de plâns. A ascultat câteva clipe, dar nu s-a mai auzit nimic. 
I s-a părut. 

„„E atât de dură, de insensibilă. Parcă nu ea a scris ceea ce mi-a arătat decanul 
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prin reviste... Sunt soră cu luna. Din când în când mă împartășesc cu rouă şi mă 


scald în lumină de soare... parcă aşa ceva a scris în revistă din câte am reţinut. Dar 
- fiica mea ceea care o cunosc nu pare a fi fiinţa care a scris rândurile astea. 
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CAPITOLUL III 


CĂSNICIA 


ra în anul patru. Pe profesorul Vespasian Herescu nu l-a mai întâlnit de- 

E la cursuri, unde se purta distant şi protocolar cum o făcea, de altfel, 
cu toți studenţii. Părea că uitase discuţia aceea cu ea despre lucrarea de licenţă. Ea, 
în schimb, nu uitase. Ţinea minte nu numai fiecare cuvânt ce s-a spus atunci, ci 
fiecare gest, privire, intonaţie. Retrăia tot ce a simțit atunci, felul în care și-a simțit 
inima plină de fluturi vii când el i-a spus că are ochi frumoşi. | 

„Nu are rost să visez... pentru el a fost o discuţie obișnuită așa cum discu- 
tă cu oricare studentă. Trebuie să-l uit... îşi spunea odihnindu-se pe o bancă din 
curtea universităţii şi admirând toamna ce colorase toți copacii parcului în verde 
mort, roşu rugină şi galben stins. Îmi place toamna... Chiar îmi place. Cu ploaie, cu 
frunze foşnind, cu dor de la cer până la pământ. Ştiu că nu prea se omoară mulți 
după toamnă, dar eu asta simt... 

Toamna din ea a întâlnit în gând toamna din versul lui Nichita Stănescu: 
„Mă tem că n-am să te mai văd uneori/ Că o să-mi crească aripi ascuţite până la 
nori”. şi a realizat că versurile acestea le recită în gând pentru profesorul Vespasian 
Herescu. 

- Dau orice să ştiu ce gândești! a repetat o voce de bărbat în spatele ei cuvin- 
tele pe care i le-a mai spus şi altădată. 

Versul lui Nichita „mă tem că n-am să te mai văd uneori” a zburat din ea 
de parcă era şi el o frunză a toamnei ce cade moartă pe pământ şi în ea, în ciuda 
anotimpului trist, a înflorit bucuria. Omul ce îi dăduse atenţie cândva, nu o uitase. 

- Nu vrei să-mi spui la ce te gândeai? întrebă el venind în faţa ei. 

- La toamnă... la culorile ei... la poezie, dădu ea un răspuns apropiat de cel 
adevărat. 

- Te-ai hotărât ce alegi pentru lucrarea de licență? Rămăsesem înţeleși că vii 
să-mi spui când te vei hotărî. De ce nu ai venit? 

Fl s-a aşezat pe bancă în faţa ei și ochii ei nu puteau fugi de el. Căpruiul cu 
inelul auriu din irisul ei se ciocnea de cărbunele din ochii lui. Vespasian zâmbea 
blând şi aştepta răspunsul ei. 
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„= M-am hotărât. Voiam să vă caut să vă spun! minţi ea pentru a nu-l deza- 
măgi. 

- Lasă-mă să ghicesc ce ai ales. 

Ea s-a gândit la Eminescu, dar nu a avut timp să spună căci a continuat tot el. 

- Ai ales Novalis. Ţi se potriveşte. 

Ea, cu fluturi în inimă şi cu ochii ei prizonieri în ochii lui nu a avut curaj să-l 
contrazică și să-l decepţioneze spunându-i că îl vrea pe Eminescu Şi a şoptit moale 
minţind iar. 

- Da, la Novalis m-am gândit și eu. 

- Ştiam. Te cunosc atât de bine! 

El îi dădea atenţie, o privea şi ea nu a putut protesta sau măcar să spună 
adevărul. Să țipe spre el: Nu mă cunoaşteţi! Eu vreau să scriu despre Eminescu, nu 
despre Novalis! 

Nu, nu pot ţipa spre el. Voi scrie despre Novalis, numai să nu-l supăr. 

- Mergem la un ceai? O cafea? Ai liber, nu? 

Daria era atât de surprinsă de invitaţia lui încât iar s-a purtat ca o şcolăriță. 

- Cine?! Eu să merg?!... Da, da, am liber. Mai am cursuri mai târziu. 

El a râs şi s-a ridicat de pe bancă. | 

- Iar te porţi ca o şcolăriţă. 

- Nu sunt școlăriţă! a protestat ea moale şi alintându-se în timp ce se ridica 
de pe bancă şi îl urma. 

Brusc, o pală de vânt pornită din senin, a ridicat într-un vârtej frunze în aer 
şi le-a aruncat peste ei ca pe o ploaie de culori stinse. Ea a prins din zbor o frunză 
şi admira galbenul cu verde şi cu roşu de pe ea. 

Părul îi era la fel de răvăşit ca frunzele. Rochia de in topit lungă până în pă- 
mânt şi pe care erau amestecate aiurea toate culorile toamnei zbura şi ea în vânt. 
Prin materialul subțire aerul rece a intrat ca un hoț şi i-a înfiorat trupul. Cu frunza 
în mână şi-a strâns mâinile peste piept. 

El o privea îngânând o melodie. Ea a recunoscut ce cântă el şi a râs. 

- E muzica din filmul „Undeva. Cândva”. Ieri l-am văzut. E muzica lui Pa- 
ganini... 

- Şi eu, tot ieri am văzut filmul. Parcă suntem în film. Frunzele... toamna... 
ochii tăi... tu... Te simți şi tu ca în film? Nu i-a dat voie să răspundă şi a continuat tot 
el: Ştii că filmul a fost făcut după o idee de-a lui Mircea Eliade? 

Daria, cu mâinile pe piept şi cu frunza în mână, iar nu a avut curaj să spună 
că nu se simte ca în film. Da, îi plăcuse filmul. A avut la căteva secvenţe chiar mar- 
găritare în ochi, dar sigur nu a avut fluturi în inimă cum avea acum. A minţit iar 
ca să nu-l decepţioneze: 

- Îl simt... Îl văd... Apoi adăugă, dar de data asta fără a minţi: Toamna din 
film este și aici, numai că eu nu sunt la fel de frumoasă ca eroina filmului. 
Vespasian își dădea haina jos când ea a vorbit. 
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— Ai dreptate. Nu, nu eşti ca eroina din fim, i-a spus venind spre ea şi așe- 
zându-i pe umeri haina. 

Ea şi-a ascuns, plecându-şi ochii, durerea provocată de cuvintele lui reci, ce 
îi spuneau sincer că nu-i frumoasă ca actrița din film. 

Mâna lui i-a ridicat bărbia şi a privit-o în ochii ce aveau în ei de emoție, de 
durere, de toamnă aur topit în iris. 

- Nu, nu eşti ca eroina din film. Ea nu avea păr de aur şi nici ochi atât de 
frumoși. Eşti mai frumoasă decât ea, Daria! 

O, Doamne, cum pot să încapă într-o inimă de femeie toţi fluturii de pe pă- 
mânt când un bărbat îi spune că e frumoasă!? Și cum îndrăzneşte vântul, toamna, 
frunzele să-i intre în suflet şi să spulbere totul la fel ca şi afară?! Cum îndrăznesc 
corbii să croncăne prin văzduh şi să tulbure armonia din inima ei?! Cum îndrăz- 
neşte cerul să îmbrace haină cernită când sufletul ei simte ceva ce niciodată nu a 
mai simţit și când în ea este brusc primăvară?! 

Î privea încă îndoindu-se că el a spus ceea ce ea a auzit. El i-a mângâiat cu un 
singur deget pielea obazului pornind de lângă ochi şi terminând sub bărbie. 

Daria a lăsat să-i cadă frunza din mână şi a refăcut cu propria-i mână dru- 
mul pe obrazul ei făcut de degetul bărbatului. Voia să simtă dacă a rămas vreo 
urmă pe unde a trecut mâna lui, dar nu rămăsese chiar dacă ea simţea că degetul 
lui parcă tăiase carnea cu înfiorare. 

- Ai pielea fină ca o piersică. 

Toamna a aruncat peste ei un alt vârtej de frunze și i-a scos din vrajă. 

_ Să mergem la ceai! a spus bărbatul hotărât şi ea l-a urmat... 

Ea nu-şi mai amintea seara ce gust a avut ceaiul şi cum arăta localul unde 
l-au băut. Nici ce au vorbit nu-și mai amintea. Vie, clară era senzaţia ce o trăise 
când degetul lui a alunecat pe obrazul ei. Era în sufletul ei aceeași tulburare pe 
care o stârneşte atingerea pe o apă limpede şi liniștită. Mii de valuri mici, rotunde, 
se formează din locul unde s-a tulburat liniştea apei și se propagă spre maluri de 
parcă un mic cutremur s-a petrecut pe fundul apei și tremură în undele mișcătoare 
umbre de copaci, flori de nuferi şi alge... Totul tremură şi cântă... Asta a făcut dege- 
tul lui Vespasian când a atins apa liniştita de pe fața Dariei. 

Puteam să-i spun că nu vreau să-mi scriu lucrarea de licență despre Nova- 
lis... Puteam să-i spun că nu mă cunoaște... Nu puteam să-i spun nimic. Nu pot 

să-l supăr, repetă înainte de a adormi cu palma aşezată peste obrazul pe care el și-a 
plimbat degetul de parcă ar fi vrut să ţină captivă sub palmă atingerea lui. 

A visat că vorbește deschis și cu curaj cu Vespasian Herescu — profesorul ei 
- despre filmul „Undeva. Cândva” şi despre lucrarea de licenţă. Spunea clar că vrea 
să scrie despre Eminescu. Orice temă: folclorul ca sursă de inspiraţie a poeziei lui, 
căutarea absolutului şi a perfecțiunii în poezia „Luceafărul. 

„Voi pune ca motto a lucrării mele: 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 31 


„Irăind în cercul vostru strâmt 
Norocul vă petrece. 
Iar eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece...” 
> şi le voi comenta. De-abia aştept să scriu ce simt citind versurile acestea. 
entru că protesorul tăcea a continuat tot ea. Pot căuta şi alte teme: iubirea, natura 
şi istoria în opera lui, dar vreau să fie despre Eminescu. 
| Ea se ruga fierbinte și aștepta aprobarea lui şi voia ca degetul acela să i se 
plimbe iar pe obraz. 


El a întins mâna, dar nu i-a atins obrazul, ci i-a luat între degete o șuviţă din 


„părul de aur. Tăcut se juca cu ea printre degete. Daria aproape a ţipat când a realizat 


cât e de supărat. A tras mâna cu tot cu bucla aurie spre fața ei şi cerşind i-a spus: 
- Iartă-mă! Voi scrie despre Novalis! D l 
Supărarea lui s-a risipit şi degetul i s-a plimbat blând pe fața ei de la ochi 
până sub bărbie. Daria a scos un sunet dulce, un amestec între ah și oh când mâna 
lui, în vis, nu s-a mai desprins de pe ea, ci a alunecat ușoară ca o briză în jos mân- 
gâind pielea gâtului ei. S-a trezit și a dus repede mâna spre gât pentru a căuta urma 
atingerii lui. Nu era nicio urmă. El plecase. A fost doar în vis. S-a repezit spre mă- 
suța de lângă pat şi a aprins veioza. A îngenuncheat în fața măsuţei și a notat ceva 
pe un caiet. | 
Eşti om adevărat 
Sau doar atingere!? 
Eşti din carne 
Sau din lumină!? 
Nu ştiu cine ești... 
Nu știu din ce eşti... 


Știu 

Că am fluturi în inimă 
De când te cunosc, 
Stiu 

Că sunt cea mai fericită 
Femeie 

Când degetul tău 

Îmi sărută obrazul. 


Nu vreau să plâng 

Pentru un bărbat- 

Nu merită spunea bunica. 
Dar pentru tine 

Aş vrea să plâng. 
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Tu meriti lacrimile mele. 
Dar mai ştiu că tu 

Nu mă vei face niciodată 
Să plâng. 


Ce ciudat: 

Merită să plângi pentru bărbatul 
Ce nu te va face 

Niciodată să plângi... 


A citit ce a scris. A recitit. 

„Slab... Banal... Nu era nici vers, nici proză... Altceva era în inima mea și 
altceva a ieşit pe hârtie. A strâns foaia în pumn cu furie. Apoi a desfăcut-o şi i-a 
îndreptat cutele. 

„Poate merită să trăiască ultimele două rânduri: Merită să plângi pentru 
bărbatul ce nu te va face niciodată să plângi... 

A stins veioza şi s-a întins în pat. Nu putea adormi. Prin geam o privea o lună 
mare cât o roată şi roșie ca focul. Nu-i era prietenă mama, cu tatăl ei și cu fraţii nu 
comunica, așa că a spus lunii: 

„Sunt îndrăgostită de profesorul Vespasian Herescu. 

Luna nu a criticat-o cum o critica mama ei, dar nici nu a putut-o îmbrăţișa. 
O privea doar de pe cer. 

„Întotdeauna mi-ai părut rece. Nu înţelegeam de ce poeţii îndrăgostiţi îţi în- 
chină versuri şi te iau ca martoră a iubirii. Acuma ştiu. Eşti tăcută și caldă. Roşie ca 
inima mea. Eşti prima şi singura prietenă căreia i-am spus că sunt îndrăgostită. Ştii 
tu, lună, ce e în inima mea!? Ştii, tu, ce simt când degetul lui îmi mângâie obrazul 
cu vis!? Simţi la fel când te ating norii!?... Se nasc și pe luciul tău cercuri concentrice 
de înfiorare ca în sufletul meu!?... Voi scrie lucrarea de licenţă despre Novalis. El a 
scris despre tine, lună... Tu, Novalis, Vespasian și eu... a șoptit şi a adormit fericită. 

Zile în şir a muncit la lucrarea de licenţă. Stătea ore nenumărate la bibliotecă, 
unde răsfoia cărţi ce nu puteau fi împrumutate. Dorul o chinuia. Devenise obișnu- 
inţă să-și plimbe palma pe faţă, în căutarea atingerii lui. El era plecat la Bucureşti la 
o conferinţă. Nu l-a mai întâlnit de când au băut ceaiul. Trecuseră două săptămâni. 
Mergea spre casă şi ducea în mână sacoşa cu cărți. 

„Dacă el nu simte nimic!?... Dacă numai cu inima mea se întâmplă ceva și 
cu a lui nimic!?... Dacă lui nu îi este dor!?... au năvălit din văzduhul prin care plu- 
teau fulgi, întrebările ca un torent şi în suflet le-a simțit ca o lovitură de bici. 

Cu mâna încleştată pe sacoşa cu cărți a ţipat spre toamna ce-și amesteca 
ploaia cu primii fulgi: ...O, nu se poate să nu simtă nimici... Apoi a privit în jur să 
vadă dacă a observat cineva că vorbește singură şi a constatat bucuroasă că nu mai 
era nimeni pe strada pustie peste care înserarea și vremea rea așternea un decor la 
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fel de cenușiu ca în sufletul ei înflorit de dor şi vestejit de dor în același timp. 
La intrarea în casă a oftat şi a lăsat lângă cuierul din hol cărțile. Din bucătărie 


. se auzeau voci. Le-a recunoscut. Erau ale parinţilor ei. A pornit spre ei hotărâtă să 


le vorbească de Vespasian Herescu. 

„„Tata chiar a fost drăguţ cu mine zilele trecute, iar eu am fost urâcioasă. 
Acum am să vorbesc eu cu ei. Am nevoie de mama. Sunt părinţii mei şi... 

Nu şi-a terminat gândul. Ajunsă în pragul bucătăriei a auzit vorbele tatălui 
ei. 

- Decanul a spus că este foarte talentată. Cea mai bună studentă pe care au 
avut-o în această promoție. Va termina ca şefă de promoție. 

Inima Dariei cânta. Ar fi zburat în braţele tatălui ei ce cu câteva cuvinte îi 


luase de pe inimă toată amărăciunea şi durerea strânsă în anii copilăriei. Dar s-a 


oprit când mama ei a început să vorbească. O curiozitate bolnavă o făcea să vrea să 


` asculte ce va spune şi ea. 


- E atât de rece, George! Nici nu înţeleg cum poate scrie poezii! 

Mâna Dariei părea cuprinsă de convulsii când s-a încleştat pe tocul ușii. Pi- 
cioarele îi deveniseră de plumb şi nu puteau pleca de lângă ușa aceea blestemată, 
oricât ar fi vrut ea să plece. | 

- E de granit, Lidia! Dură, insensibilă. Nu pare scris de ea ce mi-a arătat 
decanul prin reviste. 

- Nu a vorbit niciodată cu vreun băiat. Nu are un prieten măcar. Nici nu cred 
că se uită cineva la ea. O să rămână fată bătrână și toată patima înăbușită și-o va 
pune în cuvinte. Nici nu ar fi primul caz. S-a mai întâmplat — am citit prin cărți - de 
cazuri de poeţi sau scriitori ce își permiteau să fie vii doar scriind... 

Şi-a smuls picioarele din înţepenirea ce le cuprinsese şi mergea fară niciun 
zgomot spre scări. Paşii ușori de pisică au devenit fugă nebună pe scări după ce se 
indepărtase de ușă. Voia să plângă și nu putea. Un nod dureros îi oprise plânsul în 
gât. S-a întins pe pat şi privea năucă tavanul pe care luminile farurilor de la mașini- 
le ce treceau pe stradă, țeseau un fascinant joc de lumini și de umbre. A dus mâna 
la ochi şi nu i-a venit a crede că sunt uscați. Nicio lacrimă. Cum poate să doară atât 
de tare de nici să nu poţi plânge!?... Cum!?... 

O lacrimă miloasă... una singură... a pornit să taie obrazul exact pe unde 
alunecase degetul lui Vespasian. 

„Îl iubesc pe Vespasian. Am un prieten. Se uită cineva la mine, mamă... Eu 
sunt rece!? Eu sunt insensibilă!? Dură!? Dar voi cum sunteți!* Voi ştiţi cum e su- 
fletul vostru!?... a spus şi un șuvoi de lacrimi au pornit pe obraz pe acelaşi drum pe 
unde trăsese brazdă înfrigurarea şi emoția unei atingeri. 

„„Şi dacă el nu simte nimic!?... Ce mă fac!? Ce mă fac!?... 

Iar a rămas privind tavanul. Și-a amintit cum o învățase bunica să se roage 
în timpul liceului. Până atunci nu a ştiut că există rugăciuni. Tata era comunist 
convins și Biblia lui era materialismul dialectic. Mama - ca medic chirurg — credea 
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că omul e doar un trup ce trebuie din când în când cârpit și reparat. Când nu mai 
ajută acestea vine sfârşitul. Se stinge lumina. Moartea e sfârşitul absolut. 

Da, în casa ei nu erau icoane, rugăciuni și mulțumire lui Dumnezeu pentru 
ceea ce primeau. Dumnezeu nu dădea pâinea de toate zilele, ci o câştigau tata şi 
mama, un savant şi o doctoriță. În ceruri nu era niciun Tată şi nu aveai cui cere ier- 
tare şi nici nu puteai ierta pe nimeni. Exista pe pământ lege, greşeală, pedeapsă- şi 
justiţia se ocupa de asta. Da, lumea părinţilor ei era clară, bine definită şi plină de 
certitudini. Habar nu aveau că începutul înțelepciunii e un pic de îndoială. 

Dar bunica nu era așa şi a făcut-o şi pe Daria să vadă şi să simtă altfel. 

_ Pâinea o câștigă mama și tata. Ai dreptate, Daria, îi spuse blând bunica 
când fata a repetat cuvintele auzite în casă la părinți. Dar cine crește grâul, cine îl 
încolțeşte, cine face să răsare soarele ca să dea căldură şi să coacă grâul? Nu mama 
face asta şi nici tata. Cine creşte iarba? Da, omul o seamănă, dar eu întreb cine o 
face să răsară?... Învață, Daria, să mulțumești pentru tot, ca să nu-ți ia viața cele 
pentru care nu ai mulțumit niciodată şi de-abia când nu le ai să te întrebi cine ţi 
le-a dat. 
Fata nu a înţeles prea bine ce a spus bunica, dar a învăţat să se închine şi să 
mulțumească; şi nu a fost uşor de la început. O pufnea râsul când bunica venea de 
la cuibarul găinilor cu ouă în poală și, punându-le în frigider, mulțumea lui Dum- 
nezeu pentru ele. 

- Bunica, le-au făcut găinile, nu Dumnezeu! 

— Le-a făcut, Dumnezeu, copila mea! Nu râde! 

Apoi fata nu a mai râs şi a început să o copie pe bunica. 

Merele nu le făcea mărul, ci Dumnezeu, florile înfloreau tot la porunca Lui, 
păsările la fereastră cântau tot puse de El. 

La bunica era altă rânduială și alt timp. Totul era făcut de om, la fel ca şi 
acasă, dar dintr-o voință mai mare. Creatorul era prezent mereu în casa bunicii. 

Daria a îngenuncheat lângă pat, amintindu-și de bunica. Îşi ţinea palmele 
strâns lipite în față şi le simţea fierbinţi când a început să se roage. 

„Doamne, îl iubesc pe Vespasian. ÎI iubesc din toată inima mea. E singurul 
bărbat ce s-a uitat la mine. Nu vreau să-l pierd. Îi voi fi credincioasă, îl voi asculta, 
voi trăi în umbra lui, voi fi supusă aşa cum spunea bunica Ana că trebuie să fie fe- 
meia, dar Tu, Doamne, fă-l să mă iubească! Întotdeauna, dacă el va fi al meu, ce va 
vrea el va fi pe primul loc. Fă-mi parte de el, Tată din cer... 

Rugăciunea s-a transformat în tăcere. Luna rotundă vorbea prin geam cu 
cuvintele bunicii. 

„Cine dă ploaia şi cine dă norul!?... Cine aduce iarna şi cine aduce primăva- 
ra cu renașterea ei?! Cine urcă seva prin tulpini!? Cine transformă conținutul din 
ou în pui!?... Cine deschide petalele florilor!?... El, Daria. Dumnezeu. 

_ Bunico, tot el a făcut şi lacrima? și-a amintit Daria că a întrebat-o pe bunica 
şi aceasta în loc de răspuns a strâns-o la piept. 
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- Nu ştii cine a făcut lacrima?! a întrebat cu mirare fata şi apoi a continuat. 
În toată alcătuirea perfectă a trupului omenesc numai lacrima nu are rost. De ce 


- lacrimi, bunico?... Dacă în toată imensitatea creată de El există şi ceva creat de om 


şi acel ceva e lacrima? 

- Dacă lacrima e creată de om probabil că a creat-o şi a plâns prima dată de 
dor de Dumnezeu când s-a simţit singur pe pământ. Şi încă ceva, copilul meu drag; 
s-ar putea ca din tot ce suntem, din ce nădăjduim, din ce clădim, din ce visăm, 
tocmai lacrima să fie cea mai neprețuită în ochii Domnului. 

Daria s-a întors iar la rugăciune. 

„Lacrimile sunt scrisori către Tine, Doamne! Ţi-am scris des în această via- 
tă în care m-am simțit singură. Acum îţi trimit cea mai fierbinte scrisoare. Nu îmi 
lua iubirea, Doamne! Cum am să pot trăi fără ochii lui!? Fără atenția lui, fără dege- 
tul lui mângâindu-mi faţa ca pe un obiect de porțelan!? Înainte de a-l întâlni, eram 
un pui căzut din cuib şi tremuram de paşii ce treceau pe lângă mine, de frică să nu 
mă strivească. Cerșeam spre orice mână întinsă să mă ia. Ochii mei căutau cerul şi 
aripile mele se zbăteau neputincioase să înveţe să zboare. A venit el și m-a luat în 
palmă. Şi în palma lui nu mai eram pui căzut din cuib. Eram toată numai inimă, 
Bătea inima în mine din degetele de la picioare până în firele de păr... 

A doua zi nu-şi mai amintea cum şi când s-a terminat rugăciunea. A plecat 
la facultate fără a-şi saluta părinţii şi fără a-i întâlni. După cursuri, pe scările din 
faţa şcolii, aproape că s-a izbit de Vespasian. Acesta a cuprins-o cald şi a uitat să-i 
mai dea drumul din braţe. 

- Ai fost plecat! a spus ea. 

- Am fost plecat! a spus el şi au vorbit exact în același timp, apoi au râs. 

Braţele lui s-au desprins de ea. Daria, dacă nu ar fi fost timidă, l-ar fi rugat să 
o mai ţină puţin căci era minunat în braţele lui. 

- Eşti frumos îmbrăcată. 

- Mulţumesc, a răspuns ea roşind. Haina mi-a adus-o tata când a fost la o 
conferință cu cercetători la Viena. Da fapt a cumpărat-o pentru mama, dar ei nu 
i-a plăcut şi îi era şi strâmtă, așa că mi-a dat-o mie. 

Haina de pe Daria era un cojoc lung până la mijlocul coapselor, negru, cu 
blană la manşete, poale și în jurul glugii. Părul galben cădea într-o parte peste bla- 
na neagră. Vespasian a mângâiat blând părul de aur apoi i-a pus gluga pe cap. Era 
frig. Prima zi de iarnă. 

- Nu-mi place cu gluga pe cap. Încă nu e aşa de frig, a spus ea şi a incercat 
să-și dea jos gluga, dar mâna lui a oprit mâna ei cu fermitate. 

- Las-o aşa. E frig. Îmi place cum îţi stă. 

Simţindu-i strângerea fermă a mâinii lui, i-a venit să plângă. Încă simţea ne- 
voia să protesteze. Nu-i era frig. Voia să stea cu capul descoperit. Nu voia să fie 
tratată ca un copil. | 

- Parcă eşti un îngeraș ce-şi scoate fața nevinovată și bălaie dintr-un halou 


36 | LUMINIŢA ALDEA 


întunecat. 

Ri i-a trecut toată furia. Vorbele lui au topit-o. Fermitatea mâinii lui a devenit 
strângere blândă. 

- Mergem iar la un ceai? 

- Mergem, a răspuns ea şi mergând lângă el plutea. 

- Cum a fost la Bucureşti? Ai fost singur? 

El s-a oprit din mers şi a privit-o intens. Pentru câteva clipe nu a spus nimic. 

_ Frumos la conferință. Am vizitat și nişte muzee. Şi... da, am fost singur. 

După ultimele cuvinte a râs misterios. Degetul iar i s-a plimbat de la tâmplă 
până sub bărbie stârnind în ea furtuni de emoţii și plăcere. Se simţea ca un fulg ce 
se apropie de foc şi cristalul de gheaţă din el se topeşte. Cu greu își stăpânea genun- 
chii să nu-i tremure. 

„Parcă sunt o păpușă din gelatină şi-a spus în gând când braţele lui au cu- 
prins-o. Îşi ținea capul pe pieptul lui și ştia că dacă el nu ar ţine-o s-ar prăbuşi. Era 
atât de straniu totul. Lumea ei, echilibrul ei, viaţa ei în acea clipă era Vespasian. 

_ Vrei să te iau cu mine data viitoare când plec? 

Toată inima ei ţipa: Da! dar buzele ei încleștate nu puteau pronunța două 
litere. | 

_ Am întrebat ceva, şopti bărbatul ridicându-i fața spre el după ce i-a luat 
bărbia în palmă. 

Spune da! Spune da! țipa inima, dar buzele ei erau mute. A plutit în ochii 
lui negri și nu a mai ştiut nimic. A închis ochii când el s-a aplecat și i-a atins blând 
buzele. O secundă a durat atingerea, dar Daria pierduse timpul şi plutea în veșnicie 
din clipa în care degetul lui i-a mângâiat obrazul. 

- Tot timpul am vrut pe cineva ca tine! Docilă, ascultătoare, cuminte! Asta 
mi-am dorit mereu la o femeie. 

Dacă nu ar fi fost atât de vrăjită, dacă nu ar fi fost minunat în braţele lui, dacă 
buzele lui nu ar fi atins-o, dacă nu i-ar fi auzit pe părinți chiar cu o seară înainte 
vorbind aşa cum au vorbit, ar fi avut curaj să țipe: Nu sunt docilă! Nu sunt ascultă- 
toare! Nu sunt cuminte! 

Nu putea țipa. În braţele lui era ceea ce voia el să fie. Orice, numai să-l aibă. 

„Cine a spus că nu sunt docilă, ascultătoare, cuminte?! a tipat spre creierul 
ei. Exact asta sunt. Mereu voi fi ceea ce va vrea el să fiu. 

Dar tu ai personalitate puternică în ciuda aparenţei de fragilitate, tu vrei să 
alegi şi să hotărăști singură! Ce naiba se întâmplă cu tine!? a țipat creierul. 

„.Nu pot să-l pierd. Nu sunt rece, nu sunt dură, nu sunt de granit cum a spus 
tata. Şi nici mama nu avea dreptate când spunea că nu am vorbit niciodată cu vre- 
un băiat şi că nu se uită nimeni la mine. Se uită Vespasian! i-a răspuns creierului 
inima din ea cerșind să înţeleagă. 

„Trebuie să fii tu însăţi! Trebuie să-ți aperi punctul de vedere! Cedezi prea 
mult... îi răspunse creierul cu milă, de parcă îi era frate. 
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Nu pot să-l pierd... Nu pot să-l pierd... Nu pot să-l pierd... 

- De ce taci? Te-ai speriat de un sărut? 

- Mă certam cu creierul meu... îşi făcu curaj să răspundă. 

- Şi ce spunea creierul tău? De ce te cerţi cu el? 

Era pe punctul să spună: Creierul meu spune că nu sunt docilă, ascultătoare, 
cuminte. Dar nu a spus nimic, căci în clipa cât şi-a făcut curaj să vorbească a înce- 
put Vespasian să spună ce a crezut el că spune creierul ei. 

- Te ceartă creierul tău că eşti prea docilă, prea ascultătoare şi prea cuminte? 
Te ceartă că nu ai avut curaj să spui da!? Spune-i creierului tău să nu te mai certe 
degeaba. Exact așa îmi placi. Asta îmi doresc la o femeie. 

Ea i s-a topit la piept şi el a cuprins-o strâns. 

- Dulce şi nevinovată ca un copil... 

Ea i-a simţit în cuvinte bucuria, fericirea, mulțumirea și nu-şi mai dorea ni- 
mic. Era fericită. L-a urmat spre localul unde urma să bea ceaiul ca un copil ascul- 
tător. Ştia că mereu va fi pentru el ceea ce voia el să fie, mereu se va modela după 
voinţa lui şi în ochii lui va fi ceea ce vrea el să vadă. 

Aşteptând să se răcească ceaiul ea a spus ce a scris despre Novalis. Vorbea cu 
însuflețire şi de-abia aștepta să o laude Vespasian. 

- Am avut dreptate când am spus că Novalis este cea mai bună alegere pen- 
tru lucrarea ta de licenţă. Ți se potriveşte. 

Ea a ignorat un vers ce-i umplea ca un reproş creierul: „Din sfera mea venii 
cu greu/ Ca să-ţi urmez chemarea”. şi beată parcă, ruptă de ceea ce era ea și simţea 
a răspuns: | 

- Da, Novalis e cea mai bună alegere şi culmea e că nu mințea; când privea 
chipul şi ochii lui Vespasian, acesta era adevărul. Că mai exista şi alt adevăr în care 
Eminescu plângea în creierul ei ca într-un mormânt tânjind de dor, ca ea să se 
aplece peste metaforele lui, peste dorul lui din vers, peste iubirea lui din poezie și să 
se împărtăşească cu versul lui, acum nu era esențial. 

Seara, iar a vorbit cu luna și iar şi-a amintit discuţiile cu bunica. 

„„Lună, sora mea, e normal să renunţ atât de mult la ceea ce sunt eu!? Să re- 
nun la ceea ce cred eu, la opiniile mele?!... Aş putea fi eu însămi, dar mi-e frică să 
nu-l pierd pe singurul om care se uită la mine... Nu-i un preț prea mare de plătit?! 
Pentru iubire niciun preţ nu-i prea mare... 

| Nici luna, nici bunica nu-i dădea răspunsuri la întrebări și temeri. Ea întreba 
şi tot ea răspundea. 


Până la sfârşitul anului universitar a lucrat la lucrarea de licenţă, sub îndru- 
marea lui și a executat totul ca la carte. Nici nu concepea să nu-l asculte. El avea 
dreptate. El ştia. El era deştept. El o îndruma. 

Nu mai scria decât versuri pentru el. Și de publicat proză, publica rar. Lucra- 
rea de licenţă era gata şi cursul festiv în care urma ca ea să țină discursul din partea 
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studenţilor ca şefă de promoţie se apropia cu repeziciune. 

Erau din nou la un ceai când Daria i-a întins ciorna cu ceea ce scrisese pen- 
tru discurs. 

- Spune-mi, e bine? l-a rugat cu emoție în glas. 

Uitase de toate laudele decanului şi ale celorlalți profesori. Uitase chiar și de 
faima ce o avea în rândul colegilor ca poetă şi scriitoare în devenire. Acum nu era 
decât ceea ce îi spunea Vespasian că este. 

A simţit un ac în inimă când a văzut pixul lui cu roşu corectând. Tăia cuvinte 
şi le înlocuia. Tăia fraze strâmbând din nas şi nu punea nimic în locul lor. Sublinia 
şi apoi punea câte un semnul întrebării după cuvintele subliniate și mormăia: Ne- 
clar! Ambiguu! 

Când a terminat, foile erau mai mult roşii decât albastre. Daria se simțea 
groaznic. Parcă făcuse toate acele corecturi în inima ei. Acum realiza că Vespasian 
nu i-a lăudat niciodată scrisul, cum făceau ceilalți profesori. Şi-a înghiţit cu greu 
lacrimile din gât. Nu avea putere să întrebe dacă a fost chiar atât de rău tot ce a scris 
ea. Nimeni nu mai făcuse asta cu cuvintele ei. Nici măcar învăţătoarea sau diriginta 
din școala generală. 

E] e Vespasian Herescu. E cel mai renumit scriitor contemporan tânăr. Are 
o faimă... a gândit anesteziată parcă Daria. Este cel mai de seamă reprezentant al 
postmodernismului românesc. 

Cu o fărâmă de creier necontaminată de iubirea ce i-o purta a mai gândit: nu 
mi-a plăcut niciodată ceea ce scria el. Nu înțeleg posmodernismul. Înainte de a mă 
îndrăgosti de el am scris într-o revistă studenţească... 

De la începutul lumii, arta a fost căutarea lui Dumnezeu; o formă de rugăciu- 
ne. În posmodernism nu există nicio căutare şi nicio rugăciune. Omul - artistul - îşi 
este sieși suficient şi arta lui nu-l mai caută pe Dumnezeu. Posmodernismul e sfârși- 
tul artei. Nu văd drumul... Nu intuiesc ce poate urma după... 

Cuvântul era sacru. Era greu de conţinut şi de sentimente. Avea un mesaj de 
transmis indiferent de curentul literar căruia îi aparținea. Acum e gol... Nu spune 
nimic. Literatura postmodernă a devenit cuvânt gol şi, ce-i mai grav, rupt de oameni. 
Nimeni nu o citeşte. Omul e la răscruce. Urmează prăbuşirea în neant sau o nouă 
renaştere!? l 

Filozofii spun că istoria ajunge la final. Heidegger vorbeşte despre uitarea fiin- 
tei, iar Foucault despre moartea omului și Fukuyama despre sfârşitul istoriei. 

Pierzând orice temei transcendent, nemaicăutând o altă lume, arta devine 
scop în sine, iar omul postmodern, hrănit cu o astfel de artă, devine lipsit de orice 
profunzime. Nu poate vedea mai departe decât lungimea brațului său cu care apucă 

tot ce e în jur. Vom trăi într-un deșert cultural, fără identitate şi fără repere spirituale. 

Mă întreb: ce este arta?! Are vreo legătură cu viața reală!? Sau e o lume para- 
lelă? 

Eu zic că este o oglindă a vieții, o superconștiință ce naște realitatea. Ce rea- 
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lităte se va naşte din imprecizia, echivocul, paradoxul, superficialitatea şi limbajul 
frust din postmodernism!? Ce va înțelege cititorul din amestecul de cuvânt obscen și 
abundența de neologisme greu de înţeles? 

Mă sperie desacralizarea artei şi mai departe de ea desacralizarea omului. De- 
sacralizarea e sinonimă cu dezumanizarea. Omul fără Dumnezeu nu are nici suflet, 
nici ţară, nici identitate. 

Scriitorul e un mic Demiurg și arta, ca şi religia, trebuie să slujească morali- 
tatea, iar scriitorul, prin personajele și cuvintele sale, trebuie să exprime înalte senti- 
mente morale. Unde-i Demiurgul şi unde sunt aceste sentimente în postmodernism? 

Nu sunt. Scriitorul postmodern se joacă cu cuvintele. Este ironic, persiflează, 


“parodiază, face farse, parafrazează și în tot acest joc nu creează, ci mimează. Nu 


îmbogățește și nu înalță. E o rotire ameţitoare în cerc fără a urca nicio treaptă. Totul 


ela suprafaţă. Nimic nu e în adâncime. Valorile se prăbușesc şi miturile se destramă. 


Limbrici vorbitori critică pe Eminescu şi comentează despre înalțimi pe care de-abia 
le zăresc vârfurile, dar de atins nu le vor atinge niciodată. Ultimul om - gol, sărac, 
fără suflet - e postmodernistul. Ce va fi după el!?... 

Nu ştiu. Intuiesc două căi: sfârșitul absolut sau o nouă renaștere. Omul mort 
din care a rămas o grămăjoară de cenușă după ce a ars în el visul, dorul de Dumne- 
zeu, rugăciunea, poezia poate renaşte ca o pasăre Phoenix... 


- Am terminat! a exclamat Vespasian după ce a terminat de măcelărit cu- 
vintele ei şi Daria a tresărit auzindu-l. Refă-l! Eşti atât de romantică! Trăieşti în 
alt timp! Vino în prezent. Scrie un pic mai ca pentru timpurile noastre. Uite şi tu 
cum sună: Îmi plac înalțimile! Îmi place să urc şi să mă caţăr pe piscuri, chiar dacă 
îmi sfâşii carnea. Dacă nu există piscuri, furnicile ajung să se certe cu Eminescu ca 
de la egal la egal. Vor fi şi furnici nebune ce vor vrea să-i lovească slovele de aur. Dar 
Eminescu e luna de pe cer, e Neatinsul. Și acolo, în cosmos, nu ştie că pe pământ sunt 
furnici..., cită el cu uşoară ironie un fragment. 

Ea s-a chircit sub greutatea cuvintelor lui. Citase fragmentul ce i se păruse ei 
cel mai reuşit din tot discursul şi în care pleda pentru a avea modele, a năzui spre 
idealuri înalte şi a respecta valorile. S-a mirat că a putut întreba, totuși, deşi vocea 
i-a sunat străină: 

- Deci nu-ți place cum scriu? 

- Sincer?!... Bine, îţi răspund sincer. Am citit cam tot ce ai publicat. Ştiu că 
profesorii te laudă. Eu nu. Am râs când am citit articolul tău dur ca un rechizitoriu 
împotriva postmodernismului. Aparţii altei lumi. Scriitorii adevăraţi și de succes 
din zilele noastre trec dincolo de realitate. Tu zugrăveşti realitatea, uneori ești ro- 
mantică până la lacrimă, dar pe nimeni nu interesează asta. Nu te văd un deschi- 
zător de drumuri în lumea cuvintelor, Ai o ușurință la exprimare. Pui mult suflet şi 
transmiţi sentimente, dar acestea sunt depășite. Nu mai e la modă. Nimeni nu mai 
caută asta. Alta e direcţia în litere acum. Hai să vedem ce din scrisul tău este post- 
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modern. Are caracter proteic? Foloseşte recursul la trecut, reciclajul, eclectismul, 
indeterminarea — adică imprecizia, neclaritatea, instabilitatea, imanenţa, areligio- 
zitatea sau lipsa lui Dumnezeu, dar şi a sufletului din om, viziunea apocaliptică, 
estetizarea, dispoziţia ludică, inventivitatea?... Nu ai nimic din toate astea. 

_ Dar uneori sunt inspirată. Chiar simt că sunt inspirată, şopti ea. 

_Nu mai e la modă să fii inspirat în postmodernism. Acum e nevoie doar de 
imaginaţie fără limite. Să te joci cu orice şi să laşi impresia că nu ai limite. 

_ Dar asta nu e artă! A fi inspirat înseamnă să stai de vorbă cu Dumnezeu! 
exclamă Daria cu curaj. Era prima dată când şi-l manifesta în faţa lui Vespasian. 

El a privit-o surprins pentru o clipă. Apoi a început să râdă. 

- Eşti atât de dulce când te porți ca o şcolăriță neascultătoare! Chiar dulce... 
repetă printre hohote de râs. Nu am spus ca în postmodernism o trăsătură defini- 
torie e lipsa de religie, lipsa lui Dumnezeu!“ 

_ Dar nul... atât reuşi să țipe şi mâna lui s-a întins peste masă şi i-a mângâiat 
obrazul aşa cum o mai făcuse şi altă dată şi ea a uitat şi cum o cheamă. Nu mai era 
Daria, nu mai voia să scrie, nu mai voia să fie inspirată. Dar ce era!? 

Era ceea ce spunea Vespasian că e. Era doar o față, pe care el o atingea cu 
degetul. 

— Vrej să fii soția mea? a întrebat el și ea a început să plângă. A uitat de foaia 
corectată cu roşu şi de cuvintele lui dure despre scrisul ei. Înainte de a răspunde și-a 
amintit cuvintele mamei: N-o să se mărite niciodată... O să rămână fată bătrână... 

- Da, vreau! Sigur că vreau! 

Era în braţele lui, dar nu ştia cum a ajuns acolo. Repeta cuvintele „Da, vreau” 
şi plângea de fericire. 

Aştepta ca el să o sărute, dar în loc de sărut au fost cuvinte. 

_Nu vreau nuntă. Ne cununăm doar la primărie, nu şi la biserică. Eu nu cred 
în abureli din astea. Mă deprimă să merg la o petrecere ca mire. 

Ea, cuibărită la pieptul lui, credea că nu aude bine. Voia să fie mireasă! Voia 
să meargă la biserică în rochie albă! Voia să-i cunune preotul şi să-i lege în faţa lui 
Dumnezeu! Era tânără. Era fecioară. Considera că merită asta. 

- Înţelegi, nu? 

— Vreau să fiu mireasă, a scâncit la pieptul lui. 

_ Dar vei fi mireasă! Mireasa mea! Numai pentru mine! Îmi repugnă să 
merg la biserică și să mă cunun ca un romantic prost. 

~ Dar eu sunt romantică... 

În loc de răspuns, el a sărutat-o şi ea a devenit de gelatină. A uitat de ce se 
certau. A uitat că e supărată. Existau doar braţele lui ce o ţineau și buzele lui lipite 
de buzele ei. 

— Rămâne cum au spus eu. Da? | 

- Da, a îngăimat ea încă de gelatină în braţele lui. Cu o fărâmă anemică de 
curaj a șoptit: Aș fi vrut să mă vadă bunica mireasă... 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 41 


El nu a răspuns nimic la cuvintele ei. Lăsa impresia că nu le-a auzit, deși le 
auzise clar. 

Ea a plecat spre casă, total confuză. Nu ştia ce nume poartă dulcele-amarul 
din ea sau cum să definească starea de mulțumire şi nemulțumire amestecate în 
inima ei. Ceva era minunat şi ceva era rău de tot în relaţia asta a ei. Ce bine ar fi să 
pot vorbi cu mama. Să-i spun ce mă face fericită în relaţia cu Vespasian: faptul că 
mă simt de gelatină când îi sunt în braţe, că simt o mie de fluturi albaștri între ini- 
mă şi stomac, când degetul lui se plimbă pe faţa mea şi că tot atunci sunt mai mult 
poezie decât trup din carne, că mă îmbăt privindu-i ochii negri, că mă topesc când 
mă sărută... Şi lucrul cel mai important dintre toate: că mă simt fericită că îmi dă 
atenţie, că sunt importantă pentru el, că ochii lui m-au ales pe mine. 

Apoi tot ei să-i spun ce mă nemulțumește și mă face nefericită: că cedez me- 
reu în faţa lui, de frică să nu-l supăr şi să-l pierd, că mă anulează în ultimă instanță. 
Eu nu mai sunt eu, ci sunt ceea ce vrea el să fiu. Astăzi m-a cerut de soție şi tot astăzi 
m-a anulat ca scriitoare. Cred că nu am să mai pot scrie vreodată. De câte ori voi 
pune mâna pe pix îmi voi aminti cuvintele lui și creierul mi se va bloca. 

E normal aşa, mamă?! Ce-i în neregulă în relația asta!?... Vreau să fiu mireasă 
cu rochie albă şi voal, vreau să joc hora miresei în fața casei când el va veni cu alai 
să mă ia aşa cum a fost la nunta fraţilor mei când au mers după mirese. 

Brusc, creierul i-a fost străbătut de un gând ca de un fulger și s-a întors la o 
sută optzeci de grade. 

Părinţii mei vor nuntă. Vor paradă. Pentru fraţii mei au făcut nunţi minuna- 
te la care a participat toată spuma oraşului după vorbele mamei. La mine va fi cum 
vrea Vespasian, apoi voi merge acasă şi le voi spune că m-am măritat şi atât. Să văd 
ce ochi va face mama ce mi-a prezis viitor de fată bătrână. Să văd ce va zice tata... 

Ajunsă acasă a lăsat toate gândurile baltă și s-a apucat de refăcut discursul 
pentru festivitatea de absolvire. Acum îl scria aşa cum a sfătuit-o Vespasian. 

Protocolar, cu abuz de neologisme, fără „gargară” - aşa denumise el emoția 
și inima vie pulsândă din cuvintele ei pe care le tăiase cu pixul roșu - ieşea pe hârtie 
primul articol scris de ea în stilul postmodernist. Nu era inspirată, ci scria aşa cum 
o învățase profesorul. 

La festivitate l-a citit ca un robot şi nimeni nu a simţit nimic, nici măcar ea. 
Studenţii au aplaudat plictisiţi şi nimeni nu a felicitat-o ca atunci când îi apărea un 
articol în revistele studenţeşti. 

Decanul i-a spus mirat: 

- Ce-i cu tine?! Nu pare scris de tine! 

Daria, cu ochii la Vespasian, nici nu a înţeles cuvintele lui şi a răspuns repe- 
zit: 

- Eu am scris! 

Apoi a plecat spre Vespasian. A fost singurul care a felicitat-o şi pentru ea 
doar asta conta. 
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Peste o saptămână s-au cununat la primărie fără ca nimeni să ştie. El era 
îmbrăcat în costum negru ce era perfect croit, iar ea şi-a luat o rochie lungă albas- 
tră din mătase. A plâns când el i-a pus inelul pe mână şi când a sărutat-o, dar nu a 
plâns doar de fericire. Se simțea atât de singură și îi era atât de dor de bunica! 

Trebuia să o sun şi să vorbesc cu ea. Trebuia să-i povestesc tot ce se întâmplă. 
Ea mă iubeşte... îşi spunea în gând în timp ce plângea la pieptul lui după ce cununia 
se terminase. 

- Plângi că ţi-e frică? o întrebă el luându-i bărbia în palmă și privind-o în 
ochi şi ea a văzut că pe lângă grijă pe fața lui era şi uşor cinism și ironie. 

Daria a început să plângă în hohote şi el a scos-o ușor din clădirea mare în 
care s-a oficiat cununia. Nu plângea de frică, deşi o simţea, ci plângea că nu a primit 
flori, că s-a simţit singură la cel mai important eveniment din viața ei, că îi era dor 
de bunica. 

Vespasian i-a sărutat blând pe rând fiecare ochi până când lacrimile i-au 
secat. 

- Eşti atât de dulce! Atât de nevinovată! Atât de pură! şoptea sorbindu-i lacri- 
mile și ea se îmbăta sub şoaptele lui şi îi trecea dorul de bunica și toate alte dureri. 

- N-am mai avut niciodată o femeie... şi-a terminat cuvintele în urechea ei. 

- Ai avut multe? ţipă ea geloasă şi furioasă. 

- Am treizeci şi cinci de ani şi nu am depus niciun legământ de castitate. 
Sunt bărbat normal, sănătos... 

El a mai spus un cuvânt, dar ea s-a făcut că nu-l aude. Râsul lui o supăra. 
Brusc, a simţit nevoia să-l lovească ca să nu mai râdă, dar el i-a prins strâns mâna 
ce se îndrepta spre el. 

- Pisicuţa are gheare! a exclamat râzând apoi i-a sărutat degetele strânse 
până la durere în pumnul lui. Să mergem acasă. 

- La care casă? întrebă ea dintr-odată conștientă că nu se mai poate duce la 
casa părinților ei şi având îndoieli că făcuse bine când se grăbise să se mărite. Dacă 
a făcut-o ca să-i arate mamei că se uită cineva la ea și că nu rămâne fată bătrână, iar 
era o greşeală, căci nu mama ar fi suferit, ci ea. 

- La mine. 

- Vreau să mergem mai întâi la mama, la părinţii mei. Să le spun că m-am 
măritat. Să le spun că lipsesc de acasă la noapte. Nu am lipsit nicio... 

Hohotul de râs al bărbatului o făcu să tacă rușinată. 

- Pe ce lume trăieşti? Suntem în 1988. Eşti fiică de doctoriţă şi de cercetător. 
Cum te-au putut creşte atât de înapoiată!? 

Vespasian i-a mângâiat fața în timp ce vorbea și degetul lui a devenit o ba- 
ghetă magică ce îi topea oase, carne, tot. Dar dincolo de vraja atingerii era durerea, 
era amintirea tinereții normale a fraților ei cu bairamuri, cum erau numite petre- 
cerile atunci, prietenii cu fete despre care vorbeau deschis cu părinții. Ea de ce nu 
a avut tinereţe și copilărie normală la fel ca ei!? Pentru că nu a vrut şi nu a cerut, ar 
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răspunde mama. Pentru că e rece, insensibilă, închisă față de lume, ar spune tata. 


Dar ea, Daria, ce ar răspunde!?... Pentru că nu a fost copil dorit, pentru că 


“nu a venit pe lume din iubire, ci din „pană de protex” nu am avut tinerețe normală. 


Pentru că a crezut că nu merită să ceară și nici nu ştia cum să ceară. Pentru că nu 
considera că merită ceva. 

Vespasian a îmbrăţișat-o strâns. 

- Nu plânge, Daria. Nu te purta ca un copil. Ai douăzeci şi doi de ani. La 
toamnă o să predai limba română la cel mai renumit liceu din oraș. Eşti matură. 
Trebuie să te porţi ca un matur. 

Ea plângea la pieptul lui și voia ca el să continue să o țină în brațe. Încă lipiţi, 


-eli-a luat faţa în mâini, a privit-o ca pe un odor, apoi i-a băut lacrimile din ochi și 


de pe faţă. 

Între o lacrimă băută şi altă lacrimă ce îşi aștepta rândul să fie sorbită arunca 
cu întrebări. 

- Cine eşti? Nu te cunosc. Ştiu că ești ascultătoare, docilă, cuminte, dar mai 
eşti şi altfel cum nu te cunosc. Cine ești, Daria? Ce eşti? 

Ea s-a îndepărtat puţin de el şi i-a privit faţa cercetându-i-o. Înainte de a-şi 
apropia buzele de buzele lui - era prima dată când ea făcea un gest ca acesta - i-a 
şoptit: Sunt o cerşetoare de iubire, apoi buzele ei reci s-au lipit de gura lui. Era ti- 
midă, şovăitoare şi pură. De aceea, atingerea ei părea o bătaie de aripi de fluturi pe 
gura flămândă a bărbatului. Acesta a lăsat-o să se joace puţin cu el, apoi sărutul ei 
a devenit al lui. Nu mai era atingere de aripi de fluturi. Gura lui voia mai mult și de 
această foame de mai mult strivea catifeaua rece a gurii ei. Braţele lui o strângeau, 
presându-i corpul pe corpul lui. Ea a simțit foamea lui de trupul ei şi s-a îndepărtat 
speriată de el. Deşi îl iubea pe Vespasian regreta că s-a măritat așa de repede și după 
toate regulile impuse de el. O făcuse ca să-i facă în ciudă mamei şi tatei, dar acum 
regreta şi mai realiza că s-a comportat prosteşte şi a ajuns într-o situaţie imposibilă. 
Împingându-l cu mâinile ca să-l oprească din sărutul acela ce o devora, a şoptit 
scâncind: 

- Vreau la mama! Vreau să mergem la părinţii mei. 

Brusc ea voia neapărat, înainte de a merge acasă la Vespasian, ca părinții 
ei să-l cunoască, să-i dea binecuvântarea lor, să-l placă pe bărbatul ce şi-l alesese. 
Să stea de vorbă cu el tatăl ei şi să spună că e un om bun, să-l studieze mama și să 
spună că îi place alegerea ei şi că el o va face fericită. Și abia apoi să plece la casa lui. 

— Gata cu mofturile de copil! Mergem acasă la mine. Mâine vom merge la 
părinții tăi. 

El era ferm şi ea l-a ascultat, docilă. Îl ținea de mână și îl urma. Nu mai 
plângea. Simţea doar furie pe părinţi. Fără rost, haotic toată fiinţa ei simţea furie şi 
durere asupra părinţilor de parcă ei erau vinovaţi pentru situaţia în care ajunsese. 
Da, erau vinovaţi până la un punct, dar pentru situaţia în care intrase acum, vina 
cea mare era a ei. 
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Erau pe o stradă cu case vechi, dar frumoase, ce avea pe fiecare trotuar tei 
imenşi. Floarea lor de-abia trecuse. Și în aer încă mai străjuia aroma îmbătătoare a 
teilor înfloriţi. Daria s-a liniştit puţin studiind strada. Ştia că e o stradă renumită pe 
care locuiesc câţiva din profesorii ei de la facultate. 

- Aici! i-a spus Vespasian oprindu-se în fața unei vile cu gard din fier forjat. 
Toată fațada casei era îmbrăcată în iederă verde şi într-un colț al casei exploda din 
pământ și până la streașina casei un covor verde şi mov de flori de bună-dimineața. 

- Ce frumos! a exclamat Daria. 

- Îţi place casa? a întrebat bărbatul în timp ce descuia poarta. 

De-abia atunci a început Daria să privească casa. Mare, cu etaj, veche, nu se 
deosebea cu nimic și nu avea nimic special ca să o deosebească de celelalte case ale 
străzii. 

- Când am spus ce frumos e, m-am referit la iederă și la florile de bună-di- 
mineaţa. Pe ele le-am observat întâi. 

- Ştiam că nu eşti genul de femeie care să admire ziduri, de aceea m-a mirat 
exclamaţia ta. Intră! 

Mergând spre intrarea în casă, ea iar nu se simţea bine. Bărbatul descuia ușa, 
când ea a şoptit în spatele lui: 

- Voiam nuntă. Voiam să fiu mireasă. Voiam să vină bunica la nuntă şi să te 
cunoască înainte de.... înainte de... 

El a deschis larg ușa şi, făcându-se că nu o aude, a luat-o în braţe şi a purtat-o 
aşa peste prag, prin hol şi până în camera de zi, unde a pus-o pe o canapea, apoi s-a 
aplecat să-i scoată din picioare sandalele. 

Ea a uitat de frică, de emoție, de regrete, de tot, privind interiorul splendid al 
casei, ce nici nu putea fi bănuit din exterior. Ochii îi fugeau de la strălucirea paha- 
relor de cristal din vitrină la pianul din colțul camerei pe care era o coloană a infi- 
nitului în miniatură şi o bisericuţă din aur tot în miniatură, copia mănăstirii de la 
Curtea de Argeș. Deasupra pianului, pe perete, era o copie foarte reușită a tabloului 
ei preferat — ce coincidenţă fericită! — „Fata cu cercel de perlă” de Vermeer. Rătăcea 
cu privirea pe galbenul şi albastru de vis de pe capul fetei, pe perla ce părea în ta- 
blou centrul lumii şi o taină, pe ochii mari şi nevinovaţi ai fetei, pe gurița deschisă 
a mirare, a întrebare, a nelămurire... 

Bărbatul i-a scos sandalele și i-a căutat privirea. Ochii lui au fugit acolo unde 
erau ochii ei. 

— Îţi place tabloul? 

- Mult, a răspuns ea vrajită. Pot sta să-l privesc minute în șir. Fata de acolo 
îmi spune totul și nu îmi spune nimic. O cunosc ca pe o soră şi totuși nu o cunosc 
deloc. Îmi spune gura ei, ochii ei, faţa ei, galbenul şi albastru strălucitor de pe cap o 
poveste pe care o înţelege inima mea, dar cuvintele mele nu o pot spune niciodată. 
Iubesc tabloul acesta. Iubesc fata din el. | 

- Ştiu. Seamănă cu tine. L-am pus acolo săptămâna asta. 
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- Şi ție îți place? a întrebat ea fericită, senină şi brusc liniştită. 
- Nu. Eu am alte gusturi în materie de picturi. Picasso, Salvador Dali, van 


"Gogh. Acesta îmi place că îţi place ție şi fata îmi amintește de tine. Am văzut pe o 


copertă de caiet de-al tău studențesc, prima dată când am mers la ceai împreună, 
poza acestui tablou și mi-am dat seama că înseamnă mult pentru tine. 

Ochii Dariei s-au umezit. Aproape că îi venea să tipe: Te iubesc, Vespasian... 
Te iubesc mult..., dar nu avea curaj căci nici el nu făcea risipă de cuvinte. Brusc a 
realizat că el nu i-a spus niciodată că o iubeşte. I-a spus că îi este dragă, i-a spus că 
este ceea ce îşi doreşte la o femeie, i-a spus că nu a avut niciodată o virgină, deşi a 
avut foarte multe femei, dar nu i-a spus niciodată că o iubeşte. 

Ochii umezi se zbăteau ca o pasăre speriată privind tabloul, pianul, cristalul 
din vitrină şi din candelabru, apoi s-au oprit pe covorul gros, albastru — culoare ce 


se potrivea în acea cameră doar cu sclipirile de gheaţă albastrie a candelabrului şi 


cu albastru pur din acoperemântul capului fetei din tablou - cu dungi negre ames- 
tecate aiurea pe suprafaţa lui ca bețișoarele jocului de Marocco. 

- Tu mă iubeşti? a întrebat nedezlipindu-şi ochii din dungile negre ale co- 
vorului. 

El nu răspundea şi ea nu avea curaj să-l privească. Își simţi inima întocmai 
ca un mănunchi de beţişoare de joc Marocco cum erau și cele de pe covor. Dacă el 
va răspunde „da” beţişoarele vor deveni iar inimă ce cântă, dar dacă el nu va spune 
nimic inima ei se va împrăștia ca bețţişoarele jocului când sunt lăsate din mână şi 
inima ei va deveni asemeni covorului albastru pe care sunt linii aiurite, negre. 

El nu spunea nimic şi inima ei nu ştia ce să facă. I-a pus mâinile pe umeri și 
un pic din tensiunea din ea s-a împrăștiat. A ridicat ochii spre el. Erau întocmai ca 
ai fetei din tabloul lui Vermeer: mari, calzi, puri şi luminoşi... Guriţa i s-a deschis 
tot ca a fetei din tablou... Făra rost, aiurită a şoptit spre tabloul de pe perete nu spre 
bărbatul ce-i mângâia posesiv umerii: Şi tu eşti o cerșetoare de iubire. Lui Vespa- 
sian nu i-a spus nimic şi nici nu l-a privit. Nu avea putere. Ceva nu era în regulă. 
Când el a vorbit, nici măcar nu trebuia. Ea deja știa răspunsul. 

- Îmi placi. Îmi placi mult. Eşti tot ce mi-am dorit la o femeie. Nu cred în 
iubire. Cred că sunt incapabil de un asemenea sentiment. Am avut multe femei 
și ştiu să mă port cu o femeie. Să nu-ţi fie teamă. Voi avea răbdare cu tine. Sunt 
încântat să am o virgină. 

Ea s-a lăsat moale pe spătarul canapelei. Inima i-a făcut poc şi beţişoarele de 
Marocco s-au împrăștiat în toată ființa ei. În lacrimile-i mari sclipea rece cristalul 
candelabrului. 

„Îmi placi mult... Îmi placi... Nu cred în iubire... Am avut multe femei... Sunt 
încântat să am... parcă țipau şi repetau toate lucrurile în jurul ei. 

Când a cuprins-o nu s-a putut împotrivi. Era amorţită. Dar nici nu i-a cu- 
prins gâtul în timp ce el o ducea în braţe pe scări spre dormitor. În alte condiţii ar 
fi înmărmurit în faţa priveliştii de vis ce se deschidea în spatele ușii dormitorului. 
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Patul era alb cu cuvertură roşie ca sângele de sub care se vedea marginea 
brodată a unei lenjerii albe. Pernele roșii. Perdelele grele de soare, din catifea sân- 
gerie, erau legate la mijloc cu franjuri tot roşii, iar pe geam era o perdea subțire, 
transparentă, albă pe care erau aruncaţi mici boboci de trandafiri tot roşii. Covorul 
roşu, pe noptiera albă un buchet de trandafiri roșii... Pereţii erau albi. Totul era roşu 
şi alb. Pe covor şi pe pat erau împrăștiate petale. El a pus-o peste cuvertura roșie și 
peste petale și s-a dus la fereastră. A dezlegat franjurii ce țineau perdelele de soare 
legate şi acestea au căzut acoperind albul perdelei subțiri cu trandafiraşii ei cu tot. 

Fericit şi mulțumit s-a întors spre ea. 

- Îţi place, nu? Am aranjat totul pentru tine. 

Nu a aşteptat răspunsul ei, ci a plecat spre dulapul alb şi scoțând ceva din el 
i-a vorbit: 

_ În tot acest ocean de roşu şi alb rochia ta albastră face notă discordantă. 
Îmbracă-te cu asta! 

Fără a putea vorbi, Daria a privit cămașa de noapte albă cu trandafiri roşii. 
Avea mâneci scurte încrețite şi sub sâni era strânsă cu un cordon roşu de mătase 
apoi materialul se plia făcând falduri bogate. Absentă, a atins trandafirii de pe că- 
maşa de noapte. | 

Nu simţea nimic. Nu vedea nimic. Nu-şi dorea nimic. 

El a crezut că e așa din cauza fericirii şi a surprizei, cauzată de decorul ce îl 
pregătise. 

- Eu mă duc la baie. Nu te grăbi. Îţi dau timp. 

Înainte de a ieşi s-a întors din nou spre ea și i-a trimis o bezea. 
- Nu-ţi da jos lenjeria. Îmi va face plăcere să ţi-o scot eu. Pune-ţi numai 


cămaşa de noapte. 
Vespasian i-a făcut din ochi spunându-i asta şi a plecat cântând spre baie. 


Era fiul unui renumit profesor universitar şi critic literar. Mama lui a fost 
decoratoare și de la ea moșştenise, sau furase observând-o arta de a crea decoruri 
fabuloase. Părinţii lui nu mai trăiau. Au murit într-un accident de mașină când se 
intoreau de la mare. El era la rândul lui profesor universitar şi scriitor. Era unul din 
cei mai vânaţi burlaci din oraş, dar și el îşi cultivase renumele de cuceritor, amant 
perfect, dar și holtei convins. Nu credea în iubire și nici în căsnicie. Ştia că mama 
lui a avut mulţi amanți şi nu a înţeles niciodată de ce tatăl lui tolera asta, căci nu 
putea crede că acesta nu ştia adevărul. Prea des pleca mama zile întregi de acasă 
fără să dea nicio explicaţie şi tot fără nici un reproș tata o primea înapoi. Când a 
ajuns la concluzia că tata o primeşte înapoi și îi iartă totul din iubire a hotărât că 
pentru el nu va exista iubire. 

„Ce himeră poate transforma bărbaţii în paiaţe şi ce nălucă de simţire poate 
să facă să nu mai ai nici un pic de mândrie și de demnitate?! Ce blestemata de ini- 
mă poate face dintr-un profesor universitar şi un critic literar renumit, respectat şi 
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apreciat în breaslă, o cârpă pe care își şterge picioarele o femeie!?... a scris tânărul 
cândva, în adolescenţă, într-un jurnal când a descoperit motivul plecărilor mamei 


. de acasă. 


După ce a mai crescut, a început să-şi dea seama că are în el sângele mamei, 
dragostea ei de a trăi şi de a iubi şi de la tata pasiunea pentru scris, dragostea de 
literatură şi a făcut un fel de pace în el cu amintirea părinților şi a acceptat că e fiul 
lor şi că părţi din ei, cu bunele şi cu relele lor, trăiesc în el. 

Acum cânta fericit mergând spre baie. Îi plăcea Daria şi a vrut-o de soţie, dar 
nu ştia de ce. 

După duş s-a dus în bucătărie să bea o cafea, să fumeze o țigară și să pregă- 


_tească o gustare pe care o vor mânca mai târziu după... după ce... Şi-a lins buzele 


ca un motan fericit şi nu şi-a dus gândurile până la capăt. A dat fumul afară din 
piept și privea cum se împrăștie prin cameră și cum dintr-un norișor compact, tot 


` rarefiindu-se, dispare. Și fumul şi gândurile au murit de tot când i-a venit în fața 


ochilor imaginea dormitorului roşu cu alb, a Dariei culcată pe cuvertura roşie pe 
care el aşezase petale de trandafir, a chipului ei nevinovat ca al fetei din tabloul 
„Fata cu cercel de perlă”. 

Aşezând mâncarea pe platou a şoptit ridicând privirea spre dormitor: 

- Să-ţi scoţi rochia albastră şi să-ți iei cămașa pe care ţi-am pregătit-o eu! 


Daria s-a ghemuit pe pat strângând o pernă roşie în braţe, şi nici nu se gån- 
dea să se dezbrace. Nu plângea. Și-a desprins o mână de pe pernă şi a început să 
culeagă în ea petale de trandafir de pe pat. | 

- Sunt o cerşetoare de iubire. Nu voiam o casă cu așa un lux. Nu voiam un 
pian şi nici candelabru de cristal. Nu voiam un dormitor cu roșu şi alb ca un vis. 
Nu voiam petale de trandafir pe pat şi nici trandafiri pe noptieră. 

Pumnul îi era plin de petale. Le simţea fine şi moi cum se strâng în pumnul 
ei. Parcă erau fluturii din inima ei pe care îi simţise când a atins-o Vespasian cu 
degetul pe faţă. A început să plângă. 
| Dar ce voiai? o întrebă cineva... Gândul ei, inima ei sau poate petalele strânse 
în pumn. 

„Voiam să-mi spună că mă iubeşte. Nu trebuia să mă aducă într-un palat, 
nu trebuia să-mi presare petale de trandafir pe aşternuturi — ce-mi foloseşte un pat 
cu petale de trandafiri pe care să mă culc în timp ce îmi sunt strivite petalele de 
trandafir din suflet — nu trebuia să-mi pregătească cămașă de noapte albă cu tran- 
dafiri. Voiam să fiu mireasă. Voiam să-mi spună că mă iubeşte, apoi puteam merge 
şi într-un bordei, puteam fi îmbrăcaţi în zdrenţe şi să ne fie foame, puteam să ne 
temem de ziua de mâine, dar azi să-mi fi spus că mă iubeşte. 

Nu știa cât a plâns cu petalele strânse în pumn, dar știa sigur că şi inima ei 
e printre petalele îngrămădite în palma ce devenise mormânt de petale. Obosită 
și epuizată psihic, nu mai putea să lupte cu somnul. Pleoapele i se închideau grele 
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peste ochii ei de cerşetoare de iubire când a retrăit cuvintele lui: Nu-ţi da jos lenje- 
ria. Îmi va face plăcere să ţi-o scot eu. Pune-ţi numai cămaşa de noapte... — şi încă 
o lacrimă i-a tăiat obrazul pe făgașul săpat deja de degetul lui. 

Nu ştia dacă visează — părea atât de real — sau dacă e trează când discuta 
aprins despre romantism şi postmodernism cu Vespasian. Acum îi era clar că nu 
există artă fără legătură cu viaţa. Vespasian era un reprezentant al postmodernis- 
mului. Nu exista o graniţă între scrisul lui și viața lui, ci acestea două erau una. El 
ca om, nu credea în a fi inspirat, ci în imaginaţie fără limită, nu credea în iubire şi 
nici nu căuta transcendentul. 

„Poate el are dreptate. Poate așa e lumea. Părinții mei... părinții mei... şi aici 
orice gând fie din vis, fie din trezire s-a întrerupt şi a urmat somnul adânc în care 


găsea liniștea. 


Vespasian urca scările fericit. A intrat iar în baie pentru a se spăla încă o dată 
pe dinți. 
Nu a fost în baie. Probabil că s-a dezbrăcat în dormitor. Nu văd nimic de- 
ranjat aici şi nici rochia albastră, vorbi singur cercetând baia şi apoi iar şi-a lins 
buzele ca un motan pofticios înainte de a deschide ușa dormitorului. Şi-o imagina 
aşteptându-l nerabdătoare şi cu braţele pregătite să-l cuprindă. 

«...Nu cred că ai emoţii. Eşti un amant perfect. Nicio femeie nu s-a plâns.» 
şi-a spus deschizând uşa. 

În umbra din dormitor, prin fanta de lumină ce venea din hol primul lucru 
pe care l-a văzut a fost poalele rochiei albastre atârnând peste marginea patului 
până la covor. A înaintat nelămurit până la pat. Acum o vedea pe ea întreagă. Nu se 
dezbrăcase. Dormea ghemuită şi strângea cu o mână perna la piept. Cealaltă mână 
se desfăcuse aşternută pe rochia albastră şi lăsa să curgă petale din ea, ca nişte perle 
de sânge. Chipul îi era plâns şi el şi-a plimbat degetul pe albia lacrimilor. Părul gal- 
ben se împrăștia scăpat din agrafe pe perna roşie ca un mănunchi de spice de grâu 
desfăcut din legătoare. Gura îi era întredeschisă. Un fulger de înţeles îl cutremură: 

_ E frumoasă ca un înger. N-o să uit până la moarte, sau poate am să iau cu 
mine și când voi muri, imaginea mâinii ei, din care curg petale pe rochia albastră. 
Oare o iubesc!?... Ce e iubirea?!... Eu nu cred în iubire... 

Apoi s-a aplecat şi i-a sărutat mâna cu petalele. Fiecare deget singur, fiecare 
deget cu petală, fiecare petală singură și apoi căușul palmei de unde izvorau nese- 
cat petale. Inima lui cânta: Oare o iubesc!? când şi-a dus gura spre gura ei. O săruta 
blând așteptând să se trezească. Ea a scâncit ceva încă adormită apoi s-a ghemuit 
mai bine strângând perna roşie. Bărbatul s-a îndepărtat de ea. Voia să o privească. 
Când s-a ghemuit ca să strângă perna, rochia ușoară de matase a fugit ca o apă ce 
se retrage de pe maluri de pe picioarele ei lăsându-le lungi, albe, goale. Mâna lui 


i-a mângâiat genunchii rotunzi apoi a alunecat în sus, dar s-a oprit la marginea 


rochiei. 
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Brusc, dorinţa îl ardea. 
E porți ca un papă-lapte. Doar nu ţi-e teamă!?... Poate ai emoţii?!,.. Ai fost 
` cu atâtea femei... râdea de el cineva cinic din creierul lui. lit 
sal Daria, trezeşte-te! Am spus să te dezbraci! ţipă el ferm, dar si cu usoară 
furie în voce. Voia să-i arate cinicului din creierul lui, că nu e papă-lapte i 
Daria a deschis ochii. Dormise puțin şi acum era mai rău decât dacă nu ar fi 
adormit deloc. Nici odihnită bine, nici trează, nici lămurită, nici nelămurită privea 
clipind des spre bărbatul de lângă pat. Nu ştia unde e. Şi nici nu-și amintea prea clar 
totul. Era încă adormită și buimacă. 
Š Vreau acasă! Vreau la mama! scânci aranjându-și rochia peste genunchii 
dezgoliți. | 
Bărbatul de lângă pat a început să râdă în hohote. Avea lacrimi în colțul 


| ochilor de râs. 


Acum ea s-a trezit bine. S-a ridicat în şezut şi s-a sprijinit de tăblia înaltă a 
patului. Încă strângea perna la piept. | 

Vespasian a întins mâna și a tras uşor, dar ferm, perna din braţele ei şi a 
aruncat-o jos. Apoi s-a întins în pat spre ea. i 

a AS Probabil ai o relație foarte strânsă cu mama ta. Ea este un chirurg renumit 
ŞI ni eşti smgnra ei fiică. Sigur că sunteți foarte apropiate, dar acum, gata, ai crescut. 
Trebuie să faci paşi singură în viață. Acum îţi înţeleg mai bine comportamentul. 
Părinţii te-au alintat foarte mult şi te-au ţinut mereu sub aripa lor ca fiind cea mai 
mică şi singura lor fiică. 

Daria îl privea şi nu avea curaj să-i spună că a înţeles totul greşit. Nu era 
apropiată de mama ei. Nu a fost alintată de părinţi. Ea era o greşeală... Un copil 
nedorit şi în plus pe lângă ceilalţi copii planificaţi și doriți. 

= Imi cunoşti părinții?! întrebă ea parcă pentru a trage de timp când l-a văzut 
apropiindu-se de ea cu întregul lui trup şi când i-a simţit mâinile cuprinzând-o 
posesiv. 

„E Bineînţeles că îi cunosc. Cine nu a auzit în orașul ăsta de Lidia și George 
Irimescu?! 

| Remarca lui a oprit-o din a mai vorbi. Era pe punctul să spună care e ade- 

ada ei relaţie cu părinţii ei. Dar felul plin de admiraţie în care vorbise Vespasian 

idle o făcu să se ruşineze. Brusc voia să fie în ochii lui Vespasian fiica iubită, 
i intată, adorată a părinților ei. Se proteja trăgând deasupra ei o umbrelă de ocro- 
ire şi iubire părintească pe care niciodată nu a avut-o. Cu capul ascuns la gâtul lui 
a inceput să mintă şi minţind încerca să se convingă şi pe ea că acea minciună e un 
adevăr. | 

DR Da, mă iubeşte mult mama. M-au alintat mult pentru că eram cea mai 

mică. Tata chiar şi acum îmi spune șoricelul meu drag şi se joacă cu mine. E mân- 
dru de mine că scriu. 

Fl o ţinea strâns şi ea plângea vorbind. Bărbatul i-a ridicat capul. 
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— Se cunoaşte că te-au alintat mult părinţii. Te porţi ca un copil. Hai să fim 
oameni mari, Daria. Te voi învăţa să fii om mare. Trebuie să fii şoricelul meu drag, 


s-a terminat cu şoricelul tatii. 
Vorbind Vespasian îi îndepărta ferm rochia de pe trup după ce i-a desfăcut 


fermoarul. 

_ Ridică mâinile! i-a poruncit când a adus întreaga rochie strânsă sub brațe 
şi ea le-a ridicat tremurând. Când el îi scotea rochia peste cap a scâncit: 

- E prea repede. Vreau mai încet. Vreau să aşteptăm. 

El a aruncat rochia în mijlocul camerei şi Daria a urmărit-o cu privirea cum 
formează o pată albastră de cer pe mijlocul covorului roşu de sânge. Cu mâinile 
pe sâni — era foarte pudică, deși în familia ei nimeni nu era așa, dar la ea pudoarea 
îmbrăca proporţii catastrofale din noaptea când a certat-o mama că a lăsat pete de 
sânge la baie şi le-a văzut tata - a scâncit iar: 


- Nu vreau încă... 
Bărbatul se făcea că nu o aude și nu era ceva nou în comportamentul lui, 


căci aşa procedase mereu când nu voia să audă ce spune ea. În plus teama, rezerva, 
ruşinea ei îl înnebuneau. Nu a avut niciodată o astfel de femeie. Cu toate femeile cu 
care a fost se dezbrăcau în viteză şi îl devorau atât erau de dornice de a face dragoste 
cu el. 

A tras-o în braţele lui şi i-a dezlipit spatele de tăblia patului apoi şi-a strecurat 
braţele experte pe spatele ei şi i-a desfăcut sutienul apoi a tras de el ca să-l înde- 
părteze, dar acesta stătea strâns pe trupul femeii ce îl ținea cu mâinile. Bărbatul a 
început a râde şi o privea cum stă cu mâinile peste sâni. 

- Nu mi-am imaginat că eşti chiar atât de... atât de... Nici nu găsesc cuvântul 
potrivit! 
A doua zi dimineaţa ea a plecat spre casa părintească hotărâtă să le spună 
părinţilor ce prostie făcuse, dar că e pe cale să o repare. Va divorța la o zi după cu- 
nunie. Ştia că în asemenea cazuri se anulează pur și simplu certificatul de căsătorie. 

„Am făcut o greşeală... Am crezut că il iubesc pe Vespasian... Chiar îl iu- 
beam. Da, cred că îl iubeam până când... până când... gândea ea mergând pe drum 
spre casă şi ignorându-și durerea de burtă. 

Acasă Vespasian s-a trezit şi a întins mâna spre locul unde trebuia să fie ea. 
Bâjbâind cu mâinile întinse în căutarea ei, explica: 

_ Altădată va fi mai bine. Îmi pare rău că mi-am pierdut răbdarea, dar mă 
înfuria lipsa ta de entuziasm. 

A tăcut şi a deschis ochii mari când a găsit locul gol de lângă el. 

- Unde eşti?! 

A fugit la baie, dar nu era. A coborât în camera de zi, tot nu era. Nici în bu- 
cătărie. | 
- Daria, nu te ascunde ca un copil! Hai să vorbim ca doi oameni mari. 


Nimeni nu-i răspundea şi atunci a înţeles că-i singur în casa mare şi goală. 
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S-a dus la pian şi a apăsat mecanic pe clape. Sunetele - ca nişte vrăbii gureșe, flă- 
mânde și înfrigurate de ger — au început să zboare prin cameră. 

y A privit tabloul de pe perete. Din el îl priveau ochii mari ai Dariei. A plecat 
ga işi aceştia au căzut pe un bilet așezat pe pian. L-a luat în mână şi a început să-l 
citească. l 


Vespasian, 


M-am înşelat că te iubesc. Ceva nu e în regulă cu mine. Te rog, iartă-mă. Am 
plecat la mama. 


Daria 


A strâns cu furie în pumn biletul ei apoi l-a aruncat ca pe o piatră cu furie în 


tabloul lui Vermeer. 


pata Copil alintat! Copil mofturos! Vei veni înapoi. Am nevoie de tine. Nu poţi 
să-mi faci asta. Sunt Vespasian Herescu, cel mai vânat burlac din oraş! Femeile sunt 
înnebunite după mine şi tu mă părăseşti ca pe ultimul prost!? l 
f Și-a pus un pahar cu palincă şi în timp ce îl savura îşi amintea tot ce se în- 
tâmplase cu o noapte înainte. Alcoolul îl făcea să vadă adevărul. Bărbatul din el se 
simţea umilit. Nu i se mai întâmplase niciodată asta. Ştia că e un amant perfect. 
„„A fost din cauza comportamentului ei. Nu m-a cuprins. Nu i-am simţit 
mâinile strângându-mi gâtul şi nici nu mă săruta. Eram înnebunit de dorință şi fu- 
rie. O voiam. Credeam că ea mă respinge, căci nu se comporta ca și celelalte femei 
dar ea nu mă respingea, ci se temea. Era speriată și eu nu am înţeles asta atunci. A 
fost groaznic să temin imediat ce am început. Eram atât de speriat şi ruşinat de eşe- 
cul meu încât nu mi-a păsat că ea scânceşte că o doare burta şi nici nu am strâns-o 
în braţe. Am împins-o de lângă mine şi ea s-a strâns ghem invelindu-se până la gât 
Trebuie să-i explic. Trebuie să o luăm de la capăt... dia 
Alcoolul i se răspândise cu repeziciune în întregul trup și din această cauză 
casa a început să se clatine. Pianul dansa. Ferestrele și uşa păreau dintr-un material 
mişcător. Liniile negre și perfect drepte ale covorului au început să se miște ca niște 
şerpi vii. Cineva râdea de el și el nu știa cine. i 
| „Amantul perfect... Ha... ha... ha... Nu ai fost niciodată amantul perfect, ci 
x avut de a face cu femei cu foarte multă experiență care conduceau jocul. Tocmai 
în fața unei virgine te-ai făcut de râs... Voiai să se comporte ca şi celelalte, dar ea nu 
ştia cum. Şi tu în loc să o înveţi cu rabdare nu ai avut niciun pic de rabdare... 
A aruncat paharul cu furie spre colțul camerei de unde i se părea că vine 
vocea şi acesta s-a spart în mii de cioburi ce împrăștiate prin casă râdeau de el. 
„Mă duc să dorm, apoi o voi căuta şi îi voi explica. Voi avea mai multă răb- 
dare, Un eşec nu e sfârşitul lumii. Urcând pe scări, şi-a încleștat până la durere 
mâna pe balustrada lor. E primul meu eșec ca barbat - doare, dar nu e sfârșitul 
lumii, așa cum am spus! Dar pentru ea e prima experienţă și primul eșec!!! Pentru 
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ea s-ar putea să fie mai grav... La dracu!!... Nu e grav! Nu e nimic! Nu mă poate pă- 
răsi! E soția mea. E dulce... E pură... spunea el urcând scările şi deşi inima lui ţipa: 
O iubesc! glasul lui nu putea spune asta. 

Ajuns în dormitor, s-a trântit pe patul pe care încă mai erau petale vestejite 
amestecate printre aşternuturi şi perni. Înainte de a adormi a luat o petală uscată în 
palmă şi i-a spus privindu-i trupul de matase parcă ars: 

— Așa e şi sufletul meu, ca tine! 

— Nu eşti tu ca mine! Daria e sora mea! Eram sub trupul ei când i-am simțit 
durerea. Eram sub coapsa ei când ai respins-o ca pe un lucru nefolositor şi care nu 
te mulţumeşte! Eram lângă ochii ei când speriată, singură, confuză, și îngrozită că 
nu este o femeie bună, s-a ascuns în aşternuturi până la gât, rușinată de propriul 
ei trup, ce nu te-a putut mulțumi și de care nu erai satisfăcut și a plâns şi lacrimile 
ei m-au ars, încât astazi sunt cenușă de petală! Nu plânge pentru tine, mascul ne- 
norocit! Nu mă lua ca martoră a durerii tale! Eu sunt martora Dariei! Sunt petala 
udată de lacrimile ei! țipa petala din palma lui, dar el nu o auzea. 

Daria a ajuns acasă. Nu-i mai păsa de durerea mușchilor burţii. Nu era nor- 
mal să o doară, dar o dureau pentru că a fost tensionată ca un arc tot timpul şi 
făcuse febră musculară. Se descălţa și plănuia în gând ce le va spune părinţilor. l-a 
auzit vorbind în bucătărie şi brusc i s-a făcut frică să mai meargă la ei. Dacă sunt 
supăraţi sau îngrijoraţi că am lipsit de acasă fără să-i anunț? Dacă mă ceartă? şi-a 
spus și brusc i-a pierit tot curajul de a mai merge la ei. 

Se simţea groaznic şi nu avea cu cine vorbi. Atât de mult voia să poată vorbi 
cu mama deschis ca de la femeie la femeie. Să-i spună despre durerea de burtă şi 
aceasta să-i dea un calmant şi să-i explice de ce o doare, căci ea nu a mai auzit pe 
nimeni plângându-se de durere de burtă după... după... 

A început să urce scările. 

„Ce proastă sunt! Fetele nu vorbesc aşa ceva cu mamele lor! Cum să-i spun 
mamei mele despre asta!... Mai întâi fac un duş. Sunt transpirată, port încă mirosul 
lui pe trupul meu. Apa caldă mă relaxează şi poate îmi dispare durerea. Dorm un 
pic, apoi am să cobor să vorbesc cu părinții... plănuia în drum spre camera ei. 

Şi-a căutat lenjerie curată apoi s-a dus la baie. A pus în coșul de rufe murdare 
şi rochia albastră de pe ea, deşi nu era murdară. Voia să spele tot ce purtase ieri. 

Sub duș apa călduţă a început să-i mângâie trupul. Când şi-a spălat blând 
sânii a început a plânge. Și lacrimile ei se amestecau cu apa care O spăla. 

El mi-a tras uşor, dar ferm sutienul din mâni apoi mi-a luat blând sânii în 
palmele lui. I-a sărutat pe rând... Nu a spus niciun cuvânt. Probabil că nu îi place 
să vorbească. Eu aș fi vrut să-mi spună cuvinte... Ce cuvinte?!... Eşti frumoasă! Te 
iubesc! Cum am putut trăi atâta vreme fără tine!? ... Vrăjeli din astea... 

Era atât de bun, de dulce, de tandru, chiar şi fără cuvinte. Vedeam iubire în 


ochii lui... 
Şi-a luat sânii în palmă așa cum făcuse Vespasian cu o seară înainte. Atinge- 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 53 


- rea verighetei pe carnea sânului a înfiorat-o. 


„„Sunt femeie. Sunt femeia lui. Oare ce inseamnă să fii femeie!? Acum sunt 


- alta!? Sunt altceva decât ieri!?... Nu trebuia să plec, dar m-am speriat când... Voiam 


să mă ţină în braţe şi după ce ne-am iubit. Voiam să îi pese că scânceam că mă 
doare burta... Dar el era furios. M-a împins cu furie. A tipat: Ce dracu se întâmplă? 
Apoi nu a vrut să mă mai vadă. Nu sunt o femeie bună... Nu i-am plăcut. 

Verigheta se plimba pe trupul ei, pe burtă, pe coapse, pe locașul tainic pe 
care Vespasian îl desfăcuse ca pe o floare și în care își pusese sămânța — şi ea plân- 
gea când aurul i se plimba pe trup în cautarea femeii din ea pe care nu o găsea. A 
încercat să şi-o scoată ca să scape de acest martor ce îi amintea de tot ce se întâm- 
plase şi îl făcea nu ştiu cum pe Vespasian încă prezent în ea, cu ea, dar inelul se în- 
căpăţâna să nu iasă de pe deget... Eu sunt femeie pentru că te am pe deget!? Eu sunt 
femeie pentru că Vespasian a făcut ceva trupului meu!?... ţipă spre verighetă, dar 
aceasta nu i-a răspuns nimic, doar strălucea pe degetul ei. Nu mă simt femeie! De 
fapt, ce ne face femei!? O verighetă pe deget!? O modificare a trupului făcută de un 
bărbat!?... Am verigheta pe deget, trupul meu a suportat transformarea... Dacă asta 
înseamnă să fii femeie, eu de ce nu mă simt!? Pe cine să întreb ce înseamnă să fii 
femeie!? Pe mama... Pe tata... Pe Vespasian... Pe cine!? Cine îmi poate spune asta!?... 

A ieşit de sub duş și şi-a şters trupul, apoi s-a îmbrăcat, în ciuda căldurii de 
afară, cu pantaloni de trening și cu un tricou și s-a culcat. 

Înainte de a adormi, şi-a amintit de petalele pe care le împrăștiase Vespasian 
ca şi un covor pentru trupul ei. Şi iar i s-au umezit ochii. 

Oare dacă în loc de petale, îmi spunea că mă iubeşte ar fi fost totul altfel!? 
Aş fi putut să-i cuprind gâtul, aş fi putut să-l sărut înnebunită!?... Aș fi spus acum 
cu mândrie: Eu sunt FEMEIE?... Nu ştiu. Știu că sunt vinovată. E singura certitu- 
dine. L-am minţit pe el, dar cel mai grav e că m-am minţit pe mine ca să-l am, ca 
să nu-l pierd... Nu i-am spus cine sunt, nu i-am spus ce vreau, nu l-am contrazis 
când nu avea dreptate sau când își forma o idee greșită despre mine. Voiam să fiu 
ceea ce voia el să fiu, dar asta nu se poate. Cea mai mare formă de minciună este 
să te minţi pe tine însăți şi eu asta am făcut. Și el a căzut în plasa minciunilor mele. 
Am să-i spun adevărul. Totul... Să ştie cine sunt, să mă cunoască. Să mă accepte 
dacă poate, aşa cum sunt eu în realitate. Nu cum a crezut el că aș fi. Pentru că eu nu 
i-am tulburat niciodată credința. Am să-i spun şi despre copilărie şi despre părinți 
adevărul. Nu am fost un copil alintat și dorit, ci un copil venit pe pământ „din pană 
de protex”. O singură dată i-am spus adevărul. Cel mai mare adevăr despre mine: 
că sunt o cerşetoare de iubire... 


x 


S-a trezit odihnită bine. Durerea dispăruse. A privit ceasul de pe noptieră şi 
a exclamat: 
- E două! Am dormit aproape cinci ore. Acum trebuie să vorbesc cu părinţii. 


54 | LUMINIŢA ALDEA 


Să le explic de ce am lipsit astă noapte de acasă. Să le spun că nu merge căsnicia. Că 
e o greşeală totul. 

Cobora spre bucătărie cu paşi de copil speriat. Voia să aibă curaj să poată 
discuta deschis cu părinţii cum nu a făcut-o niciodată în viața ei. 

Părinţii nu erau în bucătărie. Le-a auzit vocile în sufragerie şi a plecat spre ei. 
Înainte de a deschide ușa a tras aer în piept adânc. 

- Bună ziua, a spus cu un firicel de voce. 

- Bună ziua, domnişoară. Ai dormit cât un elefant. Uite cât e ceasul! i-a rás- 
puns tata. 

_ Credeam că eşti bolnavă când am văzut că nu cobori deloc de ieri. Urcam 
acum să văd ce faci, i-a spus şi mama. | 

Daria a realizat că ei nu ştiu că ea a lipsit de acasă azi noapte şi a mai realizat 
ceva, că ea pentru ei nu prea există. 

_Nu am mai fost acasă de ieri dimineaţă. M-am întors în zori și am făcut un 
duş apoi am adormit. 

Şi mama şi tata o priveau ca pe o curiozitate. Îşi vedeau pentru prima dată 
fiica cu adevărat. Până atunci privirea le alunecase pe lângă ea sau pe deasupra ei. 

- Minţi, nu-i aşa? întrebă mama. | 

- Nu mint. Ieri m-am măritat. 

- Cel? ţipă mama. 

- Eşti nebună?! completă tata. 

Amândoi erau isterici și priveau prostiţi mâna întinsă a Dariei pe care era 
verighetă. 

_ Fără nuntă, fără să-l cunoaştem, fără să-ţi dăm binecuvântarea!* Fată ne- 
bună! ţipă iar tata. 

_ Te-ai dus după oricine şi nu ne-ai întrebat nimic. Nu ai ținut cont că sun- 
tem oameni de vază în orașul ăsta și că nu ne putem face de râs. Eşti atât de rea şi 
de ciudată! E măcar cât de cât acătărea? Putem să-l primim la noi în casă?!... vorbi 
mama apoi se adresă soţului ei: George, vreau un calmant! Fata asta mă bagă în 
mormânt! Cine ştie după cine s-a dus, numai să se vadă şi ea măritată! Noi nu pu- 
tem primi pe oricine la masa noastră! 

Daria se abținea să nu plângă. Nu am ştiut până azi că fac parte din sânul 
unei familii regale, dar la cum se poartă mama, se pare că sunt! gândi. În loc de 
inimă îi bătea în piept un sloi mare de gheaţă. Îl simţea zbătându-se dureros în 
mijlocul pieptului şi trimițând ace de gheaţă spre tâmple. 

- Poate e o greşeală și putem anula căsătoria asta pripită. Realizezi că nu 
putem fi cuscri cu oricine. Suntem George şi Lidia Irimescu... îi spuse tatăl în timp 
ce căuta într-un sertar un calmant pentru mama. 

Ca să-i rănească, ca să-i chinuie, ca să-i facă oameni normali, nu statui cum 
se văd părinţii ei, Daria minţi, deși şi ea voia să renunțe la căsnicia asta pripită. 

- Nu e o greşeală. Nu anulez nicio căsătorie. Îl iubesc! 


pe 
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Mama a început a plânge mocnit după ce a înghiţit pastila. Dariei i se părea 
că plânge cu lacrimi de crocodil. Tata îi ţinea mâna și i-o mângâlia ca să o linișteas- 


că. Uitând de plâns şi de durere, mama o atacă dur. 


- Spune-mi cine e prăpăditul după care te-ai dus? Apoi se smiorcăi către soţ: 
De când era mică era încăpățânată şi nu ştiai niciodată ce vrea. A fost un copil tare 
sucit, iar acum uite ce ne face, George!... Nu a fost ca fraţii ei, cu care nu am avut 
nici o problemă... Ce ne facem?! Nu ne putem face de râs în oraș... 

— Cine-i? porunci tata. Ce lucrează? A cui fiu e? 

Daria, tot crudă, însetată de a-i chinui, dar în primul rând rănită, începu să 
vorbească. O făcea calm, netrădând nicio emoție şi nicio durere. | 

- E un bărbat minunat... 

— Parcă e de piatră! De granit, ce mai! ţipă tata întrerupând-o. 

_O fi un bărbat minunat de vreme ce te-ai culcat cu el, dar nu asta te-a între- 
bat taică-tu. Cum ai putut să te măriți ca proasta cu primul mascul... 

Mama se sufocă ţipând și nu îşi mai găsea cuvintele. | 

Gheaţa din inima Dariei luă foc auzind cuvintele mamei. Efectiv simţea în 
piept gheaţă şi foc amestecate. Se chinuia să pronunțe: Cum îmi poți vorbi aşa, 
mamă!? Dar nici un cuvânt nu-i ieșea din gură. | 

Cine-i străina care m-a născut!? Cine-i străinul căruia îi spun tată!? Cum 
poate să-mi vorbească aşa!?... Cum, mamă!?... De ce, mamă!?... 

Cu greu auzi vocea tatălui ce țipa la ea să spună mai repede cine e, ce lucrea- 
ză şi a cui fiu este cel ce îi era bărbat. Și tot cu greu auzi soneria de la intrare sunând. 

Tata a plecat să deschidă uşa și să vadă cine e. Înainte de a-l urma, mama 

i-a şuierat plină de venin fetei: 

_ Dacă mă faci de râs, te închid într-o casă de nebuni! Nu primesc pe orici- 
ne în casa mea! Dacă era un om de valoare acum nu ai fi fost în casa mea, ci la el! 
Sigur e o secătură, un gunoi, un coate-goale ce a pus ochii pe tine ca să poată intra 
în familia noastră! | 

A plecat spre uşa, dar din prag s-a întors şi i-a mai aruncat câteva vorbe: 

_ Niciodată nu te-am înţeles! Niciodată nu ai fost normală! Tu chiar nu ai pic 
de mândrie și de demnitate în tine!? Tu nu eşti mândră că eşti fiica noastră!? 

Daria s-a lăsat moale pe canapeaua din sutragerie. Nu mai simţea nimic. 
Din inimă i s-a stins şi gheaţa şi focul. Totul era gol în ea. Ar fi vrut să plângă, dar 
nu putea. Durea atât de tare de nu mai simțea nimic şi nici lacrimi nu mai avea. Se 
juca absentă cu verigheta şi încerca să planifice ce are de făcut, dar o făcea greu. În 
deşertul ars din sufletul ei lăsat de vorbele părinților cu greu putea să devină raţio- 
nală şi să stabilească ce are de făcut. 

„Plec la Vespasian. Sunt soţia lui. Voi face totul ca să meargă căsnicia asta. 
Nu voi mai pleca niciodată de la el. Nu trebuia să plec de dimineaţă de la el, plănuia 
în gând şi habar nu avea că alege inconștient din două rele răul mai mic aşa cum 
uitase că venise acasă la părinţi, tocmai pentru că în mariajul ei ceva nu mergea. 
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A încercat să se ridice și să se ducă să-şi facă bagajul, dar picioarele îi tremu- 
rau şi s-a aşezat iar. 

.. Trebuie să mă adun, să găsesc puterea de a merge în camera mea să-mi fac 
bagajul. Aici nu mai pot sta. Nu după ceea ce s-a întâmplat azi... 

Auzea vocea mamei ciripind veselă, cu totul altfel decât când îi vorbise mai 
devreme, ce se apropia de sufragerie. Şi vocea groasă a tatălui ce a spus ceva, apoi a 
râs, a auzit-o şi nu mai înțelegea nimic. Nu mai păreau furioși, ci chiar foarte, foarte 
mulțumiți. 

A mai auzit o voce de bărbat, mai era cineva cu ei, dar ea nu şi-a dat seama 
cine era. 

Of, Doamne, de ce nu am avut puterea să plec cât au fost ei la uşă. Nu suport 
să-i mai văd. Acum musafiri ne mai trebuia! 

Uşa s-a deschis largă și în prag era Vespasian împreună cu mama şi tatăl ei. 

- Chiar eşti o figură, Daria! Te-ai căsătorit cu Vespasian Herescu; iți dai sea- 
ma cu VESPASIAN HERESCU - accentuă tata fiecare literă ponunţând-o rar - şi 
nu ne-ai spus nimic!? 

- Am fi vrut o nuntă şi să ne conducem singura fiică la altar, dar înțeleg că 
scriitorii sunt mai boemi şi mai altfel... ciripi mama veselă şi își lăsă ideea netermi- 
nată apoi îi zâmbi cu o gură până la urechi lui Vespasian. 

Daria se uita năucă de la unul la altul. Nu înţelegea nimic. Tata și mama 
plecaseră turbaţi de furie spre uşă, după ce vărsaseră pe ea o tonă de venin şi s-au 
întors numai lapte și miere. Se uita la ei ca o proastă şi nu putea articula nici o firi- 
mitură de cuvânt când îi vedea cum îl sorb din ochi pe Vespasian. 

- L-am cunoscut pe tatăl tău. Ce om! Ce om! exclamă George Irimescu pu- 
nând mâna pe umărul lui Vespasian și Daria înţelesese în sfârșit ceva. Părinţii ei 
erau mulțumiți de alegerea ei. Vespasian făcea parte din spuma societății după cri- 
teriile părinţilor ei, era fiul unor părinți iluștri şi era şi el cineva. 

Și-a amintit de o întâmplare povestită de o colegă de facultate pe care ascul- 
tând-o a râs cu lacrimi. Era o poveste cu tâlc despre „spuma societății”... 

În satul colegei ei era o familie tare săracă. Trăiau de azi pe mâine şi tot de azi 
pe mâine aveau ce mânca. Unul din fraţi s-a însurat, dar căsnicia scârțâia. Cine ştie 
de cel!?... Sărăcia, lipsa iubirii... Bărbatul proaspăt însurat a plecat la lucru în Banat 
la pădure aşa cum mergeau mulți oameni din satul lor atunci. Tânara soție, rămasă 
acasă, a reînnodat o veche relaţie ce o avusese înainte de căsătorie. Când amanțţii 
erau împreună au fost surprinşi de fratele soțului. Biata femeie a îngheţat. Urma 
scandalul, ruşinea, bătaia, alungatul acasă la părinţi unde sărăcia era mai mare de- 
cât la soţ. Amantul a fugit și ea a rămas singură în fața fratelui soțului să o judece. 
Tot cerul s-a prăbuşit pe ea când a auzit cuvintele lui: 

- Stai şi cu mine şi nu te spun lui frate-miu! 

Femeia s-a gândit puţin — nu era nevoie să se gândească prea mult că şi așa 
avea minte puţină — şi a constatat că nu prea are de ales. 
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Când şi-a întâlnit amantul i-a spus printre sughiţuri de plâns, când acesta a 
întrebat-o plin de îngrijorare cum s-a rezlovat problema, ce a făcut și cum a scăpat. 

— A trebuit să mă culc cu el ca să nu mă spună! 

Acum tot cerul curgea peste cei doi amanți și albastru lui devenea cenușă. 
Bărbatul a privit-o cu greață pe femeia pe care o iubea. Nu găsea nici un cuvânt 
să-i spună şi a fugit din calea ei. Nu a mai vrut să o vadă niciodată. A plecat şi el la 
lucru în Banat la pădure. 

Au trecut anii... Acum erau relativ bogați şi amantul şi familia femeii pe care 
o iubise cândva. 

Amantul, acum însurat, era naș de cununie şi primea oamenii la nuntă. A 


văzut intrând în sala de petrecere pe amanta lui din tinereţe cu soţul și cu fratele 


acestuia. Fratele care... fratele care... Iar îi era greață privindu-l chiar şi după atâţia 
ani. Ce frate face asta? Ce om? ţipa inima lui. Da, bărbaţii și femeile trăiesc, păcă- 


` tuiesc, calcă strâmb de când e lumea. Eu am iubit o femeie... Dar ce frate face asta!? 


îşi zicea pentru a nu știu câta oară în viața lui. | 

S-a dus să întâmpine pe noii sosiți după cum cerea datina și să ciocnească 
cu ei un pahar apoi să-i conducă la o masă liberă. Tare nu ar fi făcut-o, dar nu avea 
de ales. 

I-a salutat calm, a ciocnit cu ei un pahar și, fără alte discuţii pe care şi le per- 
mitea cu ceilalți invitaţi, le-a arătat o masă unde să se așeze. În tot timpul ăsta nici 
măcar nu a privit spre femeia pe care o iubise cândva. 

A răsuflet uşurat după ce le-a arătat masa și deja s-a întors cu spatele la ei şi 
se grăbea spre alţi invitaţi, când s-a auzit strigat de bărbatul care... de fratele care... 

S-a întors repezit spre el. 

- Ce vrei? l-a întrebat stăpânindu-și cu greu furia. 

- Nu ne place masa aceea. Am vrea alt loc, i-a spus cu îngâmfare de om bo- 
gat la care nu-i ajungi cu prăjina la nas. 

Naşul a privit spre masă. La ea erau aşezaţi oameni ca toți oamenii. Chiar nu 
înţelegea ce vrea omul din fața lui. 

— Nu vrem să stăm cu oricine la masă. Ştii, noi suntem spuma societăţii. 

Naşul îl privea ca pe ceva ce miroase urât. Retrăia tot ce i se întâmplase în 
tinereţe, chiar și propria-i vinovăţie pentru întâmplarea de atunci. Avea milă în su- 
flet pentru soție, ruşine pentru el, dar pentru bărbatul ce vorbise simţea cum crește 
în el un uragan de furie. Nu, nu putea vorbi despre ce se întâmplase atunci pentru 
a nu-i face rău femeii și soţului ei, dar putea să pună la punct gunoiul, neomul, 
fratele câine. îi 

- Tu, spuma societăţii!? Tu vrei un loc special!? Până mai ieri nu te mai sătu- 
rai de deresăli şi acum eşti spuma societăţii!? Du-te şi te așează la masa aceea unde 
toţi oamenii sunt prea buni pentru tine! 

Când a auzit întâmplarea pe care colega o povestea cu foarte mult haz Daria 
a râs. Acum nu râdea. Doar se gândea la spuma societăţii în timp ce își vedea pă- 
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rinţii gudurându-se pe lângă ginerele lor. 

- De ce stai aşa? Spune ceva! o încurajă mama veselă. 

Tata punea şampanie în pahare când Vespasian s-a aşezat lângă ea şi a cu- 
prins-o. L-a împins uşor — nu voia pe nimeni lângă ea, era rănită, speriată și confu- 
ză — dar el nu i-a dat drumul, ci i-a luat mâna şi i-a dus-o la buze. 

- Iartă-mă, Daria! a spus încet încât numai ea să-i audă şoapta. 

De gheaţă, fiindu-i imposibil să gândească logic, şi-a tras mâna de la buzele 
lui. Ştia un singur lucru că nu trebuie să plângă și habar nu avea că părinții ei îi 
studiază uimiți comportamentul de păpușă de gheață. 

- Daria, cum te porți cu soţul tău! exclamă tatăl şi în vocea lui era reproș. 

- E atât de rece şi de insensibilă, a adăugat şoptit mama, încât să o audă doar 
soțul ei, neînțelegând ce a găsit scriitorul acesta celebru şi cel mai căutat burlac din 
oraş tocmai la fiica lor. O făptură de granit, o păpușă dăltuită în piatră... 

Cu nervii întinşi la maximum, obosită de comportamentul dur al părinților 
şi apoi blând, speriată de Vespasian ce venise după ea acasă, neștiind ce să explice 
despre ce e cu ea, a simţit cum devine moale. Plutea, era un fulg, nu mai auzea ni- 
mic şi nu mai simţea nimic. Lumina zilei din cameră s-a stins de parcă venise brusc 
noaptea. Era singură şi îi era bine. Nici nu-şi dădea seama că leşinase. 

În întuneric auzea oameni țipând ca nişte vrăbii gureşe și speriate. A deschis 
ochii când a simțit că-i sunt udaţi obrajii. Întinsă pe pat şi cu toți agitându-se în 
jurul ei a început a plânge. Nu cu sughiţuri, nu zgomotos, ci doar îi curgeau lacrimi 
pe faţă de parcă ar fi fost o icoană ce plânge. 

- Ce-i cu tine, Daria?! Mă sperii! Tu nu plângi niciodată... îi vorbi mama 
ținându-i mâna şi apoi se adresă lui Vespasian parcă scuzându-se şi uşor ruşinată: 
Nu a mai făcut niciodată aşa. Ea e puternică. 

- Lăsaţi-mă singur cu ea. Trebuie să-i vorbesc. După aceea vom bea şi șam- 
pania. 

Părinţii au ieşit pe ușă şi au plecat ciripind veseli spre bucătărie. 

- Îți dai seama, George, pe cine a luat de bărbat fiica noastră?! Realizezi ce 
partidă a făcut?! Nu mă aşteptam la ea, vorbea mama fericită. 

- Nici eu. Ştii că este o vorbă în popor: cărbunele domolit frige. Se pare că 
fiica noastră e un astfel de cărbune. 

- Nu o cunosc deloc, dar absolut deloc, George, pe propria-mi fiică. Nu am 
reușit niciodată să vorbesc cu ea, să-mi facă confidențe, să fim prietene. Chiar a fost 
urât din partea ei că m-a lăsat să sufăr mai devreme de mi se făcuse rău şi nu a spus 
mai repede cu cine s-a măritat ca să mă liniștesc. 

Dar codițe i-ai împletit!? Dar flori în păr i-ai pus!? Dar cu ce haine îi stă bine, 
ai văzut!? Ai lăudat-o când a îmbrăcat fustiţă scurtă!? Ai îndrumat-o când a trebuit 
să se fardeze prima dată!? Ştii când i-a venit menstruația și cum a fost!?... ar fi tre- 
buit să o întrebe propria conștiință şi probabil că o întreba, dar ea nu auzea vocea 
propriei conștiințe aşa cum uitase vorbele grele ce i le spusese cu câteva clipe mai 
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devreme de venirea lui Vespasian. 


— Nici eu nu o cunosc. Am încercat să vorbesc cu ea despre scris în urmă 


-cu ceva timp după ce am vorbit cu decanul facultăţii de litere, dar m-a concediat 


rapid. A spus „prea târziu” şi a plecat în camera ei. Nu am înţeles ce a vrut să spună 
prin cuvintele „prea târziu. 

— Numai de nu ar strica totul cu comportamentul ei prostesc. Ai văzut ce 
scenă a făcut acum! îl întrerupse Lidia. Vocea ei trăda îngrijorare. Se temea că 
Vespasian Herescu ar putea constata că a făcut o greşeală luându-și aşa o soție și 
anulând căsătoria imediat după cununie i-ar fi făcut de tot râsul în ochii spumei 
societăţii. Cu şi mai multă îngrijorare în voce adăugă: Sper că are un pic de creier 


măcar şi va şti să se poarte! 


— Ceva nu e în regulă. Pare că suferă... Ieri s-a cununat, iar astăzi dimineață 
a venit acasă. Există o problemă. Ai văzut și tu că i s-a făcut rău, vorbi George cu o 


- fărâmă de grijă la adresa fiicei lui. Ar trebui să stai de vorbă cu ea, Lidia, şi să vezi 


ce se întâmplă, adăugă îngândurat. 

— Mofturi de fată dificilă. Nu pot vorbi cu ea. Mi-a distrus nervii cu câteva 
clipe mai devreme. Încă nu mi-am revenit bine. | 

Îşi puse și lui şi ei câte un pahar de apă minerală şi, în timp ce-i întindea pa- 
barul soţului ei, zâmbi misterios şi ochii i-au strălucit semn clar că îi venise o idee. 

— Îi las acum să-și rezolve problemele, apoi, cât timp își va face bagajul - bă- 
nuiesc că trebuie să plece la el — voi sta de vorbă cu ea. Sigur că voi vorbi. Tu îi vei 
ţine de urât lui Vespasian cât timp eu discut cu ea. 

El a băut apa toată, apoi i-a spus: 

- Ştiam eu că asta vei hotărî. Eşti o femeie înțeleaptă. 


Vespasian nu ştia ce să-i spună Dariei. Stătea stânjenit şi o privea cum stă în- 
tinsă pe pat. Era albă ca varul. Buzele îi tremurau. Se stăpânea cu greu să nu plângă. 

Fl credea că-i așa din cauza lui şi a tot ce s-a întâmplat astă-noapte și se sim- 
tea vinovat. Ştia că a auzit-o plângând. A auzit-o şi văitându-se că o doare burta. 
Habar nu avea că durerea cea mare, rana de cuţit venise de la părinţii ei după ce a 
venit acasă. 

Daria voia să țipe la el: Ai luat de soţie o orfană, un copil al nimănui, un 
prunc născut din „pană de protex”! Îţi mulțumesc că mă vrei! Voi fi sclavul tău, 
umbra ta! Tu vei fi soarele de pe cer şi eu pământul ce se rotește în jurul tău! Tu îmi 
vei da lumina, zilele și nopțile! Tu vei fi răsăritul și asfințitul meu! Dacă nu vrei să 
fii soarele, atunci fii tu pământul și eu luna, satelitul ce se rotește în jurul tău! ...dar 
nu putea. Focul şi gheaţa i-au ars în piept şi au lăsat-o sleită. A dus mâna la ochi 
căci nu mai voia să vadă nimic în jurul ei, dar mai ales voia să-şi acopere lacrimile 
ce le simţea iar izvorând. 

El a îngenunchiat lângă patul ei, i-a luat tandru mâna de pe ochi și a dus-o la 
buze. Abia şoptit i-a spus înainte de a-şi lipi buzele de mâna ei: 
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— lartă-mă pentru tot. 

Ea tăcea cu cuvintele amorţite în ea. Nu găsea niciun cuvânt. Vedea pe fața 
lui îngrijorare, părere de rău şi iubire şi inima i se bucura, dar nu putea vorbi. 

EI, așteptând cuvintele ei, strângea între degete verigheta de pe mâna ei. Da- 
ria, văzându-l cum se joacă cu inelul, a retrăit tot ce a simţit dimineaţă când făcea 
duş. 

- Cum te cheamă? o întrebă el şi-i zâmbi dulce. 

Ea l-a privit mirată şi nu i-a înţeles întrebarea, dar când el a repetat-o i-a 
răspuns: 

- Daria. 

- Daria şi mai cum? 

Ea, neînţelegând ce joc face, i-a răspuns: 

- Daria Irimescu. 

El privea verigheta strânsă între degetele lui la un loc cu mâna ei. A râs amar 
auzindu-i răspunsul. 

- Nu ai răspuns corect. Eşti Daria Herescu. Aşa ai semnat ieri în certificatul 
de căsătorie, dar văd că ai uitat. Eşti soția mea. Hai acasă! 

Ea s-a repezit spre el şi el s-a ridicat din genunchi să o cuprindă. O ţinea 
strâns şi ea scâncea la pieptul lui. 

- Te iubesc, Vespasian. Ştiu că te-am dezamăgit astă noapte, dar de acum 
înainte nu am să te mai decepţionez. Voi fi o soție bună. 

El nu-i mai auzea cuvintele și nici nu i-a răspuns „Le iubesc, Daria, ci doar 
o ţinea strâns. 

- Mulţumesc că m-ai primit în viața ta. Mulţumesc că te-ai uitat la mine. 
Mulţumesc că mă vrei... şoptea ea cu capul ascuns la gâtul lui și el simţea lacrimile 
ei arzându-i pielea gâtului, dar mai tare decât lacrimile îl ardeau cuvintele ei neîn- 
telese. El trebuia să mulțumească, el trebuia să-şi ceară iertare... 

I-a luat faţa în palme şi i-a privit ochii în care căuta răspunsuri, dar nu le-a 
găsit. 

- Ce vorbe aiurite spui, fata mea cu cercel de perlă. 

A mai privit-o puţin apoi i-a spus: 

- Hai să-ți strigăm părinţii şi să bem şampania deja pusă în pahare. 

Prin ochii ei căprui cu inel auriu a trecut brusc întunecarea. Şi-a plecat capul 
ca el să nu-i vadă durerea de pe chip, dar el a văzut că e ceva în neregulă cu ea. 

- Ce-i cu tine, Daria? Te porţi ciudat. 

Ea nu voia ca el să știe adevărul despre ceea ce se întâmplase în casă înainte 
de venirea lui și despre adevărata relaţie dintre ea şi părinţii ei. Ştia că minte, că o 
minciună a chemat după ea altă minciună și că se încâlceşte într-o plasă de minciu- 
ni ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen, dar nu ştia cum e mai bine să facă 
şi cel mai important lucru era ca Vespasian să nu știe adevărul despre părinții ei. El 
trebuia să creadă că a luat de soţie pe alintata fiică a lui George și a Lidiei Irimescu, 
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"a cercetătorului și a doctoriţei chirurg. 


- Mai ţine-mă puţin în braţe, apoi îi vom chema, îi spuse cât se poate de 


- calmă, după ce a respirat adânc. 


Vespasian s-a dus după ei câteva clipe mai târziu. Au băut şampanie şi tata şi 
mama au sărutat-o şi au îmbrăţișat-o, iar ea le-a stat în braţe ca o păpuşă de porțe- 
lan ce nu poate întinde mâinile spre ei. Părinţii nu au observat nimic sau dacă au 
observat nu au spus nimic. Vespasian a observat, dar a pus asta pe seama emoțiilor 
și a faptului că i-a fost rău. 

Când părinţii au lăsat-o singură s-a dus lângă ea, deși au mai ciocnit încă 
o dată paharele cu şampanie. I-a atins uşor cupa din mână și cuprinzându-i uşor 
mijlocul i-a spus: 

- Acum bea tot! 

- Nu pot. 

- Ba poți. Bem împreună. 

Şi unul şi altul au golit paharele. El i-a luat paharul din mână şi le-a pus pe 
amândouă, şi a lui şi a ei, pe masă. 

- Mai pun? a întrebat tata râzând vesel. 

— Nu, a răspuns Daria repede apoi s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Nu su- 
porta să vadă ochii părinţilor ei ce o cercetau. Privea pe geam la trandafirii înfloriţi 
ce se scăldau în lumină de soare în fața casei ei. Erau de toate culorile: albi, galbeni, 
frez, crem, roşu foc, roşu catifea, grena şi chiar mov palid. A râs spre ei ca spre nişte 
prieteni dragi. Ea cu tata îi îngrijea în fiecare primăvară. 

A simţit braţele lui Vespasian cuprinzând-o şi s-a retras puţin din îmbrăți- 
şarea lui. Îi era rușine să fie îmbrăţișată în fața părinţilor ei. El a cuprins-o iar mai 
strâns. 

_ Te mai doare burta? Astă noapte te-ai văitat că te doare, i-a şoptit îngrijorat 
şi punând pe seama durerii gestul ei de respingere de mai înainte. 

- Nu mă mai doare. Nu a durut tare. 

- Sigur?! 

- Sigur, i-a răspuns ea şi și-a ferit ochii de privirea lui cercetătoare. 

Mama i-a șoptit tatălui fără ca tinerii să audă: 

- Se poartă atât de ciudat! Mare răbdare mai are băiatul ăsta! 

Daria nu a auzit ce a spus mama şi era bine că nu a auzit. 

_ Uite ce trandafiri frumoşi avem noi aici. La tine acasă nu am văzut. 

Vespasian a privit pe geam şi a văzut minunăție de petale scăldându-se în 
lumină. 

_ La mine nu sunt trandafiri. Doar iederă, bună-dimineaţa și nişte arbuşti 
ce înfloresc primăvara... Şi iarbă... Eu nu am timp să mă ocup de flori și nici nu imi 
place. 

- Pot pune trandafiri prin iarbă la tine acasă? întrebă ea plină de însuflețire. 

- Poţi, draga mea, i-a răspuns el încântat de explozia ei de însufleţire. Poţi 
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pune tot ce vrei. 

_ Vreau de toate culorile, dar cel mai mult îmi place cel mov palid adus de 
tata anul trecut. Acum a înflorit prima dată la noi. Hai să-l vezi de aproape. 

Ea l-a luat de mână şi îl conducea spre ieşire ciripind veselă. 

— Prima dată când a înflorit şi i-am văzut culoarea l-am botezat Pulbere de 
Vis! 

Vespasian s-a întors spre ea din prag şi a îmbrăţișat-o. 

- Cum i-ai spus? 

— Pulbere de Vis. Toţi trandafirii mei au câte un nume special... 

Bărbatul a luat-o în braţe şi o ducea așa spre trandafiri. 

- Hai să-mi arăţi Pulberea ta de Vis, Daria. 


Părinţii, rămași în casă, s-au dus la fereastră cu paharele de şampanie în 
mâini şi priveau pe geam la străina ce le era copil şi care alerga râzând veselă de la 
o tufă de flori la alta. 

- Tu ai ştiut că Daria iubeşte trandafirii, George? Ai ştiut că le pune nume? 

- Mă ajuta să-i îngrijesc primăvara, dar nu am ştiut nimic despre asta. Cre- 
deam că vrea să ia aer după o iarnă întreagă de stat printre cărți şi numai în casă. 
Nu am auzit-o niciodată vorbind ca acum. Ştii că spuneam mereu că e mută şi că 
vorbeşte doar la Paşti şi la Crăciun și atunci doar trei cuvinte. l 

S-au oprit din vorbit şi au privit pe geam. Daria râdea ținând în palme un 
boboc de trandafir mov. Spunea ceva bărbatului ce o privea cu adorație şi care i-a 
desprins palmele de pe floare şi le-a sărutat. Amândoi au auzit clar cum ea a tipat 
la el alintându-se: 

— Vai, Vespasian, mi-ai şters de pe palme urmele Pulberii de Vis! 

În faţa ferestrei s-au uitat unul la altul și au spus exact aceleași cuvinte în 
același timp. | 

- Cine e fiica noastră?! 

Apoi şi-au băut șampania tăcuți şi fără a primi răspuns la întrebare. O pri- 
veau doar cum fuge de la o floare la alta, cum ia în căușul palmelor corole de flori, 
cum râde, cum își cufundă faţa în trandafiri parfumaţi şi voiau să recunoască în 
străina ce fugea printre flori pe copilul născut din carnea lor, crescut în casa lor 
hrănit şi îmbrăcat de ei şi nu-l recunoșteau. Era o străină... O străină EAR 
vorbăreață, strălucind printre flori, alintându-se sub privirea unui bărbat. | 

- Vreau atât de mult să fie fericită! exclamă plin de duioşie George. 

- Va fi dacă va şti să se poarte! îl completă acră Lidia. | 

NE: Eu sunt sora lunii. Din când în când mă împărtăşesc cu rouă și mă scald în 
lumină de soare... recită şoptit George şi Lidia îl privea ca pe un extraterestru. 

- Ce ai spus? ţipă mirată. 

ra Am recitat niște cuvinte scrise de străina ce aleargă printre trandafirii noş- 
tri din curte. Nu mă simt deloc bine să constat că nu ştiu cine este fiica mea. | 
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Lidia s-a îndepartat de el tăcută şi îngândurată. Nu mai voia să vorbească 
despre Daria. Ceva îi rodea sufletul, dar era un mister al ei despre care nu voia să 


' vorbească cu nimeni. Era fericită că Daria pleacă din casă şi nu o va mai vedea în 


fiecare zi. Numai de ar fi mers căsnicia asta, ca să nu fie nevoită să o primească 
înapoi acasă. 


Daria s-a dus în camera ei să-și facă bagajele, iar Vespasian a rămas cu tata. 

Lidia a urmat-o pe fiică-sa în camera de la etaj. Pentru câteva clipe a urmă- 
rit-o cum îşi scoate haine din dulap şi le pune în geamantan. Nu ştia cum să-şi 
înceapă discursul. 

Daria se făcea că nu ştie că o priveşte din prag, deşi i-a auzit paşii de prima 
dată. Nu voia să-i vorbească şi nu ştia ce i-ar fi putut spune după discuţia dură de 
mai devreme. Ce mai rămasese de spus!?... Doar tăcere, gândea Daria, dar se înşela. 
Chirurgul din mama nu îşi terminase încă operaţia. 

_ Te felicit. Ai ales un bărbat minunat şi râvnit de foarte multe femei din 
spuma societăţii! își incepu Lidia discursul. S-a oprit pentru a primi un mulțumesc 
de la Daria, dar cum acesta nu venea şi ea continua să-şi pună hainele în geaman- 
tan, mama vorbi mai departe... Nu ştiu cum ai pus mâna pe el, dar este o partidă 
strălucitoare. Este mai mult decât mi-am putut imagina eu pentru tine. Este cea 
mai bună alegere posibilă. 

Iar aşteptă un cuvânt de la Daria și iar acesta nu veni. 

_ Acum mă simt datoare să-ţi spun şi câte ceva ca de la mamă la fiică... 

Fata o fulgeră cu privirea în care ardea ca un foc durerea, amărăciunea şi 
disperarea, dar nu scoase nici un cuvânt și își plecă iar capul spre haine. 

_ Trebuie să înţelegi că trebuie să te porți ca o soție iubitoare şi să ştii să păs- 
trezi un asemenea bărbat. Am văzut că l-ai respins... Ai mai şi leşinat... Mai târziu 
în grădină te purtai ca un copil alintat. Lasă mofturile, Daria! Fii femeie responsa- 
bilă! În lumea noastră — Lidia folosi cuvintele de parcă ar fi spus „în sânul familiei 
regale” - ar fi o adevărată catastrofă să nu vă împăcaţi sau să te părăsească. Fă totul, 
Daria, ca această căsnicie să meargă, dar dacă vor fi probleme tu vei fi vinovată! Îţi 
dai seama pe cine ai luat de bărbat! Pe VESPASIAN HERESCU! 

Daria, ascultând-o, iar avea gheaţă şi foc amestecate în piept. Dacă mama, 
când o privea printre trandafiri, s-a intrebat: Cine e fiica noastră?, acum fiica se 
intreba: Cine e străina care îmi vorbește şi căreia îi spun mamă!? 

- Spune şi tu ceva! ţipă mama sătulă să vorbească singură. 

Daria se opri cu cele două geamantane în faţa ei, în prag, şi îi spuse docilă: 

_ Voi face totul ca să meargă căsnicia mea. Îl iubesc pe Vespasian Herescu. 
Apoi a trecut pe lângă mama având foarte mare grijă să nu o atingă. 

Daria, deși spusese multe minciuni în ultima vreme în care s-a minţit mai 
mult pe ea decât pe alţii, acum nu a minţit. Era un adevăr pe care îl avea în inimă şi 
în care credea. Voia să se împace cu Vespasian. Voia o căsnicie fericită. Voia — asta 
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era esenţial - să nu se întoarcă niciodată în casa părinţilor. 

În mașină, în drum spre casa lui Vespasian, nu a scos niciun cuvânt. Derula 
ca pe un film tot trecutul şi visa cum va fi căsnicia ei şi își lăsa mâna să stea moale în 
mâna lui. Nici el nu vorbea. Conducea maşina şi când nu era nevoie să ţină amân- 
două mâinile pe volan îi lua mâna. Ea a zâmbit și el i-a văzut zâmbetul. 

- Pot şti de ce zâmbeşti? 

- Mă gândeam cum va arăta curtea ta... 

— Curtea noastră! o corectă el ferm întrerupând-o. 

În ochii ei au apărut lacrimi auzind ce a spus el. Casa lui îi aparținea şi ei şi 
asta tocmai după ce părinţii îi smulseseră din inimă casa părintească şi în loc să-și 
continue ideea s-a aplecat şi l-a sărutat pe gât apoi i-a șoptit în ureche: Mulţumesc. 

- Pentru puțin. | 

- Un puţin care pentru mine e totul! a exclamat ea entuziasmată și fericită. 

El nu înţelegea nimic. De ce se purta ca o cerşetoare, ca un om sărac lipit 
pământului când era fiica unor oameni bogaţi?! De ce îi mulțumea pentru ziduri, 
când zidurile nu i-au lipsit niciodată!? A lăsat această nelămurire deoparte spunân- 
du-şi că va descoperi altădată răspunsul ei şi i-a amintit: 

- Nu ţi-ai terminat ideea. Ai început să spui: Mă gândeam cum va arăta cur- 
tea ta... şi nu ai mai terminat de spus căci te-am întrerupt eu. 

- A, da. Îmi imaginam cum va fi curtea ta plină de trandafiri de toate culori- 
le. Așa cum e la... A vrut să spună la casa părinţilor, dar s-a oprit. După un moment 
de gândire a adăugat: Cum e la tata. Să avem şi noi trandafiri mov palid şi roşii ca 
sângele, şi grena ca apusul, şi galbeni de aur ca răsăritul. Vreau toate culorile posibi- 
le de trandafiri în curtea casei noastre. Am să pun la toamnă, la sfârşitul lui august, 
începutul lui septembrie. | 

- Bine, Daria. Vom cumpăra cei mai frumoşi trandafiri. Am să vorbesc cu 
un inginer horticol şi voi căuta şi un grădinar care să se ocupe de asta dacă așa vrei 

(tu şi asta te face fericită. | 
Vorbind a oprit maşina în fața porții. Nu a apucat să coboare căci ea și-a pus 
mâna ferm pe braţul lui. 

— Nu îmi doresc asta, Vespasian! 

- Nu!? s-a întors el mirat spre ea. Nu tocmai asta ai spus cu o clipă mai de- 
vreme? 

- Nu vreau trandafiri cumpăraţi şi niciun grădinar care să se ocupe de grădi- 
nă. Voi face totul eu. Voi obţine lăstari de trandafiri care oricum se curăţă toamna 
şi se aruncă și îi voi planta eu cu mâinile mele. Ce să se prindă trebuie îngropaţi cel 
puţin cu două noduri în pământ și unul afară. 

-~ Nu înţeleg! o întrerupse el mirat. 

- Nodurile sunt punctele de pe tulpini unde cresc frunze. Nu-ţi mai explic 
cum se face. Am să-ţi arăt la toamnă. Ca să fie grădina mea şi trandafirii mei cu 
adevărat trebuie să mă ocup eu de tot. Vreau o grădină şi un copil ca să fiu fericită. 
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Vespasian tăcea îngândurat. El nu-şi dorea copii. Nu-i putea iubi şi nici nu 
concepea că poate să se dăruiască cuiva. El trăia doar pentru scris — simţea că e 


. geniu — şi ca să intre în eternitate prin cuvinte trebuia să nu se dăruiască altcuiva 


mai mult şi simţea că un copil e ceva ce fură din dăruirea pentru scris. Încă de la 
prima pagină publicată a hotărât că el nu va avea urmaşi. Niciodată în viaţa lui nu a 
ţinut un prunc în braţe şi nu a alintat un copil. Trăia doar pentru el şi pentru scris. 

Nu a avut curaj să-i spună acum asta Dariei. 

Îi voi spune mai târziu, acum e prea entuziasmată, și-a spus în gând. 

— Să mergem în casă. 

Ea a coborât după el din mașină plutind. Visa şi visul îi dădea o stare de bea- 
titudine. Avea totul visând: copil, trandafiri, casă, soț, iubit, deci fericire pe pământ. 
Atât de beată era de vis încât nici nu realiza că Vespasian nu a răspuns nimic când 
ea a spus că vrea un copil. 

În prag s-a prins de gâtul lui Vespasian şi i-a şoptit lângă ureche: 

- Iartă-mă pentru că am fugit în zori. 

- Te iert, a răspuns el râzând. Te porţi ca un copil. 

Au intrat în casă și Daria se simţi brusc singură. Nu știa de ce... În ciuda 
tuturor viselor de fericire, în ciuda bărbatului de lângă ea se simțea așa și nu ştia de 
ce. Poate pentru că ar fi vrut ca Vespasian să o ia în brațe după ce i s-a prins de gât 
în prag și să meargă cu ea până în dormitor sau oriunde ar fi vrut el să se oprească 
și să repare noaptea trecută şi să exerseze la copilul pe care ea tocmai i-a spus că îl 
dorea. Sau poate inima ei neorbită de vis a simţit adevărul în legătură cu Vespasian 
şi trimitea în tot trupul ei valuri de singurătate. 

— Du-te în bucătărie şi pregăteşte ceva. Găseşti totul acolo. Am uitat să mă- 
nânc azi. Până termini, eu am de scris ceva. E urgent. 

Sesizând tristeţea ce punea stăpânire pe ochii ei aşa cum vin norii vara pe cer 
rostogolindu-se furioși când vine furtună, a adăugat ca pe un fel de scuză: 

— Scrisul e întotdeauna pe primul loc. Trebuie să înţelegi asta. Nu mă striga, 
ca să nu mă deranjezi. Vin eu când termin. 

El a plecat spre biblioteca aflată lângă camera de zi și ea a rămas privind mută 
şi nelămurită ușa ce s-a închis în urma lui. Din hol privea spre ușa bucătăriei unde 
trebuia să meargă pentru a face mâncare, dar nu s-a dus acolo. A plecat în camera 
de zi unde era pianul şi tabloul de Vermeer. A apăsat mecanic pe clape. A privit 
tabloul. 

„„Câtă imaginaţie a avut Dumnezeu! Să pună la un loc vis şi carne şi acestui 
amestec să-i spună OM!... Vreau şi eu să scriu, dar probabil că nu se poate. Doi care 
scriu într-o casă e prea mult. Cineva trebuie să fie şi pământean şi să se ocupe de 
cele lumești. Eu simt că sunt aeriană şi că aş putea scrie, dar Vespasian a spus că 
nu se poartă ceea ce scriu eu, că zugrâvesc realitatea şi că pe nimeni ñu interesează 
asta. Că sunt romantică în vremuri în care romantismul e demult depăşit. Că scrii- 
torii adevărați trec dincolo de realitate și eu nu pot face asta, în schimbel — da. Deci 


66 | LUMINIŢA ALDEA 


el va rămâne cu scrisul şi eu cu restul... 

Încă apăsa mecanic pe clape — îi făcea bine să audă sunete care să spargă 
liniştea şi singurătatea ce o strângea ca un coștiug — în timp ce se lăsa devorată de 
gânduri. Pe fata cu cercel de perlă din tablou nu o auzea țipând spre ea: Vespasian 
nu are dreptate! Să nu laşi pe nimeni să-ţi omoare visurile, chiar dacă visul tău e 
dorinţa de a atinge luna sau a urca singură pe Everest... Nimeni nu are voie să se 
atingă de visurile tale! 

Ea nu auzea nimic. Astăzi se întâmplaseră atât de multe. Un gând ca un vers 
i-a înflorit inima: Ieri eram lacrimă/ Acum sunt stâncă..., dar nici nu s-a gândit să 
se grăbească să se ducă să-l noteze. Nu era valoros. Aşa spusese Vespasian despre 
scrisul ei şi ea — proasta — l-a crezut. 

- Nu mai cânta, Daria! Nu suport zgomotul când scriu! Trebuie să fie linişte 
ca în mănăstire când sunt în bibliotecă. Te rog, înţelege. 

Vocea lui venea din spatele ei şi ea nu s-a întors spre el. Degetele i-au înțepe- 
nit răsfirate peste clapele albe. 

A auzit uşa din spatele ei închizându-se. A plecat spre bucătărie unde o aş- 
teptau oale, tigăi, aragazul, frigiderul, cuțite, ouă, ceapă, carne, toate cele necesare 
pentru o femeie pământeană normală. 

Din prag s-a întors încă o dată spre fata din tablou ce ţipa la ea: Să nu lași 
pe nimeni să-ți omoare visurile, Daria! dar nu i-a auzit țipătul. Simțea că vrea să-i 
transmită ceva, dar nu înţelegea ce. 

- Dacă îmi rămân trandafirii, un copil şi continuarea studiilor — bineînţeles 
că vreau să continui; vreau să ajung profesor universitar, doar am terminat şefă de 
promoţie — e destul!? a întrebat albastrul şi galbenul amestecate sublim în tablou, 
dar culorile nu i-au dat niciun răspuns deşi ştiau că nu va fi copil, nici carieră uni- 
versitară, ci doar trandafiri, profesoară de liceu şi un sclav perfect pentru Vespasian 
~ bărbatul ce se visa geniu şi nu se ştie dacă era, căci geniul se naşte după moartea 
celui ce a creat ceva, dacă posteritatea consideră că merită, dar sigur era cel mai 
egoist şi mai îndrăgostit bărbat de propria persoană. 

Fără niciun gând, Daria a inceput să gătească. O făcea stângaci, căci nu avea 
un talent special pentru bucătărie şi nici acasă nu gătise prea mult. Un ou fiert 
sau ochi, o felie de salam prăjit, cartofi prajiți, ceai — cam asta făcuse acasă. La un 
moment dat a fost tentată să meargă la Vespasian şi să-i spună că nu ştie ce să pre- 
gătească, dar s-a răzgândit amintindu-și că el i-a cerut să nu fie deranjat. 

A curăţat câţiva cartofi şi i-a pus la fiert. A pus într-o tigaie la prăjit două felii 
de carne pe care le-a găsit în frigider şi cât timp acestea stăteau la foc a făcut o salată 
din varză pe care a tocat-o greu căci nu avea pic de îndemânare. 

Cartofii i-a făcut piure, carnea era gata, salata aştepta pe masă şi ea nu ştia 
ce să facă: Să-l cheme pe Vespasian sau nu!?... El a spus să nu îl deranjez când scrie 
şi nu pot să o fac, așa că sting flacăra aragazului să nu se ardă mâncarea și aştept. 

Aşteptând a privit pe geam la floarea agățătoare de bună-dimineaţa ce se 
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întindea până la streaşina casei ca un covor vertical verde-verde de frunze peste 


care plouase cu mov-albăstriu de flori. A ieşit în curte şi a privit mai bine floarea, 


iarba, pomii din curtea lui Vespasian. Sunt şi ale mele! şi-a spus fără rost şi brusc 


s-a simţit sleită de puteri şi singură. La orizont soarele se pregătea să apună și a îm- 
proşcat cerul cu albastru, mov, roșul ireal și - culmea tupeului culorilor — galben 
strălucitor. 
- Ce zi! Ce zi lungă! Sunt atât de obosită! a exclamat şi s-a dus iar în casă. În 
prag şi-a amintit că nu şi-a luat bagajele din maşină. A căutat cheile în uşă, unde 
rămăseseră când a descuiat-o Vespasian şi le-a luat apoi a plecat cu ele la mașină. 
A dus pe rând toate bagajele ei în dormitor. A respirat adânc când a văzut că mai 


sunt pe jos și pe așternuturi petale de trandafiri. A lăsat hainele şi plină de furie a 


început să le adune. Le certa şi îşi descărca furia adunată şi nici nu realiza cât de 
nedreaptă e că se răzbună pe nişte petale în loc să se certe cu Vespasian sau să fie 


“supărată pe părinţii ei. O petală strivită — ea - certa alte petale strivite! Vestejirea 


din ea ţipa la vestejirea din ele. 

- Sunteţi nişte proaste! Ce căutaţi aici!?... Nu vă vreau! Nu v-am vrut nici astă 
noapte. Locul vostru e în grădină, nu în așternuturi și pe covor... 

Îngenunchiată, cu pumnii plini de petale i s-a părut că cineva îi şopteşte: 

- Şi ce vrei? Pe cine? 

S-a uitat lung la petalele din pumn. Oare ele m-au întrebat?! A pus capul pe 
marginea patului să se odihnească un pic. Afară toate culorile cerului s-au topit în 
intunecare. Înnoptase. Nu plângea. De ce să plângă!?... Golul şi pustiul din ea nu 
putea vărsa lacrimi. Totul era greşit. Viaţa îi era încălcită ca un scul scăpat de pe 
vârtelniță şi a cărui fire înnebunesc. Probabil că așa trebuie să fie viața: un scul scă- 
pat de pe vârtelniţă! gândi filozofic. Nu ştia pe cine să dea vina pentru toată această 
încâlceală. Şi-a amintit de decanul ce o lăuda şi îi prezicea viitor de mare scriitoare 
sau poetesă, de colegii ce o admirau sincer, de diriginta ce nu a putut să-i răspundă 
la întrebarea: Ce înseamnă pană de protex? dar care a iubit-o sincer, de bunica - 
bunătatea de bunica — și de casa unde ea s-a simțit cel mai bine din toate locurile 
de pe pământ. Apoi şi-a amintit de părinți; totul în legătură cu ei. La urmă de tot a 
venit în amintiri şi Vespasian. Scurta lor prietenie, felul lui de a se comporta — totul 
i-a trecut prin faţa ochilor şi inima îi spunea că trebuie să-l pună alături de părinţi 
şi de fraţi, nu de bunica, decan sau dirigintă. 

Gândurile îi erau din ce în ce mai încâlcite. Pe gene avea atârnate steluțe ce 
cădeau pe petalele ei strânse în pumn. Ce vreau?... Nu știu... Ba ştiu... Să fi fost în 
braţele unui bărbat Totul! Soarele lui! Rasăritul lui! Ochii lui! Lumina lui! Nu petale 
pe covor şi pe așternuturi, ci petale în inima mea... E i 

După răspunsul pe care l-a dat aproape adormită a fost liniște... linişte adân- 
Că şi somn. 


Vespasian a ieşit din bibliotecă mulțumit, Mai scrisese un text pentru vo- 
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lumul ce îl pregătea și pe care editura de-abia aştepta să-l termine. Scria greu şi 
chinuindu-se. Își verifica fiecare frază. Scrisul lui nu era un torent de cuvinte ce 
vin din cer nestăpânit ca la alţi scriitori, ci el năștea chinuindu-se fiecare frază. Nu 
conta ideea, ci conţinutul şi forma. Nu era inspirat - asta nu se poartă în postmo- 
dernism - ci avea imaginaţie nelimitată și tot ce îşi imagina devenea creaţia lui. 
Când scria era doar el cu el. El creator, el creaţie, el tot. În ecuaţia asta nu încăpea 
şi Dumnezeu. Creatorul artei postmoderne se slujea pe sine și se simţea Demiurg 
şi arta lui precum şi persoana lui îi era sieşi suficientă. Nu exista a mulțumi lui 
Dumnezeu pentru inspiraţie, pentru că artistul nu credea in Dumnezeu, ci doar 
in sine. Ce, El a muncit aici!? Eu am muncit, este creația mea îşi spunea plin de 
sine și avea perfectă dreptate. În ceea ce crea nimic nu era Creaţia lui Dumnezeu, 
ci doar a omului singur, plin de el. Nu existau abisuri și înalțimi de neatins şi nici 
venerație, ci doar „eul, „azi”, „vreau totul” şi „pot totul” Într-o astfel de artă s-a 
ajuns să fie expuse la expoziţii capace de wc, hârtie igienică, ambalaje de aruncat 
la gunoi amestecate straniu şi autorii, în prostia lor de așa-ziși creatori, îşi spuneau 
tot artiști şi se credeau confrații lui Eminescu și Brâncuşi. Cei care se raportau la 
Dumnezeu și căutau absolutul şi infinitul prin artă au creat Coloana infinitului sau 
au scris Luceafărul, dar cei care nu aveau nevoie de Creator şi de absolut expuneau 
ca şi creaţie gunoiul și nimicnicia. Atât poate crea omul singur şi fără Dumnezeu. 

Vespasian a lăsat în urma lui o astfel de creație şi mulțumit, fericit, autoa- 
dmirându-se mergea spre bucătărie. Trecând prin dreptul oglinzii din hol a râs 
spre chipul lui și a spus: Salut, poete! şi i s-a părut că şi oglinda îi spune: Să trăieşti, 
măria-ta, impăratul cuvintelor! dar sigur a fost o părere de-a lui. Oglinda, care era 
deşteaptă și vedea numai adevărul, nu a văzut niciun împărat, ci o biată râmă ce 
se visa iguană sacră și dacă ar fi avut glas i-ar fi spus: Nu eu te fac poet şi nici tu! 
Cititorii și timpul, ei nasc titani! 

A deschis ușa la bucătărie şi a aprins lumina. A privit spre aragaz şi a molfăit 
nemulțumit: Unde o fi Daria?... 

Nu, nu avea chef să caute prin oale şi nici să-şi pună singur mâncare în farfu- 
rie. Nici să mănânce singur nu voia. A ieșit în hol şi a strigat spre scările ce duceau 
la dormitoarele de sus. 

~- Daria! După un moment de așteptare a strigat şi mai tare: Unde eşti, Da- 
ria? Am terminat de scris. Sunt oboist! Mi-e foame! 

S-a oprit când a văzut-o în capul scărilor. Își aranja hainele cu mâinile şi pă- 
rea speriată sau confuză. Părul îi era desprins din clame şi cădea în neorânduială în 
jurul feței și asta o făcea nespus de frumoasă; dar nu frumusețea aceea sofisticată 
a femeilor ce exagerează cu aranjatul și fardatul, ci frumusețea pură a unei adoles- 
cente. A continuat să-şi aranjeze hainele cât timp a coborât scările, iar când a ajuns 
jos a dus mâinile la păr pentru a şi-l prinde iar cu clamele şi făcând asta explica: 

~ Am terminat mâncarea. Nu ştiam ce să fac. Tu ai spus să nu te deranjez. 
M-am dus sus şi am adormit. 
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„Atât de dulce, de cuminte, de pură, de docilă, de ascultătoare! îi venea lui să 


tipe privind-o. Şi atât de frumoasă! a adăugat tot în gând. 


- Lasă părul aşa! Nu-l prinde! i-a poruncit el ferm şi i-a luat mâinile ce cău- 
tau clame prin păr. | 

El a fost atât de ferm încât ea nu a avut curaj să spună că vrea să-și lege părul 
ca să poată pune masa. Că se simte mai bine cu el strâns când munceşte la bucă- 
tărie. A. P 

Voia să meargă căsnicia asta, voia să nu se întoarcă în casa părintească şi ca 
să se împlinească astea devenea o gelatină în fața voinţei lui Vespasian așa cum a 
fost mereu în scurta ei relație cu el înainte de a fi soți. | 

Daria s-a dus la aragaz, iar Vespasian s-a aşezat la masă şi aştepta ca mânca- 
rea să fie servită. 

- Sunt frânt. M-a stors munca. Vreau și ceva de băut. 

Daria s-a abținut cu greu să-i spună să pună el ceva de băut pe masă, căci e 
în casa lui. Era prea îngrijorată din cauza cartofilor reci şi a fripturii prea arse ca să 
mai aibă curaj să-i ceară să facă şi el ceva. Nu știa cum să încălzească cartofii piure, 
iar reci erau groaznici. a 

- S-a răcit totul. Nu ştiu cum să încălzesc cartofii, a spus încet în timp ce 
aprindea flacăra de sub tigaia cu friptură și fără a se intoarce spre el. g 

- Pune un pic de lapte fierbinte în ei și amestecă bine. Mama așa făcea. 

- Ai lapte? a întrebat ea mergând spre frigider. CC. 

- Nu. Sigur nu. Pune mâncarea așa. Nu mai pot aştepta. Sunt obosit și mi-e 
foame. 

Ea şi-a continuat drumul spre frigider de unde a luat o sticlă cu vin şi a pus-o 
pe masă. A pus și două pahare apoi stângaci a pus mâncarea în farfurie și a tăiat 
pâine. Trebăluind îl auzea pe Vespasian vorbind: | 

- Mi-a ieşit foarte bine. Sunt mulţumit. Un text scurt, concis ce are toate 
trăsăturile postmodernismului a cărui reprezentant sunt. Criticii spun că sunt cel 
mai bun. E un amestec halucinant de valori inversate, i-realitate.... vorbea el plin 
de sine despre scrisul lui de parcă preda studenților la facultate, nu discuta acasă, 
la masă cu tânăra lui soție. | , 

- Oare nu e o formă de cultură aberantă? Tu nu te simți vinovat cà „arta 
ta este vinovată de moartea artei adevărate, a sentimentelor și a credinței? Nu eşti 
conştient ce semințe otrăvite semeni în sufletele cititorilor? a întrebat Daria între- 
rupându-l brusc amintindu-și de o discuţie a ei cu decanul despre arta postmoder- 

nă în care amândoi erau de acord că aşa ceva face ea. . 
Vespasian tăcea și o privea intens. Fa nu i-a interpretat în niciun fel tăcerea 

şi a continuat plină de însufleţire. | 

l - Îmi amintesc de un curs în care am citit: „Ne punem problema artei. Este 

ea doar o reflectare a vieții, sau e o formă a conștiinței care determină realitatea, 

influențând prin mesajul său ideatic mersul istoriei?”™.. Eu cred că arta crează rea- 
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litatea, o precede... 

Nu şi-a terminat ideea, căci acum a întrerupt-o Vespasian pe ea. 

- Eşti atât de naivă şi de pură! Nu înţelegi nimic! Parcă ai fi din altă lume. 
Nici să nu te gândești că postmodernismul nu poartă în sine enigma eternă a artei. 
Acesta e mersul timpului şi al lumii. Eu sunt un exponent al lor. Tu eşti o anacroni- 
că. Eu - înțeleg. Tu - nu!... Eu sunt pe val, tu sub val! 

- A te adapta la o lume bolnavă nu e un semn de sănătate, a spus un înțelept 
indian, J. Krishnamurti. 

Bărbatul nu a vrut să dea nicio replică la vorbele ei. Brusc, plictisit să vor- 
bească cu ea, a poruncit, lăsând discuţia baltă: 

- Acum să mâncăm. Pune vin în pahare. 

Nu avea în ochi lacrimi şi nici nu i-au tremurat mâinile când a pus vinul. 
Tot ce ştia e că ea nu va scrie. Nu era în pas cu moda şi cu timpul. Nu simţea în ea 
pulsul artei ce se purta acum aşa cum îl simțea Vespasian. 

Idoli falși. 

Poeți falși. 

Vers din zgură şi din apă moartă, 

Nu din curcubeu, lumină de lună şi vis. 

Timp rătăcit. 

Nimic de simţit. 

Nimic de trăit — 

acum. 

Poezia adevărată plânge. 

Poetul pur se stinge... 

şoptea cineva în inima ei, dar ea s-a făcut că nu aude. Acum altfel era poezia. 

Tăcuţi mâncau. Cartofii erau reci ca lutul. Friptura prea sărată, arsă şi uscată. 
Salata de varză nu avea destul oţet. Daria vedea pe faţa lui Vespasian nemulțumi- 
rea, dar îi era recunoscătoare că mănâncă şi nu zice nimic. Brusc a pufnit-o râsul. 
Râdea de se îneca în timp ce-l privea cum mănâncă mâncarea aceea fără niciun 
Dumnezeu de parcă ruguma o oaie bătrână cu dinţii căzuţi. El a întins paharul cu 
vin spre ea: 

- Noroc! Spune-mi şi mie de ce râzi. 

Daria a întins paharul ei şi l-a atins de paharul lui. Încă râdea. 

- Îmi spui și mie de ce râzi? 

= Dacă îţi spun nu te superi? Promiţi? 

Ea a băut vinul şi aștepta promisiunea lui. 

- Bine, promit, a spus el mort de curios să afle de ce râde soţia lui în hohote. 

- Mâncarea asta făcută de mine - e prima dată în viața mea când gătesc — e 
ca arta postmodernă! | 

Faţa lui Vespasian a devent rigidă. A împins farfuria din faţa lui. Îşi stăpânea 
cu greu furia, dar şi-o stăpânea, căci promisese. Daria şi-a înghiţit râsul şi cuvintele. 
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„Nu ne place să mâncăm postmodernist, dar putem da ca și hrană spirituală 
pentru o generaţie întreagă de oameni şi ca moştenire pentru urmași o mâncare 


' rea! avea intenția să spună, dar s-a oprit. 


- Altă dată când termini mâncarea, să mă chemi, chiar dacă scriu. Vreau 
o mâncare caldă, i-a spus el ferm și trecând peste vorbele ei de parcă nici nu le-a 
auzit așa cum a făcut tot timpul de când se cunoșteau. Când ea îşi manifesta per- 
sonalitatea, el i-o anula prin a nu o băga în seamă. Nu o auzea vorbind decât când 
îi convenea lui. 

- Mergem în dormitor? a întrebat el cald și luând-o de mână, de parcă inci- 
dentul anterior nici nu ar fi existat. 

- Nu. Rămân să strâng aici. Du-te sigur. Vin şi eu. 

— Mergem împreună. O să strângi mâine dimineaţă, i-a răspuns el ducând-o 


„ferm spre ușă. 


Vinul pe care îl băuse prea repede a ameţit-o brusc şi a făcut-o să se clatine. 
Tot el i-a dat curaj. L-a cuprins mergând pe scări, s-a agăţat de el așa cum se agaţă 
o liană de un copac falnic și însetată de iubire i-a spus: 

- Dacă mergem împreună în dormitor facem un copil? Vreau un băiat care 
să semene cu tine. Tu eşti frumos... Poate fi și o fată care să semene cu mine. Eu 
sunt frumoasă, nu-i așa Vespasian!? 

El o privea cu ochii cât cepele. Realiza că a ameţit-o vinul, dar adevărul era 
că era mai ameţită de sete de iubire, de familie, de a fi soție, mamă, iubită, dar asta 
nu realiză bărbatul ce o privea. Inima lui nu s-a topit când ea l-a întrebat dacă e 
frumoasă. 

- Sunt obosit. Când scriu nu am chef de nimic decât să dorm. Asta va fi 
valabil toată viaţa. 

- Sunt frumoasă, Vespasian? întreba ea disperată și cu vocea mai mult la- 
crimi decât sunete. 

E] nu i-a răspuns. Deja mergea spre dormitor şi nu a auzit întrebarea ei în 
care pusese tot atâta suflet ca într-o rugăciune adresată lui Dumnezeu. 

Ea, rămasă în capul scărilor, privea în jur căutând ceva să spargă. Câuta cu 
ochii ceva ce poate fi trântit şi să se spargă în mii de cioburi cu zgomot infernal. Își 
dorea asta cu sete, dar nu găsea în jur nimic de spart. | 

Şi-a întrerupt căutarea când a auzit ceva căzând şi pe Vespasian țipând. A 
alergat spre dormitor şi a aprins becul şi la lumina lui l-a văzut încâlcit pe covor 
printre bagajele ei. A înțeles că acesta s-a împiedicat de ele când a intrat. 

Iar a început a râde. Râdea isteric și îşi ştergea câte o lacrimă ce îi apărea în 
colţul ochilor de râs... de plâns... cine mai ştie. | 

Iar trăia pe viu postmodernismul ca la masă. Hilarul, grotescul, irealul era în 
jurul ei. Puteau evada în alt timp şi să trăiască altă artă dacă el ar fi întins o mână 
spre ea și i-ar fi spus senin: i 

- Doamna mea, vino şi tu printre bagaje, aici pe covor, ca să-ți fac copilul 
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pe care îl doreşti, dar care trebuie să semene numaidecât cu mine! Voi începe prin 
a-ți săruta gura asta care a râs prea mult de mine azi şi ochii aştia în care strălucesc 
luceferi! 

Dar el nu putea spune asta. Drama celui ce făureşte arta postmodernă e că 
chiar se crede artist, e îndrăgostit de el şi de arta lui mai ceva ca Narcis. El poate 
persifla, poate fi ambiguu, imprecis, ironic, lipsit de candoare când scrie şi în ceea 
ce scrie, dar nu dă voie nimănui să facă acelaşi lucru cu persoana lui. El e „Artistul. 
E „Creatorul'. El nu se hrăneşte cu ceea ce scrie. 

-~ De ce ai lăsat astea în cale? Puteai să le pui într-o parte! bodogănea adu- 
nându-şi dintre bagaje și restabilindu-şi statuia pe picioare. Daria nu i-a răspuns. 
Nu mai râdea. A plecat la baie şi a încuiat uşa în urma ei. 

Vespasian auzea apa de la duș curgând şi i se părea că aude şi hohote de 
plâns. A ascultat câteva clipe. 

~ Mi s-a părut. Sunt atât de obosit. Mă sleieşte scrisul. Fac atâta efort pentru 
fiecare frază. 

E] dormea adânc când ea a venit de la baie. S-a întins cu grijă pe pat ca să 
nu-l trezească. Ochii îi erau roşii de plâns. Pe canal s-a scurs spre fluvii şi apoi spre 
mare cele mai amare lacrimi pe care le vărsase vreodată în viaţa ei. Visurile din ea, 
speranţele, nevoia de iubire, până şi nevoia de a fi soție, iubită, femeie s-au topit în 
lacrimi. Avea mintea tulbure. I se părea că înoată într-o ceaţă din care nu ştia cum 
să iasă. Ceaţă sus, ceaţă jos, ceaţă în jur - şi ea prinsă la mijloc. Pentru că era femeie 
şi om nu putea trăi fără vise. Da - unele muriseră și era sigură că pentru totdeauna, 
dar nu puteau să mai fie altele?! În ceața neagră a nopții şi a ei au început să apară 
fulgere strălucitoare de vis şi de speranţă. 

„Vreau un copil. Voi fi o mamă bună, caldă, iubitoare. Acum Vespasian e 
prea obosit — l-a stors scrisul — ca să putem face dragoste, dar când va fi odihnit 
vom face şi Dumnezeu îmi va da un copil... Oare cum va fi când vom face iar dra- 
goste? Va fi ca noaptea trecută?... Sigur nu va fi. Eu am stricat totul. Nu am ştiut 
cum să mă port. Acum mă voi purta altfel. Cum altfel!?... întrebă un gând poznaş 
şi realiză că nu ştie ce să răspundă gândului și se înfurie. Altfel şi gata! Nu vreau să 
mă mai gândesc la asta! Ştiu că va fi altfel! 

Gândurile despre dragoste o tulburau așa că le alungă. 

„Ce vise mai rămân?!... Deja am stabilit că vreau un copil. Vreau să-mi con- 
tinui studiile. Da, am primit repartiție la cel mai bun liceu din oraș unde au învățat 
şi frații mei, dar nu rămân acolo. Vreau să ajung profesor universitar. Vespasian mă 
va sprijini și va fi mândru de mine. Sunt soția lui... 

Un gând nebun, nemilos, cinic a șoptit un singur cuvânt ca o otravă: Oare!? 
și ea s-a chircit sub greutatea lui. | 

„Sunt soţia lui! Sunt femeia lui! striga mut spre gândul buclucaș, dar acesta 
repeta batjocorind-o: Oare, oare, oare... | 

Ignorându-l cu greu, căci repeta ca un papagal un singur cuvânt, a continuat 
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să caute în ea vise aşa cum caută minerii aur. 
„Voi pune mulţi trandafiri în curte. Voi redecora dormitorul. Vreau ceva 


' cu verde puternic de brad şi portocaliu-frez. Covorul şi ramele tablourilor vor fi 


verzi... 

Deja își imagina cum va arăta totul şi în imaginaţia ei dormitorul era altceva 
decât albul şi roşul de acum. 

„Vreau să meargă căsnicia asta. Vreau din toată inima mea! Acasă nu mă 
pot întoarce... a fost ultimul gând înainte de a adormi. 

I se părea că a trecut doar o clipă de somn când a simţit mâna lui Vespasian 
mângâindu-i ferm un sân. 

— Vreau să dorm! a scâncit. De-abia am adormit. Sunt obosită. 

Mâna lui a devenit mai fermă, iar altă mână îi mângâia picioarele. Se părea 


că bărbatul nu a auzit scâncetul ei. Îl auzise, doar că nu conta. La fel ca întotdeauna 


conta doar ce voia el şi el acum voia să facă dragoste. 

În zori, Daria s-a trezit prima şi a coborât jos. Înainte de a se duce în bucătă- 
rie s-a dus la fata din tablou. O privea ca pe o soră, o prietenă dragă. 

- Sunt mincinoasă! Mincinoasă şi prefăcută! Ce mă fac? 

Fata din tablou, Mona Lisa Nordului, o privea cu ochi mari și senini, cu gu- 
rița deschisă ca un mic boboc de trandafir şi nu știa ce să-i răspundă. 

Daria s-a aşezat la pian şi încă privea tabloul de la care aştepta un răspuns. 

- Nu a fost bine nici astă noapte. Nu mă simt bine. Parcă nu pot participa la 
ceea ce se întâmplă acolo. Eu nu sunt totală acolo... Sunt cu gândurile în altă parte. 
Nu înţeleg ce se întâmplă. Doar atât să fie iubirea?!... Vreau altceva și mai mult, dar 
nu știu ce. Despre ceea ce se întâmplă în pat între mine și Vespasian scriu versuri 
poeţii şi scriitorii romane de dragoste!? În scrisul lor e atât de mult; în patul meu e 
atât de puţin! 

Plângea de-a binelea vorbind cu tabioul. 

- Ştii de ce am spus că sunt mincinoasă și prefăcută?... Nu vrei să știi? Nu te 
interesează... Chiar dacă nu vrei să ştii eu tot îți spun pentru că vreau să vorbesc cu 
cineva și nu am cu cine. Cui să spun ce am pe inimă?! Cu cine să vorbesc!? 

Şoptit, roşind, fiindu-i ruşine, a spus spre prietena ei din tablou: 

- Când Vespasian m-a întrebat dacă e bine am minţit că da. Apoi am con- 
tinuat cu minciuna. Am gemut şi m-am prefăcut că îmi place. M-am prefăcut că 
Hohote de plâns au împiedicat-o să vorbească până la capăt. Nici la fata din 
tablou nu mai putea privi. Cu capul pe clapele albe şi negre hohotea. 

- M-am prefăcut pentru că vreau să meargă căsnicia asta! M-am prefăcut, 
pentru că nu mă pot duce înapoi la mama și la tata după ceea ce s-a întâmplat ieri, 
dădea explicaţii de parcă s-ar fi scuzat pentru comportamentul ei. f l 

© — Spune-mi tu, dacă știi, de ce nu e bine? Ce nu e în regulă? Nu simţeam 
nimic, absolut nimic, decât că vreau să se termine şi să mă lase să dorm. Poeţii sunt 
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nebuni!! Scriitorii sunt nebuni!! Scriu despre ceva ce nu există! Romeo și Julieta! 
Tristan şi Isolda! Antonio şi Cleopatra! Ce poveşti! Ce invenţii! Nu există nimic 
decât un act pe care trebuie să-l suporţi şi ca femeie îl poți suporta dacă vrei copii. 
Merită. Nu există în pat decât bărbatul!... Nu există nimic! 

Vorbind, lovea cu furie clapele pianului şi sunete stridente zburau prin ca- 
meră. 

Un cântec de păsări a scos-o din gânduri şi a chemat-o spre fereastră. Două 
rândunele se zbenguiau jucăuşe pe iarba din faţa casei. Zburau pe o creangă de 
copac, își lipeau ciripind ciocurile, îşi înfoiau aripile. Cântau. Se tăvăleau prin iarbă 
înfoindu-şi penele şi erau fericite. 

„„Păsările se iubesc mai frumos decât oamenii! Par a simţi mai mult... Ce 
dans de aripi! Ce cântec! Ce joacă! a exclamat nemaiînţelegând nimic şi a plecat 
de la fereastră. 

S-a dus în bucătărie şi s-a apucat de curăţenie. Rămăsese totul nestrâns seara. 
Orice făcea avea imaginea păsărilor în faţa ochilor. 

Spală vase când a intrat Vespasian în bucătărie. Ea nu l-a auzit intrând și a 
tresărit când i-a simțit mâinile cuprinzând-o din spate şi buzele lipindu-i-se de 
ceafă. | 

-- Cum te simţi, doamnă? E totul bine? a întrebat el după ce i-a sărutat ceafa. 

Fără a-l privi în ochi și fără a se întoarce spre el, i-a răspuns încleştându-şi 
mâinile pe marginea chiuvetei: 

- Mă simt bine. E totul ok. 

El a continuat să o ţină în braţe. Ea s-a rotit în braţele lui și i-a cerut ceva 
râzând veselă şi privindu-l în ochi. Când era sinceră, când punea tot sufletul ei în 
ceea ce dorea putea să se uite în ochii lui de cărbune. Fl tăcea şi ea nu ştia cum să 
interpreteze tăcerea lui. Și-a încleştat mâinile de gâtul lui și şi-a repetat rugămintea: 

- Vreau un copil!... Cred că vrei şi tu... Îți dai seama ce miracol este să nasc o 
fiinţă întrupată din ființa ta şi a mea. 

În loc de răspuns el i-a dat drumul din braţe, s-a așezat la masă şi i-a cerut o 
cafea. Iar se făcea că nu o aude, dar o auzise. Aşteptând cafeaua, pe care ea o făcea 
cu mâinile tremurând de parcă emoția din suflet s-ar fi prelungit şi în ele, se gândea 
cum să-i spună că el nu vrea copii, cum să-i spună că este posibil ca din cauza unei 
probleme de sănătate din copilărie el nici să nu poată face copii. Nu a făcut analize 
niciodată, nu ştia sigur asta, dar ştia sigur că nicio femeie cu care a fost înaintea ei 
nu a rămas însărcinată. 

Aşteptând cafeaua, a hotărât că îi va spune altădată că el nu vrea copii. Acum 
nu avea curaj să o supere. 

Daria a pus cafeaua în două cești. Vespasian şi-a aprins o țigară. Nu găseau 
niciunul cuvinte să vorbească şi liniştea țipa în jurul lor. Ca un cuţit tăie liniștea 
joaca rândunelelor. | 

— Se iubesc păsările! M-am uitat la ele înainte de a veni tu. 
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_ Vorbeşti auirea. Cum să se iubească păsările!? Nişte animale ce se impere- 
chează din instinct. Iubirea e doar pentru oameni. 

Daria privea adânc în cafeaua neagră ca noaptea de parcă căuta acolo ade- 
văruri. i îi 

„Eu ştiu că le-am văzut iubindu-se. Dansau în aer. Îşi atingeau ciocurile cân- 
tând. Își înfoiau aripile ca într-un dans. Dacă e invers?... Dacă păsările ştiu ce e 
iubirea şi omul nu!?...gândea. 

- Ce crezi despre Romeo şi Julieta? Tristan și Isolda? Antonio și Cleopatra? 
l-a întrebat privindu-l adânc în ochii la fel de negri ca şi cafeaua. l 

_ Cel mai frumos mod de a visa de pe pământ despre iubire, a răspuns el fără 


„a se gândi prea mult. 


- Deci crezi că iubirea e doar un vis? i 
- Sigur un vis. E drept cel mai sublim vis. Dar între vis şi realitate e distanță 


dela cer la pământ. 


De data asta era şi Daria de acord cu el. Chiar așa gândea şi ea. 

- Tu cum scrii despre dragoste? întrebă realizând că nu a citit nimic scris de 
el despre asta. T 

— Am să-ți arăt. Oricum tu vei citi tot ce scriu și te vei ocupa de corectură şi 
vei bate la mașină totul. D 

Ea a tresărit surprinsă. El era atât de ferm spunând asta. Nici nu se punea 
problema să o roage. 

- Ştii să scrii la maşină? 

- Puțin şi încet, a răspuns ea moale. | | 

— Vei învăţa să scrii perfect. Tot ceea ce scriu eu vei revizui tu. Mie nu-mi 
place să mai trec încă o dată peste tot ceea ce am scris. Vei corecta greşeli, semne de 
punctuație şi alte mici scăpări. Nu te vei atinge - Doamne fereşte! — de idei! Acum 
vreau ceva de mâncare. 

Goală de orice sentiment s-a ridicat de la masă și s-a dus la frigider. A pus pe 
masă unt, dulceaţă, brânză, roşii, salam, pâine. Apoi a pus la fiert apă pentru ceai. 
Voia ea să bea o cană căci își simţea gura uscată. De fapt dacă se gândea mai bine 
nu-i era uscată numai gura, ci totul în ea era deşert, chiar și inima. PEN 

A pus ceai fierbinte în două căni fără a-l întreba şi pe el dacă vrea. Când i-a 
pus cana în față el i-a luat mâna și o ducea spre buze. Ea a încercat să şi-o tragă, dar 
el o ţinea ferm. i 

- Îmi placi. Sunt fericit. Eşti frumoasă, docilă, ascultătoare, cuminte... Exact 
asta îmi doresc la o femeie. De asta te-am ales. f 

Vorbind, printre cuvinte, depunea săruturi pe mâna ei crispată. 

„Exact asta voi fi ca să meargă căsnicia asta şi ca să nu mă intorc la mama. 
Dar eu nu sunt aşa în realitate... gândi şi își trase mâna din mâna lui. 


- Să mâncăm, a spus moale şi s-a aşezat pe scaun. Pi 
— Ai vrea să mergem undeva? i-ar place să vizitam vreun loc anume? Avem 
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timp suficient. Până la toamnă suntem liberi amândoi. Putem merge la munte sau 
la mare... Unde vrei tu... 

- Vreau la bunica! exclamă exact ca un copil şi ochii i s-au umplut de lacrimi. 
Vreau să o cunoşti pe bunica, pe mama mamei mele. E cea mai bună ființă din 
lume. Am stat la ea când am fost la liceu. Vreau să mergem la ea! 

Vespasian o privea cu mirare. Bucuria ei i se părea exagerată. Vorbea despre 
bunica ca despre singura fiinţă de pe pământ ce o iubea şi el știa sigur că părinții ei 
o iubesc la fel de mult sau poate mai mult decât bunica. A fost tare alintată, Daria 
mea! gândi. 

„— Bine, vom merge la bunica dacă asta vrei. Unde stă? În ce oraș? La bloc sau 
la casă? Vreau linişte să pot scrie. 

— Stă la casă. E o casa mică şi are multe flori. Ferestrele sunt pline de mușcate. 
Are căţel şi pui. Și purcel. La bunica e altfel. E altă lume... Și da, e linişte. 

— Cum altă lume? 

- O să vezi cu ochii tăi. La bunica timpul curge altfel, lucrurile nu sunt atât 
de importante ca la mama și tata acasă. Ea spune multe rugăciuni şi are icoane. Nu 
e bogată, dar eu o simt ca pe cea mai bogată ființă de pe pământ. Înţelegi? 

Vespasian nu înţelegea nimic, dar de dragul ei a răspuns: 

- Înţeleg. Abia aştept să o întâlnesc pe bunica. 


* 


Pe strada bunicii teii aveau ultimele flori și în aer încă mai plutea mirosul 
suav de floare. Soarele ardea tare topind tot. Umbra copacilor era o binecuvântare 
şi majoritatea caselor aveau mulți copaci pe lângă gardul de la stradă. Daria mer- 
gea cu Vespasian de mână spre casa bunicii. Amândoi se ascundeau sub coroanele 
copacilor pentru a primi ca pe o ploaie răcoroasă umbra lor. Le era cald şi erau to- 
ropiți de călătoria cu trenul pe o zăpușeală infernală. A fost cald şi în tren, dar când 
au coborât pe peronul fierbinte şi fără pic de umbră căldura i-a lovit în moalele 
capului şi soarele i-a orbit. 

- Mai bine veneam cu mașina! exclamă plin de năduf Vespasian ce ducea cu 
greu un geamantan mare. Daria avea doar o sacoşă şi poșeta. 

- Tu ai vrut să venim cu trenul. Ai spus că vrei să priveşti peisajul, să observi 
totul, nu să fii atent la condus. Lasă că ajungem la bunica și ne vom odihni și răcori. 
La ea în casă e întotdeauna răcoare vara și foarte cald iarna. Are casa ei o tihnă 
specială. Zidurile parcă ar fi vii şi fac un tot comun cu bunica. Tot ce o înconjoară 
pe bunica e atins de vraja ei. Vorbeşte cu copacii, cu florile, cu găinile, cu porcul... 

Râsul lui Vespasian o opri. L-a privit şi a văzut în ochii lui ironie şi s-a în- 
tristat. Bărbatul văzându-i tristețea s-a abținut să spună: Bunică-ta e un pic dusă! 
așa cum avea intenţia, dar Daria a citit asta în privirea lui. L-a strâns tare de mână 
înainte de a vorbi. | 

— Bunica e tare, tare specială! 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 77 


~ Semeni cu ea? întrebă Vespasian realizând brusc că Daria nu prea seamănă 
cu părinţii ei. 

- Da! a răspuns plină de încântare. Ochii mei căprui sunt exact ca ai ei! 

- Să mergem. Vom mai vorbi când ajungem. Mi-a amorțit mâna de la bagaj. 

- Mai avem puţin. 

La poarta bunicii faţa Dariei radia. Privea curtea bunicii plină de flori, meri, 
peri, cireşi. Mușcatele din ferestre erau înflorite ca nebunele şi desfăceau în soare 
bogăţie de petale roşii, frez, grena, alb şi roz. 

Via bogată de ciorchini încă verzi făcea o arcadă minunată de-a lungul aleii 
ce ducea de la poartă spre ușa casei. În faţa uşii un cais era greu de fructe ce îşi lu- 


„aseră culoarea direct din soare. De o parte şi de alta a aleii era un gard viu de flori: 


cârciumărese, boance, regina-nopţii, gura-paharului. Jos de tot, lipite de pamănt 
tufe de portulacă - flori de piatră — şi de nu-mă-uita acopereau totul. Albine harni- 


„ce şi multe făceau un cor de bâzâit şi zbor deasupra florilor. 


Până şi Vespasian - oricât de cinic şi de ironic era — nu putea spune că nu 
simte liniștea, vraja, acel ceva special despre care tot vorbea Daria în legătură cu 
bunica şi cu casa ei. l 

Au deschis poarta şi au intrat pe aleea răcoroasă; mai răcoroasă decât umbra 
copacilor de pe drum. Un căţel flocos, o copie a lui Zdreanţă a lui Arghezi a venit 
în fugă să vadă cine a venit. A recunoscut-o pe Daria şi toată fiinţa lui a devenit 
bucurie. Lătra, ţopăia, sărea în sus, o mirosea cu năsucul negru și cald. Daria s-a 
aplecat să-l mângâie. 

- Ce faci, frumosul meu? Ţi-a fost dor de mine? îl întreba şi el în loc de răs- 
puns a făcut câteva rostogoliri apoi s-a oprit cu burtica în sus şi aştepta întins leneş 
mângâieri, joacă, alint. 

- E atât de deștept! a exclamat Daria întorcând capul spre bărbatul ce o pri- 
vea din spate şi fără a aştepta răspunsul lui s-a întors iar spre căţel. 

- Unde e buni? Ce face? E sănătoasă? 

Căţelul s-a ridicat iute şi lătrând, dând din coadă, făcând un pas înainte şi 
apoi întorcând o privire înapoi pentru a vedea dacă este urmat, îi dădea răspuns la 


„întrebare, conducându-i. Nu s-a oprit la ușa din faţa casei, ci a plecat pe lângă casă 


în spatele ei având grijă să vadă dacă este urmat. 

Daria ştia unde merge. La bucătăria de vară din spatele casei unde bunica își 
petrecea mai tot timpul făcând dulceţuri, gemuri, compoturi şi câte alte minunaţii 
de pus în borcane pentru iarnă cum ştiu numai bunicile să facă. 

Bucătăria de vară era o căsuţă minusculă, de vreo trei metri lăţime şi tot atât 
lungime, făcută toată din scândură pe care bunica o vopsise verde. În fața bucătă- 
riei, de o parte şi de alta a ușii, rugi de zmeură purtând încă fructe roşii ca focul te 
imbiau să guști. Din bucătărie venea un miros ameţitor de dulceaţă de caise. 

- Buni! strigă Daria plină de emoție. 

În ușa deschisă a apărut o Darie mai bătrână. Distinsă, blândă, înaltă = 1 
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înalțime Daria nu-i semăna, căci era mică - cu fire argintii prin păr, cu aceeaşi ochi 
ca Daria îi privea din prag. O uşoară încruntare i-a apărut în privire văzând bărba- 
tul din spatele nepoatei, dar nu a avut timp să spună nimic căci fata i-a sărit de gât. 

- O, buni, mi-a fost atât de dor de tine! 

Şi bunica își strângea cu căldură nepoata în braţe şi îi mângâia umerii, ple- 
tele, obrajii. 

- Şi mie mi-a fost dor de tine, draga bunicii. De ce nu mi-ai spus că vii? Pu- 
teai da un telefon înainte. 

Daria s-a desprins din îmbrăţișarea bunicii. Privea când la Vespasian, când 
la bunica. Nu găsea cuvinte să spună ce avea de spus. Simţea că greşise şi îi era ru- 
şine că nu spusese bunicii că se mărită şi că nu o chemase să fie alături de ea, dar 
totul se întâmplase atât de repede și după voinţa lui Vespasian. Oftă gândind: Sper 
că bunica va înțelege. Vreau să nu se supere! 

Vespasian a rupt tăcerea ce devenise strânjenitoare: 

- Mă numesc Vespasian Herescu - cred că aţi auzit de mine. Sunt scriitor. 
Sunt soțul Dariei. 

Bunica Dariei nu era mama Dariei! gândi Vespasian privind spre bătrâna ce 
îl studia sever din vârful capului și până la tălpi. Nici vorbă să-l lingușească sau să-l 
primească așa cum făcuse părinții ei. 

Bătrâna era altfel. Vespasian intui în felul în care îl cerceta că vrea să afle - cu 
un simţ special pe care îl au doar bunicile — dacă e destul de bun pentru nepoata 
ei şi îi fu ciudă pe această bătrână. Aproape îi venea să țipe la ea: Sunt Vespasian 
Herescu! Sunt... dar știa că nu are rost. Doamna asta distinsă avea într-adevăr alte 
valori și alte măsuri decât familia Irimescu. Pentru ea nu conta cine spune Vespa- 
sian că este, ci cine va afla ea că este. Cum îl priveşte lumea, ce spune lumea despre 
el, până unde s-a urcat pe iluzoria scară a realizării profesionale și sociale, pentru 
ea nu conta. Asta simţea Vespasian cât timp privirea lui s-a lovit de privirea cerce- 
tătoare a bătrânei. 

Brusc obosită, mai puţin scorțoasă, dar nelăsând să se vadă pe faţa ei dacă îl 
acceptă sau nu, i-a răspuns: 

- Nu am auzit de tine! Nu ştiu cine este Vespasian Herescu, dar voi afla. Tu, 
Daria, îşi întrebă nepoata, de ce nu mi-ai spus că te măriți? De ce nu m-ai chemat 
la nuntă? i-o fi şi ţie ruşine cu mine la fel ca maică-ti? Ea - chirurg renumit şi eu 
- mama ei — femeie de serviciu? 

Vespasian s-a trezit privind-o cu admiraţie parcă împrotriva voinței lui. Avea 
bătrâna un aer distins, o noblețe ce te obliga să o respecţi. Femeia se purta ca o 
regină, chiar dacă fusese femeie de serviciu. 

= — O, nu, buni! O, nu! Nu a fost aşa! Cum poți să spui așa ceva!? Te iubesc atât 
de mult! Cum să-mi fie ruşine cu tine?... O, nu, buni!... protestă nepoata sărindu-i 
iar la piept. 

- Intraţi. Vom vorbi mai târziu. Nu mai ştiu să mă port. Veniți de pe drum, 
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prin arșiţă, şi eu în loc să vă duc în casă la răcoare vă ţin în picioare în fața ușii şi 


vă iau la rost. Duceţi-vă în casă! Eu închid aragazul ca să nu se afume dulceaţa de 


_ “caise apoi vin şi eu. 


- Putem intra puţin în bucătărie? întrebă Vespasian intimidat, vrajit, curios. 
Voia să cunoască mai bine această femeie ce conta atât de mult pentru Daria. 

- Intraţi, îi pofti bătrăna. 

A lăsat geamantanul afară, Daria a pus sacoșa lângă el, doar poșeta a păs- 
trat-o pe braț şi au intrat amândoi în micul templu al bunicii. 

Senzaţia lui Vespasian era că a intrat într-o farmacie. Totul sclipea de cură- 
tenie. 

Lângă ușă, în colț, era un aragaz pe care fierbea dulceața împrăştiind în aer o 


aromă de rai, lângă aragaz o sobă cu plită, cu cuptor şi cu vatră, văruită alb aşa cum 


văzuse doar la muzeu. Pe vatră oale sclipind de curățenie, castroane de lut, ulcele 


de lut, în care era pus lapte la prins, erau aşezate frumos. Pe rola de deasupra plitei 


ardea o candelă împrăştiind în cameră o lumină blândă şi deasupra candelei, pe 
perete erau icoane multe, mici şi mari şi toate vechi ca timpul şi deasupra icoanelor 
un prosop alb de in îşi desfăcea capetele, ca o pasăre aripile când vrea să zboare. 
Lângă perete, sub fereastra ce avea o perdea la fel de subțire ca adierea vântului, era 
un pat în miniatură, o mică laviţă, mai bine spus. În faţa patului era o măsuţă, iar în 
fața măsuţei, de cealaltă parte a uşii era un raft de sus până jos pe care erau borcane, 
farfurii, linguri şi fel de fel de mărunţişuri de care adună bătrânii, dar toate sclipeau 
de curățenie. Pe jos erau două ţolişoare de cordele, iar pe pat o cuvertură de lână. 

~ Şedeţi, îi îndemnă bunica. | 

S-au aşezat pe laviţă unul lângă altul. Vespasian încă cerceta cămăruţa în care 
intrase şi în care vedea un mic templu. Bunica s-a dus la aragaz şi a amestecat uşor 
cu o lingură de lemn în oală, apoi a ridicat-o în aer și a lăsat să se scurgă de pe ea 
picături de aur. 

- E gata. E destul de legată, exclamă încântată şi feri oala de pe flacără apoi 
s-a întors spre tineri. 

- Ce mâncaţi? Vă este foame? 

- Orice, răspunse bărbatul. 

- Vreau borş din acela cu multe legume, cu cartofi noi şi cu păstăi, cum fä- 
ceai matale. Şi cu smântână. Era minunat. 

- Acum nu am. Nu am ştiut că vii ca să fac. Am borş cu carne de găină, brân- 
ză cu smântână, ouă, caş şi dulceţuri fel de fel. 

Vorbind bătrâna deja trebăluia pentru a pune masa. O făcea cu foarte multă 
îndemânare și foarte iute. 

- La bucătărie nu semeni cu bunica ta, îi şopti Vespasian Dariei foarte încet. 

Bunica s-a întors spre el şi l-a privit intens. 

- E tânără. Are timp să înveţe, a spus fără nicio inflexiune specială în voce. 

Bătrâna a pus pe masă toate mâncărurile pe care le pomenise mai devreme 
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în timp ce pe aragaz a pus apă la fiert pentru mămăligă. Când aceasta a fost gata a 
răsturnat-o pe un fund de lemn şi a pus-o pe mijlocul mesei. Din mica lună de aur 
de pe masă ieșeau aburi fierbinţi. Înainte de a se pune la masă bătrâna a făcut cruce 
spre icoane și a spus şoptit o scurtă rugăciune. Mulţumea lui Dumnezeu pentru 
bucatele de pe masă. A fost în rugăciune şi o mulțumire că are musafiri la masă, dar 
cei tineri nu au auzit ce a spus. 

Când au terminat de mâncat, bunica le-a pus în față câte o farfurioară mică 
cu dulceaţă de caise. După ce tinerii au mâncat-o le-a spus ferm: 

- Să mergem în casă să vă odihniţi. Acolo e răcoare. Aici e zăpuşeală. 

Ea a pornit prima şi tinerii au urmat-o. La uşă cățelul lățos a vrut să se stre- 
coare şi el în casă pe lângă picioarele musafirilor crezând că nu va fi observat. 

- Tu, nu! porunci bunica ţintuindu-l cu degetul. Locul tău e afară! 

Căţelul s-a aşezat supărat pe preşul de la uşă. A închis ochii şi își mișca ner- 
vos coada. Toţi au pufnit în râs când l-au văzut că deschide un singur ochi foarte 
puţin pentru a vedea dacă este privit de cineva şi dacă îi observă supărarea. 

- E un câine deştept, concluzionă Vespasian încă râzând. 

- Şi şmecher! E ca şi copiii alintaţi ce se prefac supăraţi ca să-i înduplece pe 
părinți, dar cu mine nu-i merge. Îl cunosc eu bine. | 

Când termină de vorbit bunica închise ușa în fața căţelului ce s-a ridicat ime- 
diat şi a plecat să zburde prin curte. Teatru nu a ţinut ca să o înduplece pe stăpână 
să-l lase în casă, dar măcar a încercat. 

Vespasian privea icoanele din bucătăria de iarnă a bunicii, soba de teracotă 
și tot interiorul ce sclipea de curăţenie, în timp ce Daria a trecut în camera cealaltă, 
camera ei de pe timpul liceului și acum camera de curat a bunicii şi a început să 
despacheteze bagajele. 

Bunica a rămas cu bărbatul. 

- Vino aici, bunico! Hai sa vezi ce ţi-am adus! 

Daria stătea pe covor lângă geamantan și din el a scos căteva scule cu macra- 
me crem, câteva bobine cu lână moale de culoarea frunzelor atinse de brumă un 
verde-bolnav-palid-gălbui. 

- i-am adus macrame. Am găsit nuanţa matale preferată. Ştiu că nu vrei 
alb. Şi e de Tălmaciu-Roşu. E cel mai bun. Mi-am amintit că numai de acesta cum- 
părai cănd stăteam la tine. Ţi-am luat și lâna asta minunată ca să-ţi faci o vestă 
călduroasă pentru la iarnă. Am cumpărat mai multă; ajunge și pentru bluză dacă 
asta vrei, dacă nu din ceea ce rămâne de la vestă îţi faci ciorapi. A, şi uite, bunico, 
ţi-am găsit şi andrele circulare nemţeşti. Ți-am luat toate mărimile. Am vrut să iau 
şi ceva de mâncare, dar erau toate magazinele goale. Ştii tu cum e. Puteam apela la 
pilele mamei sau ale lui Vespasian, dar trebuia să mai zăbovim până mâine ca să 
facem rost de toate cele şi eu voiam să vin astăzi numaidecât la tine. 

Vespasian privea la toate şerveţelele şi feţele de masă croşetate ce erau puse 
peste tot: pe masă, pe măsuţa de la televizor, pe marginea patului, în vitrina cu 
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“pahare şi pe marginea dulapului cu cărți. Erau sublime. Erau perfecte. Nu păreau 
- jucrate de mâini omenești chiar dacă le lucrase bunica. Aşa ceva țese numai gerul 
iernii când pune flori mirifice de gheaţă pe ferestre. 


Şi-a îndreptat atenția apoi spre proaspăta lui soție ce turuia plină de însu- 
fleţire pe covor. Avea atâta pasiune în voce când vorbea de darurile aduse bunicii! 
Brusc, aşa cum se stârnește din senin câte o drâmbă şuie de vânt, îi veni în suflet 
nevoia de a o lua în braţe, dar s-a stăpânit şi a continuat să o asculte vorbind. 

Bunica a înghenunchiat lângă ea pe covor. I-a luat faţa în palme şi i-a sărutat 
amândoi obrajii. 

— Nu trebuia să cumperi nimic, draga bunicii. Eu te voiam pe tine. 

- Ştiu că nu vrei nimic, dar voiam să-ţi aduc fir de macrame. Am găsit de cel 


mai bun. Spune-mi îţi place lâna? Nu-i așa că e frumoasă? 


Bunica mângâie bobinele de lână nedezlipindu-și ochii din cei ai Dariei. 

- Da, e frumoasă. 

Vespasian le privea vrăjit. Simţea sentimentul cald, viu ce le unea pe cele 
două femei şi realiză că între Daria şi mama ei nu a simțit astfel de sentimente. 
Acasă totul era de gheaţă, aici totul părea cald. 

_ Jartă-mă, bunico, că nu te-am chemat la nuntă, dar nu am avut o nuntă, 
M-am cununat doar la primărie. Am făcut doar cununia civilă. Aşa a vrut Vespa- 
sian... 

Bunica şi-a stăpânit cu greu cuvintele: Şi tu ce ai vrut!?... Și a lasat-o să vor- 
bească mai departe. 

_ Totul a fost foarte repede. Nimeni nu a venit. Am fost doar noi doi. 

Vorbăria Dariei s-a topit în lacrimă. Bunica s-a întins și a strâns-o la piept. 
A oftat adânc — părea că şi cu durere - și l-a privit cu furie pe bărbatul ce îi furase 
nepoata și avusese curajul să şi-o facă nevastă fără a o face mireasă. 

„Auzi la el! Nepoata mea să nu fie mireasă în biserică! Să nu poarte voal! Să 
nu aibă rochie albă! clocoteau gândurile în ea. | 

- Lui nu-i place parada. Nu crede în Dumnezeu... aşa cum credem noi — 
adăugă după un moment de gândire. Nu crede că un ritual ne poate lega mai mult 
decât un act... 

- Taci! porunci bătrâna ferm şi Daria putea jura că nu a mai auzit niciodată 
vocea asta dură a bunicii. Da, a mai fost fermă, a mai fost amărăciune în glas, dar 
niciodată aşa şi atât. 

Bătrâna s-a ridicat din genunchi şi şi-a tras şi nepoata după ea. S-a oprit cu 
ea în fața bărbatului. 

- Vespasian — parcă aşa ai spus că te cheamă?- întrebă ambiguu, jucându-se 
cinic cu el şi aratându-i că pentru ea el nu există ca persoană decât în măsura în 
care îi face nepoata fericită şi continuă după ce acesta încuviinţă din cap afirmativ 
— te vei cununa cu nepoata mea la biserică! Poate tu nu crezi în Dumnezeu, dar eu 
cred și acum te afli în casa mea. 
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- Nu vreau nuntă! Nu vreau balamuc, îndrăzni totuşi Vespasian să protes- 
teze. Apoi adăugă în gând cu furie: Cum naiba poate să mă intimideze o bătrână?! 

- Nu va fi nuntă! Nu va fi balamuc! Vă veți cununa religios! Eu voi vorbi cu 
preotul la care mă spovedesc. 

Daria privea cu mirare cum invincibilul Vespasian este demolat de bunica 
şi tot ce putu gândi a fost: Of, dacă aş semăna mai mult cu bunica! Dacă aş avea 
puterea eil... 

Parcă ghicindu-i gândul vorbi mai departe bunica. 

- Daria nu îmi seamănă. Este atât de sensibilă, de fragilă, de visătoare! Când 
era liceeană şi stătea la mine îi spuneam: Tu ai ajuns din greșeală OM, cerul te pre- 
gătise să fii înger! Vespasian, te rog ai grijă de îngerul meu și fă-o fericită! 

Bunica a vorbit cu patos şi Vespasian era impresionat. 

- Voi avea grijă. Am să o fac fericită. 

Vorbind s-a dus şi şi-a cuprins tânăra soție pe după umeri. 

Brusc, obosită să mai fie rigidă ca un general de armată, bunica a redevenit 
bunica - adică blândețe şi bunătate. Cel puţin asta exprima vocea ei când a vorbit 
din nou. 

- Mă duc pe afară la treburi. Odihniţi-vă. Sunteţi obosiţi de pe drum. 

După ce ușa s-a închis în urma bunicii, braţele Dariei s-au întins spre gâtul 
bărbatului. Nici ea nu ştia de ce îi venea să plângă şi de ce îşi dorea atât de fierbinte 
ca el să o ţină strâns în braţe. | 

S-au așezat pe pat strâns îmbrăţișaţi. Daria plângea. O impresionase iubirea 
necondiționată a bunicii. Dacă şi mama s-ar fi purtat la fel cu Vespasian! se trezi 
gândind şi începu să plângă şi mai tare. 

El i-a luat fața în palme. I-a privit ochii. 

-- Nu înțeleg de ce plângi? 

— M-a impresionat bunica. Mă iubeşte atât de mult! 

~ Şi pe mine m-a impresionat... 

~ Ştiam eu că așa o să fie! Era imposibil să nu te... 

Hohotul de râs a bărbatului i-a întrerupt şirul cuvintelor căci în acel râs era 
ironie şi uşor cinism, 

~ M-a impresionat, dar nu în sensul în care ai înțeles tu. Văd că bunica te 
iubeşte mult. Ea te-a alintat peste măsură. Părinții au fost mai echilibraţi. Mă bucur 
că nu semeni cu ea. Dacă semănai cu ea nu te luam de soție. 

Bărbatul a râs spunând asta ca de o glumă bună şi nu a observat sau nu i-a 
păsat că pe Daria au durut-o cuvintele lui. 

— A trăit toată viața singură? 

Neînţelegând sensul întrebării lui femeia a răspuns: 

~ Da. Bunicul a părăsit-o când era foarte tânără, imediat după naşterea ma- 
mei. Pe mama a crescut-o singură. A avut o viață grea. A lucrat la curăţenie la gră- 
diniță. Avea şi căteva familii mai înstărite la care se ducea şi făcea curăţenie, spăla 
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rufe și covoare pentru bani în plus. În timpul liber croşeta, împletea, făcea saltele şi 


plăpumi. Bunica e foarte harnică. E o gospodină desăvârşită. E 
Vespasian a rămas la prima propoziție spusă de Daria. Restul, chiar a 
auzea, i se părea nesemnificativ. În plus, se simțea şi ușor stânjenit. Fusese pus la 
punct de o femeie de serviciu, de o femeie pe care în lumea lui nici nu o vedea, nici 
nu o saluta. Era un fel de mașină de făcut curat în biroul lui de la facultate şi acasă. 
Într-adevăr el nu a salutat niciodată - absolut niciodată - o femeie de serviciu. Le 
considera inferioare. Nici de răspuns la salutul lor nu le răspundea. Nu avea el timp 
de pierdut pe politeţuri gratuite. Ele trebuiau să-și facă treaba şi să dispară. Prai 
din altă lume. O lume paralelă cu lumea lui. Credea sincer că lumea e împărțită în 
caste; bineînțeles ca el făcea parte din casta cea mai de sus. Despre instalatori, me- 
seriaşi mărunți, femei de serviciu, agricultori spunea cu dispreț: idioţi utili. 
- Era normal să o părăsească bărbatul! Cine poate trăi | 
Vespasian şi-a înghiţit şi râsul şi cuvintele, când o palmă dată cu furie îi ples- 
ni obrazul ca un bici. e 
- Să nu îndrăzneşti niciodată să vorbeşti așa de bunica! Niciodată!! | i 
Îngrozită de gestul ei a fugit de lângă Vespasian. Nu avea curaj să-l privească 
şi nici măcar ei nu îi venea a crede că l-a plesnit cu toată furia şi că a țipat la el. Cu 
spatele la el, cu capul lipit de perete îşi explica: A râs de bunica... A vorbit urât de 
bunica... de bunica ce s-a chinuit atât de mult ca mama să ajungă doctoriţă şi apoi 
i-a întors spatele căci îi era rușine cu ea, de bunica ce nu s-a plâns niciodată de gre- 
ul vieţii ei, de bunica ce avea o nobleţe și o demnitate cum nu a întâlnit la nimeni 
altcineva pe pământ... i i 
L-a auzit ridicându-se şi ieșind din casă și nu a avut putere să-l oprească sau 
să IE ati l-am lovit! Nu am vrut să fac asta, dar a râs de bunica, draga 
de ea, şi eu nu pot să suport asta. O, cum am putut să fac asta!?... Daria pe care 9 
cunosc eu nu ar fi lovit niciodată pe cineva... Dar oare o cunosc pe Daria!? Știu cine 
e Daria!?... Ce o mai fi în mine şi eu nu știu? | i i 
Vespasian s-a oprit în fața casei, în prag. Primul impuls a fost să plece acasă, 
dar i-au rămas înăuntru hainele, actele, banii. Nu se putea întoarce să le ia. Nu voia 
să dea ochii cu femeia ce îl lovise. Năucit îşi freca obrazul lovit. Nici lui nu-i venea 
a crede că Daria făcuse un asemenea gest. Să recunoască că a mers prea departe cu 
vorba şi cu râsul, că i-a călcat în picioare sentimente sfinte nici nu se punea proble- 
s. 
Hi a mă lovească!?... E de necrezut! Daria pe care o știu eu nu ar fi făcut 
niciodată asta. Dar oare ştiu cine e Daria!? se întreba exact în același timp cu teme- 
ia rămasă în casă. l 
- ia tinere, acum veneam după tine. Am nevoie de aj utor. A stricat o 
cotețul şi dacă iese afară îmi strică grădina cu flori. Hai să baţi calea cuie. le rog! 
Bine că ai lăsat-o pe Daria să se odihnească. E tare fragilă, sărăcuţa! 
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Bărbatul, cu mâna la obrazul lovit, gândi: Are o mână tare grea sărăcuța asta 
fragilă!... Cred că am murit și am ajuns în iad. Sau poate dorm şi trebuie să mă 
trezesc. Sigur e un coşmar. Daria m-a lovit; bunică-sa mă pune să repar cotețul 
porcului. Ce dracu crede că sunt eu: om de serviciu ca ea!? Şi în plus habar nu are 
că eu nu am bătut un cui în viața mea. Eu am crescut în bibliotecă. Eu sunt om 
subțire. Eu nu am trăit... nu am trăit printre... 

Nu găsea cuvântul potrivit deşi îl tot căuta prin gândurile lui răscolite. 

„Nu, sigur ăsta e coşmar! Ia să mă pişc să văd simt durerea!... 

A coborât uşor mâna de la obraz şi şi-a strâns tare între degete pielea de 
pe gât. Era aşa de sigur că e într-un coşmar încât a strâns cât a putut de tare ferm 
convins că nu va simţi nimic. Durerea l-a ars, dar s-a abținut să țipe căci îl privea 
bunica Ana, 

- Hai să reparăm cotețul mai repede până nu iese. E scroafă şi umblă la vier 
şi farmă tot în perioada asta. 

Bunica a plecat şi el o urma ca un papă-lapte. 

„La ce umblă!? De ce farmă tot?!... De ce naiba nu am puterea să-i spun să 
mă lase în pace şi că nu am bătut în viața mea un cui?! Mă las dominat de o bătrână 
ușor nebună... | 

Gândind asta se sperie şi duse mâna la obraz. Dacă spunea asta în fața Dariei 
ştia sigur că mai lua o palmă. 

A ajuns la coteţul din spatele curţii. Câteva scânduri erau rupte şi prin găuri 
un porc nervos își scotea botul grohăind. 

- Am adus tot ce trebuie: cuie, metru, ferăstrău, ciocan, scânduri. Scoatem 
scândurile rupte şi le înlocuim. 

Vespasian - scriitorul Vespasian HERESCU - s-a apropiat de coteţ de parcă 
privea un OZN sau măcar aşa cum privește rața la avion. 

- Pute! Pute groaznic! exclamă şi făcu doi paşi înapoi. 

- Aşa miroase la porc. Ieri i-am făcut curat, dar porcul e un animal tare 
murdar. 

Strâmbând din nas, s-a apropiat iar de coteţul din al cărui gard bătrâna deja 
desprindea scândurile rupte. Muncind, comanda: 

- Repede, repede! Trebuie să înlocuim scândura lipsă, ca să nu iasă afară! 
Degeaba i-am pus belciug când era mic. Acum că a crescut, strică tot chiar daca îl 
are în bot. 

Vespasian s-a apropiat de bătrână abținându-se să întrebe ce înseamnă bel- 
ciug și realizând că nu poate să-i spună că nu a mai făcut așa ceva. 

- Ce să fac? Nu sunt prea priceput. Nu am mai lucrat de mult, minți. 

Bătrâna ştia sigur că Vespasian nu a pus mâna în viața lui pe un ciocan și nici 
nu a bătut un cui, dar nu a zis nimic. 

- Măsoară lungimea scândurii şi scurteaz-o cu ferăstrăul dacă e prea lungă. 

~ Nu, e exact cât gardul. 
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- Ja un cui şi bate-l. 
Luând cuiele şi ciocanul în mână boscorodea: Cum naiba să bat cuie!?... Cu 


- ciocanul, răspunse tot el autoironizându-se. 


- Eu ţin scândura că o împinge animalul cu botul. Tu bate repede. Mai avem 
încă trei. 

Bătrâna țipa tare pentru a acoperi grohăiturile sălbatice. 

- Fă-i ceva să tacă! Nu-l suport! ţipă Vespasian înainte de a începe să bată 
primul cui din viaţa lui. | 

- Scroafă, te rog, taci! Domnul Vespasian nu te suportă când guiţi! vorbi 
bunica glumind, apoi a râs spre tânărul ce o ajuta la reparat. 

Acesta nu i-a înţeles gluma şi fierbea de furie. Cuiul în care bătea cu forță a 
mers strâmb, dar el a continuat să bată cu disperare până când a rămas doar floarea 


lui în afară. 


- Gata! exclamă. 

- L-ai bătut strâmb. Nu e bine prins în chingă și îl va strica iar. Mai bate unul 
alături și ai grijă să fie bătut drept. 

Porcul țipa, bătrâna țipa ca să acopere glasul porcului şi Vespasian fierbea de 
furie. Cine mama mamii dracului mă ţine pe mine aici!? Ce mă împiedică să ies pe 
poartă şi să plec în lumea mea!?... 

— Hai, hai, mai repejor că ne prinde noaptea cu trei scândurele, îl îndemnă 
bătrâna şi el execută totul cumincior şi nu mai dădu răspunsul la propriile între- 
bări. 

Chiar aşa, ce răspuns aveau întrebările!? Nimeni nu ştia. Cred că nici mă- 
car Vespasian. El, când căuta răspunsuri la întrebări existenţiale și esenţiale, era 
în biroul lui de la facultate sau de acasă, înconjurat de cărți și de liniște. Aici, cu o 
bătrână ce îl teroroza şi ironiza, cu o soţie ce şi-o luase pentru că era un amestec 
minunat de păpușă și legumă ce executa tot ce spunea el, dar care acum l-a lovit 
de i-au clănțănit dinții, cu putoare de bălegar de porc și cu grohăituri de animal ce 
umblă la vier nu putea răspunde la astfel de întrebări. Să se gândească la faptul că în 
bibliotecă e ca o molie oarbă şi uriaşă ce află gustul vieţii doar din cărți și că acum 
de-abia simte cu adevărat ce înseamnă viaţa şi că acesta e mirosul și gustul ei şi că, 
oricât s-ar crede de deştept şi de învăţat, a trăit atâția ani în turnul lui de fildeş rupt 
de oameni simpli şi de a fi viu şi a fost păcat, îi era imposibil. Viaţa lui era în bibli- 
otecă, el era savant şi scriitor şi acum era pus într-o situație umilitoare, degradantă. 

Când treaba a fost gata, Vespasian, ce avea câteva degete amorţite, căci le-a 
lovit cu ciocanul, era hotărât că va face un duș, apoi va pleca chiar în seara aceea 
înapoi, acasă. Tot ce trăise aici, la bunica Dariei, era un coşmar, un coșmar îngrozi- 
tor ce trebuia să se termine imediat și el să-l uite tot imediat. 

- Nu pleca. Ajută-mă să strâng sculele şi să le duc în magazie. Ea 

Vespasian s-a întors furios şi a început să adune sculele şi nici nu realiza că 
se poartă ca un copil mofturos şi alintat ce este pus pentru prima dată în viața la 
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treabă. 

- Care magazie? Unde e? 

- Lângă bucătăria de vară. În spate, îi răspunse bunica cu voce caldă, igno- 
rându-i furia şi nerăbdarea ce i le-a simţit în întrebări. 

Aproape termina de strâns când bătrâna a adăugat: 

- Mulţumesc, Vespasian. Mi-ai fost de mare ajutor. 

Batrâna părea sinceră, dar bărbatul o privi pentru a vedea dacă nu își bate joc 
de el. Nu, nu îşi bătea joc. Femeia îl privea senină, cu recunoștință pe chip. 

- Cu plăcere! îi răspunse fără a se gândi prea mult şi apoi s-a aplecat iar să 
adune cuie, resturi de scânduri şi alte materiale. 

„Tu ai spus „cu plăcere”!? Tu, Vespasian!? Tu ai făcut munca asta cu plăcere? 
Nu mai ştiu cine e Vespasian. Nu-l mai cunosc... Lasă-mă în pace şi tu! mormăi 
spre gândul lui ce îl sâcâia cu întrebări. 

- Mă bucur mult că ai ajutat-o pe bunica! Îţi mulțumesc și eu! o auzi pe 
Daria spunându-i. 

Aceasta a stat în casă ca pe ace, a plâns, s-a frământat, apoi şi-a făcut curaj 
să iasă afară să vadă unde e Vespasian. A simţit că înnebunește de fericire când l-a 
văzut lucrând cu bunica. Deci nu era supărat! I-a privit de la distanţă cum lucrează 
împreună şi nici nu-i venea a crede că acela care bate cuie e Vespasian al ei. Acum 
că a terminat și-a făcut curaj să se apropie şi să intre în vorbă. 

Bărbatul s-a ridicat ținând toate sculele şi resturile de scânduri în brațe. Da- 
ria nu putea citi nimic pe faţa lui pe care erau doar mici broboane de sudoare, dar 
bănuia că este fericit şi mulțumit şi că i-a făcut plăcere să lucreze cu bunica Ana, 
căci el nu era bărbatul care să facă ceva ce nu-i place. Se îndrepta fericită spre el, să-i 
şteargă mângâind fața, când vorbi bunica. 

- Cred că îi place mult aici lui Vespasian. Mi-ar place să scrie ceva despre 
clipele petrecute aici. Doar scriitorii se inspiră şi din realitate, nu scriu totul doar 
din capul lor... 

Furios, bolborosind ceva ce suna a înjurătură, dar şi „niciodată, niciodată nu 
voi scrie”, bărbatul se avântă să arunce totul din braţe şi să plece, dar nu reuşi. Când 
era pe punctul să arunce s-a împiedicat de ceva şi a căzut cât era de lung. 

Câteva momente a fost ameţit de căzătură apoi s-a trezit. Două femei ciri- 
peau speriate în jurul lui. Erau îngrijorate. Daria chiar îngrozită. A închis ochii să 
nu le mai vadă: Sunt cel mai paşnic om din lume, dar acum aş vrea să le omor pe 
amândouă! Ba nu: numai pe cea bătrână... Nu şi-a mai continuat gândurile crimi- 
nale căci a auzit-o pe Daria ciripind. 

- A căzut că e prea obosit. El nu e învățat cu munca. Nu cred că a mai lucrat 
niciodată în viaţa lui. Face parte dintr-o familie renumită de intelectuali. 

Mâinile femeilor l-au întors cu faţa în sus. 

- Ce te doare? Unde ești lovit, dragul meu? 

- Au, piciorul! urlă când încercă să se miște. 
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Avea o vânătaie în frunte, îl dureau coastele, căci căzuse cu ele peste scule și 
de pământ, dar piciorul durea cel mai tare, jos la încheietură. 

Daria i-a ridicat pantalonul şi i-a dat ușor în jos şoseta, dar oricât de încet 
o făcea el scotea țipete de durere. I-a privit încheietura ce se învineţea şi umfla 
văzând cu ochii. 

- Nu cred că e rupt, căci nu e deformată încheietura. Probabil e o entorsă, își 
dădea cu părerea bunica, în timp ce tânăra femeie mângâia piciorul rănit. 

- Nu mă atinge! Nu suport! 

— Să-l ducem în casă, apoi să chemăm un medic, hotărî bătrâna. 

Sprijinit de cele două femei a ajuns cu greu în casă unde a fost culcat pe pat. 

- Am un vecin medic chirurg. Mă împac bine cu familia lui. Mă duc să-l rog 
să vină să te vadă. 

Bătrâna a plecat şi în casă s-a așternut o tăcere grea. Daria nu ştia ce să spu- 


nă. Vespasian ar fi vrut să spună ceva, dar nu risca să mai primească vreo palmă 


după tot ceea ce îndurase astăzi căci sigur o primea dacă spunea ceea ce gândea. 

„Vreau să o văd și pe asta. Vreau să văd ce medic chirurg e prieten cu bă- 
trâna asta ţicnită. Cine se uită la o fostă femeie de serviciu ce e acum pensionară!? 
Să vezi cum vine singură înapoi şi aşa rănit cum sunt am să râd cu gura până la 
urechi... 

Și-a încheiat gândul când a văzut intrând pe uşă un domn distins ce a salutat 
sobru şi s-a îndreptat direct spre el și spre piciorul rănit. Vorbea în timp ce îl con- 
sulta. 

— Sunt vecin cu tanti Ana. E o femeie minunată. Nu o să găseşti pe nimeni în 
oraşul ăsta să spună o vorbă de rău de ea. Am venit imediat ce m-a chemat. Deci 
eşti scriitor și te-ai căsătorit cu Daria? 

- Da, răspunse Vespasian. R 

- Nu, nu e o fractură, mulțumesc lui Dumnezeu. E doar o entorsă ușoară. li 
pun comprese cu apă rece şi un bandaj elastic. Stă la pat câteva zile - o săptămână 
îngrijit de voi şi e vindecat, se adresa doctorul celor două femei. Tanti Ana, adu- 
ceţi-mi nişte apă rece şi nişte bucăţi de pânză albă dacă nu aveți comprese. 

- O săptămână!! exclamă cu groază Vespasian realizând că nu va putea pleca 
prea curând acasă și că va mai trebui să o suporte pe bătrâna ce îl teroriza. 

| - Să sperăm că nu va fi nevoie de mai mult, îi răspunse doctorul în timp ce 

îi aplica comprese reci. Sunt sigur că îngrijit de tanti Ana o să-ţi revii foarte repede. 
Când erau copiii mei mici ea avea grijă de ei cât timp eram noi, eu cu nevastă-mea, 
la serviciu. Era cea mai grijulie şi de încredere bonă. 

Vespasian a închis ochii şi voia să-și astupe şi urechile ca să nu mai audă 
nicio vorbă. 

- E un băiat minunat, domnule doctor. Nepoata mea nu lua pe cineva care 
nu merită şi nici eu nu primeam pe oricine la mine în casă. M-a ajutat să repar co- 
teţul porcului şi uite ce a păţit. S-a împiedicat când a fost toată treaba gata. Ducea 
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sculele în magazie când a căzut. 

Vespasian simţea că se sufocă. În viaţa lui nu a mai trecut prin atâtea mo- 
mente penibile unul după altul. Îmbufnat, mânios, cu ochii închiși, aştepta să plece 
toţi de lângă el și să rămână singur. Nu a răspuns la salutul de rămas bun al medi- 
cului. A preferat să se facă adormit. Asculta atent, totuşi, sfaturile pe care le dădea 
medicul celor două femei în legătură cu îngrijirea sa. 

- Să nu-şi forțeze articulaţia; cât mai mult repaos ca să se refacă; comprese cu 
apă rece; bandaj elastic așa cum i-am făcut eu acum, să nu fie strâns. 

- Pot să-i fac masaj? Ajută? întrebă Daria. 

- Nu se face masaj. Doar comprese cu apă rece. Şi dacă durerea e prea mare: 

un calmant. Trec mâine după-amiază să-l văd, dar vă asigur că totul o să fie bine. 
| Femeile au ieșit din casă ca să-l conducă pe doctor şi bărbatul întins pe pat 
nu le mai auzea vorbind. A deschis ochii şi a privit în jur. 

- O săptămână aici! Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! exclama 
şi își rotea privirea prin cameră. Şi-a oprit-o pe cărţile ce umpleau câteva rafturi 
dintr-un dulap. Erau frumos așezate. 

- Etete! exclamă cu stupoare. Sunt și cărți aici! Nu mă aşteptam. Probabil 
sunt ale Dariei din timpul liceului şi nu le-a mai luat acasă. Bătrâna le ține pe post 
de bibelou. Sigur e analfabetă! 

A încercat să se ridice din pat şi să vadă ce cărţi sunt, dar a renunţat înainte 
de a pune călcâiul în pământ. 

- Doare! Mai bine stau în pat. O să-mi spună Daria ce cărți sunt. 

A auzit zgomot la uşă și a închis iar ochii. 

- Doarme, bunico. Hai în bucătăria de vară să gătim ceva pentru seară. 

Rămas singur, îi era ciudă pe el că s-a prefăcut că doarme. Murea de urât şi 
Daria plecase. Voia apă şi nu avea cine să-i dea. Era transpirat şi murdar și nu avea 
cine să-l ajute să se spele şi să se schimbe. 

„Mi-a intrat în haine mirosul acela împuţit de la porc. Oare doctorul a se- 
sizat în ce hal miros? Halal scriitor! Halal profesor universitar! Cred că i-am făcut 
o impresie de.... Se frământa să găsească în creierul lui termenul cel mai potrivit 
şi nu-l găsea până când un gând dușmănos i-a şoptit cinic: ...de idiot util, dar s-a 
revoltat spre gândul ticălos. Nici în glumă să nu spui despre mine că sunt idiot util! 
Nici în glumă, clar! 

Şi-a îndreptat iar atenţia spre bibliotecă. Nu reușea să distingă niciun titlu. 
Era distanţa prea mare de la pat la biblioteca așezată lângă peretele opus. A distins 
pe cotorul celei mai mari cărți din raft literele: DEX. 

„Uite un dicţionar. Are un dicţionar. Sigur l-a lăsat Daria aici! Și avea drep- 
tate gândind asta, atâta doar că aceea era singura carte lăsată de Daria de pe vremea 
liceului, celelalte erau toate ale bunicii. 

Țopâind și ignorându-și durerea s-a dus, a luat dicționarul și s-a întors cu el 
în pat. 
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„Dacă tot nu am ce face, ia să văd ce înseamnă cuvintele bătrânei. A spus 
belciug. Ştiu, am întâlnit cuvântul într-o poezie... „Luna prinsă-ntr-un belciug” și 


“ ştiu ce înseamnă, dar bătrâna l-a folosit cu alt sens. Ceva de pus în bot la porc când 


e mic. Şi a mai folosit o expresie: porcul umblă... Nu! Nu! Altfel a spus! Stai să-mi 
amintesc! 

Ca un adevărat profesor universitar ce era își bătea tâmpla gânditor cu dege- 
tul şi îşi forța memoria să-şi amintească ce a spus bătrâna. 

- Evrika! a exclamat fericit. A spus: E scroafă şi umblă la vier! Ia să caut în 
DEX să văd ce înseamnă. Nu am mai auzit niciodată expresia asta. O fi o boală a 
porcilor ce îi face să fie agitaţi. Îi loveşte vreun microb ceva, vorbea singur în timp 
ce răsfoia cartea. 

A citit mai întâi ce înseamnă vier exact așa cum scrie în dicționar: substantiv 
masculin... Apoi a găsit şi explicaţia pentru expresia căutată. 

Dacă nu ar fi fost atât de plin de el şi de îndrăgostit de propria-i persoană ar 
fi putut râde cu lacrimi după ce a citit, dar el s-a simțit ofensat. În mândria-i fără de 
margini i se părea că și dicționarul îşi bate joc de el. L-a închis cu furie şi l-a lăsat 
lângă pat. Nu voia să afle ce înseamnă a pune belciug la porc. 

Gândul duşmănos, ce îl mai chinuise mai devreme şi care voia să-l facă un 
pic să râdă şi să nu mai fie așa de scorţos, i-a şoptit: 

- Şefur de ce nu vreţi să aflaţi ce înseamnă? Dacă e o metodă contraceptivă la 
porc şi dumneavoastră, care ştiţi tot, nu ați aflat încă de ea!?... 

- Du-te la dracu şi tu, şi porcu, şi belciugul! a țipat spre gândul ce îi sugera că 
a pune belciug la porc poate fi o metodă contraceptivă. 

Plictisit, acru, scârbit că augusta-i persoană crescută printre cărți şi printre 
savanţi a trebuit să se coboare atât de jos încât să afle ce înseamnă să umble scroafa 
la vier, a decretat: 

Plec de aici imediat ce va fi posibil şi nu voi mai veni niciodată! E o amintire 
urâtă pe care trebuie să o şterg din creierul meu. 

- Vespasian, te-ai trezit? Am pregătit cu bunica macaroane cu brânză. Le- 
am dat la cuptor și peste câteva minute sunt gata. Am făcut o rețetă extraordinară 
a bunicii. 

Daria s-a oprit din ciripitul ei vesel când i-a văzut chipul acru. A îngenunchi- 
at şi i-a pus mâinile pe piciorul rănit. 

- Doare rău. Se vede pe faţa ta. Îmi pare atât de rău! 

Ochii ei căprui cerșeau ceva din ochii lui negri, dar el nu avea nimic de dat. 

- După ce mâncăm am să-ţi pun iar comprese cu apă rece şi am să te banda- 
jez ușor, cum mi-a spus doctorul, și nu o să mai doară așa de tare. 

În loc de mulțumesc sau de o mângâiere pe fața dulce de femeie-copil, ce 
cerşea la picioarele lui, el a spus: 

- Sunt murdar. Miros a porc şi a transpiraţie. Trebuie să mă ajuţi să mă spăl. 

- Bineînţeles. Acum îţi aduc apă să te speli doar pe mâini ca să poţi mânca, 
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apoi vom merge la baie să te ajut. 

I-a adus apă să se spele şi un lighean în care să curgă apa. A fugit după săpun 
şi după prosop în baie. Apoi i-a turnat apa pe mâini. A strâns totul şi de la el nu 
a venit niciun cuvânt. Nu - mulțumesc! Nu — draga mea! Nu - eşti dulce! Nimic. 

E încă supărat că l-am lovit, şi-a spus ea când a terminat de dus ligheanul, 
săpunul și prosopul în baie şi a plecat să aducă mâncarea. Nu-l loveam dacă nu 
vorbea urât de bunica! Suport orice, dar să se ia de bunica, nu! Am să vorbesc cu el 
şi am să-i explic când am să pot. 

I-a pus farfuria pe braţe şi mâncau tăcuţi amândoi. Bunica rămăsese pe afară 
şi i-a lăsat să mănânce singuri. 

~ Sunt bune macaroanele? întrebă Daria pentru a mai tăia adânca tăcere ca 
un ocean dintre ei. 

- Da. Sunt bune. Vocea bărbatului era rece şi avea ceva în ea ce te obliga să 
nu mai vorbeşti. Un fel de lehamite, de plictiseală, un ton pus în voce ce spunea: Eu 
nu am chef de vorbă. 

~ Bunica le face tare bune. M-a învăţat și pe mine. După ce fierb macaroane- 
le le amestecă cu brânză de vaci, zahăr, vanilie, lămâie, ouă şi cu un pic de unt și le 
dă la cuptor. Ies minunate. Dacă îţi plac am să-ţi mai fac şi acasă. 

- Sunt bune, a răspuns bărbatul cu aceeași voce ca şi mai devreme apoi au 
mâncat tăcuți amândoi. 

Când farfuria bărbatului a fost goală, ea l-a întrebat: 

- Mai vrei? Să-ţi mai aduc? 

- Nu. Poftim farfuria. 

Ea a luat farfuria şi s-a împiedicat cu piciorul de dicționarul ce era lângă pat. 

- Ai avut nevoie de dicţionar? Ce ai căutat în el? a întrebat îndreptându-se 
deja spre ușă. 

— Pe dracu am căutat în el! Asta am căutat! 

Daria s-a întors spre el cu ochii cât cepele. Nu-i înţelegea furia. În plus a pus 
o întrebare nevinovată. Ochii i s-au umplut de lacrimi. ÎI privea fară niciun cuvânt 
şi lăsa doua lacrimi mari să lunece pe obraz. 

- Iartă-mă! Sunt nervos din cauza piciorului. 

- Duc farfuriile în bucătărie la bunica, apoi vin să te ajut, a spus ea şi a dis- 
părut pe uşă. 

Până în bucătăria din spatele casei şi-a înghiţit lacrimile şi amărăciunea ca să 

nu vadă bunica că a plâns. 
— Eşti tristă, a spus aceasta de cum a intrat. Ai plâns? 
- Nu, minţi Daria. Sunt tristă pentru că e Vespasian nervos. Îmi pare tare 
rău că s-a rănit. 

- Are entorsă, copchilă, nu e pe moarte! exclamă bunica apoi adăugă râzând: 
Pentru unii bărbaţi entorsa e egală cu a fi pe moarte. Se pare că o să afli, dragă ne- 
poată, ce dificili sunt bărbaţii bolnavi. 
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- Bunico, te rog nu vorbi de rău de Vespasian. Te rog! 
În loc de răspuns bunica a strâns-o tare în brațe. I-a culcat capul pe umărul 


ei şi îi mângâia spatele, umerii, capul. În mângâierile ei erau toate cuvintele ce ar 


fi vrut să i le spună, dar nu a avea curaj. O simţea pe Daria plângând și nu găsea 
cuvinte să pună întrebări. Se temea de răspunsurile pe care nepoata i le-ar fi dat, 
şi totuși, ea, bătrână şi înțeleaptă, trecută prin viață şi cu paşi nenumărați făcuţi pe 
nisipul durerii, citea răspunsuri şi în tăceri, şi în lacrimi. Vedea că ceva nu este în 
regulă şi cât nu vedea intuia cu inima ei caldă de bunică. | 

Sătule de îmbrăţișare s-au desprins una de alta. Bunica a luat capul nepoatei 
în mâini. 

- ÎI iubeşti mult? 

- Foarte mult. Vreau să trăiesc toată viața cu el. I-am promis lui Dumnezeu 
că dacă voi avea parte de el - Ştii, bunico, îmi era atât de teamă că niciun bărbat nu 


"seva uita la mine vreodată! — îi voi fi credincioasă, îl voi asculta, voi trăi în umbra 


lui, voi fi supusă. Întotdeauna ceea ce va vrea el va fi pe primul loc... 

— De ce credeai că nu se uită niciun bărbat la tine? o întrerupse bunica cu 
mirare. 

Daria tăcea neştiind ce să răspundă. Cu greu a găsit un răspuns. 

- Aşa am crezut de când mă ştiu... a spus şoptit şi cu voce de suflet al nimă- 
nui. Vorbind a lăsat capul într-o parte ca o micuță cerșetoare. Văzând nelămurirea 
din ochii bunicii a adăugat: În plus şi mama şi tata credeau asta. I-am auzit când au 
spus că voi rămâne fată bătrână. | 

Bunica a scos un oftat asemănător cu un țipăt. Părea că i-a oftat inima din ea. 
Gândea multe despre părinţii Dariei, despre Vespasian, despre copilăria fetei, dar 
nu avea rost să spună ce gândea. 

- Vespasian e primul și singurul bărbat din viaţa ta? 

Fata a dat din cap că da. 

- Ai promis că îi vei fi credincioasă, ascultătoare, că vei fi umbra lui. El ce a 
promis? 

- Nu a promis nimic. Nu e genul de bărbat care să promită. Dar m-a vrut, 
bunico! Înţelegi!? M-a vrut pentru toată viața! vorbea fata plină de înflăcărare. 

- Sper să te merite, îngeraşul meu! a șoptit bunica și a oftat. 

- Trebuie să plec, bunico! Mă aşteaptă să-l ajut să se spele şi să se schimbe. 

Daria nu terminase de vorbit şi deja fugea spre casă. 

- Daria! Daria, stai! strigă bunica. DIR 

Fata s-a întors de la colțul casei cu fața spre bunica ce era în pragul bucătăriei. 
Părea că nu mai are curaj să vorbească după ce şi-a întors nepoata din drum. 

— Ce e, bunico? l PEET 

- Oare e iubirea adevărată pe care o întălnim fiecare din noi o singură dată 
în viață? Dacă e un foc de paie? i f 

În vocea bunicii era durere. Era un supliciu să spună în față nepoatei ceea 
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ce gândea. Daria o privea şi pe faţa ei era şoc, agonie, teamă. Nu a putut răspunde 
nimic bunicii. Ca un cocor împușcat în aripi i se zbătea inima în piept. Și-a frânt 
mâinile a neputinţă şi s-a întors cu spatele la bunica. Fugind spre intrarea în casă 
a şoptit: 

- Mă duc. Mă aşteaptă. 

„„Prostuţa mea nepoată, m-ai fi făcut cea mai fericită bunică dacă mi-ai fi 
spus că e iubirea adevărată... De ce nu ai putut să-mi spui asta?... gândea bunica 
privind spre locul unde stătuse Daria cu câteva clipe mai devreme. 

În casă Vespasian o aştepta îmbufnat. 

- De ce ai venit aşa de greu? 

- Am ajutat-o pe bunica să spele vasele, minţi ea. Acum hai să mergem la 
baie. 

Sprijinit de umărul ei firav în care se lăsa cu toată puterea a mers la baie 
unde ea l-a ajutat să se dezbrace, să facă duș şi apoi să îmbrace pijamaua. Pastă de 
dinţi pe periuţă tot ea i-a pus şi tot ea i-a întins prosopul să se şteargă. ÎI îngrijea cu 
plăcere şi el primea din toată inima ajutorul ei, doar era rănit. L-a dus şi l-a aşezat 
pe marginea patului. 

Ea gâfâia uşor şi şi-a frecat spatele cu mâinile căci o durea. Pe frunte avea 
broboane de sudoare. Aştepta niște cuvinte de la el şi ele nu veneau. Ce cuvinte?!... 
Nu ştia. Cuvinte aiurea... Cuvinte calde... Cuvinte care hrănesc inima şi înlătură 
oboseala. 

- Mă duc să aduc un lighean cu apă rece și să-ţi pun comprese la picior. 

- Adu-l repede. Sunt obosit şi vreau să mă întind în pat. 

Peste câteva momente el gemea ușor când mâinile ei îl atingeau blând de 
parcă erau alcătuite din puf de lebădă și așezau pe piciorul lovit compresele reci. 

- Au! Mai ușor! ţipă el. 

— Te-am atins foarte încet. 

Bunica a intrat în casă şi le-a întrerupt discuţia. Avea în mână o ulcică de lut. 
A venit cu ea până lângă Daria şi a pus în apa din lighean un pumn mare de sare. 
Înainte de a apuca să explice de ce a făcut asta Vespasian a țipat ca ars: 

~ Ce ai pus acolo? 

- Sare. Ţine piciorul în apă. O să-ţi ia imediat durerea. E un leac băbesc 
foarte bun. 

Vespasian și-a tras picioarele pe pat. Era furios. 

- Suntem în 1988. Oamenii au ajuns demult pe lună și în cosmos și eu, om 
de ştiinţă, profesor universitar pe planeta Pământ, trebuie să mă tratez cu leacuri 
băbeşti?! Nu, e prea mult pentru mine! 

Faţa bunicii era roşie ca focul. Se simţea oribil. 

- Te rog încearcă! Ce te costă? insistă. 

| — Nici nu mă gândesc! Nu trebuia să puneţi sarea fără să mă întrebaţi mai 
întâi! 
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O tăcere de mormânt a cuprins întreaga casă. Ochii celor două femei erau 
la fel de plecați şi închiși ca ai florii de regina-nopții când dă peste ea lumina răsă- 


ritului. 


- Ai dreptate, nu trebuia să pun sarea fără să întreb. Îmi cer scuze. Am greșit. 

Spunând asta bătrâna s-a retras în camera de la intrare ce era bucătăria de 
iarnă, dar şi dormitorul ei. 

În urma ei, Daria a făcut un bandaj elastic la încheietura piciorului soțului 
ei fără a mai scoate vreun sunet şi fără a-l privi apoi a plecat la baie cu ligheanul 
cu apă. Acolo a stat mult, mult de tot și bunica, dincoace de ușă, nu avea curaj să o 
întrebe de ce nu mai iese din baie. Când a ieşit, în sfârșit, era îmbrăcată în pijama şi 


-părul de aur era desfăcut şi cădea ușor ondulat pe umeri. 


- Noapte bună, bunico, i-a spus bătrânei şi a trecut în cealaltă cameră unde 


„era Vespasian. 


Era obosită frântă şi tristă... dar încă spera în miracole. După ce a plâns în 
baie a visat. Bineînţeles că a visat. Asta știu să facă femeile cel mai bine. A visat că 
atunci când se va întinde în pat lângă Vespasian acesta îi va săruta tâmpla şi îi va 
mulțumi pentru tot. O va întreba dacă e obosită şi dacă o doare spatele, ea îi va ară- 
ta exact unde o doare, el va mângâia blând acel loc, ea va adormi sub mângâierea 
lui și va uita că a fost greu să îl care sau va spune că a meritat să-l îngrijească pentru 
un sărut pe tâmplă, o mângâiere pe spate şi un singur cuvânt frumos. Visa... Visa... 
Visa... A lăcrimat fericită când şi-a imaginat mâna lui mângâind-o. 

Pe marginea patului, lângă el s-a aşezat încă euforică de la vis, dar s-a îm- 
prăştiat toată euforia şi visul s-a topit ca un abur când el a început să ţipe. 

- Doar nu ai de gând să dormi aici! Sunt rănit! Mă doare piciorul! Tu chiar 
eşti inconștientă! Dacă mă loveşti prin somn? 

Daria a sărit ca arsă. Nu mai visa sărut pe tâmplă şi nici mângâiere pe spate, 
ci voia ca el să tacă și atât. 

- Mă duc să dorm în camera cealaltă, de dincolo de hol, în sufrageria buni- 
cii. Ba nu, mai bine mă duc să dorm cu bunica.. 

A stins lumina şi s-a dus la bunica. 

- Nu pot dormi cu Vespasian. Mi-e teamă să nu-l lovesc, i-a explicat bunicii 
deşi aceasta auzise fiecare cuvânt al bărbatului. 

Fata s-a întins lângă bunica şi aceasta a cuprins-o cu dragoste. Nici una, nici 
alta nu aveau niciun cuvânt de spus. Bunica i-a mângâiat blând pletele şi i-a sărutat 
tâmpla exact în locul în care visase Daria că va săruta Vespasian. Atingerea bunicii 
şi sărutul ei pe tâmplă tânăra femeie le simţea ca pe un cuțit înfipt dureros în su- 
fletul ei. 

„Nu trebuie să plâng... Orice ar fi, nu trebuie să plâng... 

„Oare e iubirea adevărată pe care o întâlnim o singură dată în viaţă? Dacă 
e un foc de paie?... El ce a promis?... Nu a promis nimic... Dar m-a vrut, bunico! 
Înţelegi?! M-a vrut pentru toată viața... se învălmășşeau în sufletul ei crâmpeie din 
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dialogul de mai devreme şi își simțea inima sfâşiată. Un tremur convulsiv i-a stră- 
bătut întregul trup şi în urma lui venea plânsul ca un val uriaş ce mătură totul și 
spală totul. Dar nu a mai avut timp să plângă, căci Vespasian o striga. 

- Daria! Daria! Vino puţin! 

Nu s-a supărat că o strigă. Era chiar bucuroasă că strigătul lui o salvează să 
nu plângă lângă bunica și să-i amărască și ei sufletul cu lacrimile ei. 

- Ce-i, Vespasian? a întrebat aprinzând lumina. 

— Vreau o carte. Nu pot dormi. Spune-mi ce cărţi sunt în dulap, acolo. Pro- 
babil că sunt cărţile tale de când erai liceeană. 

— Doar DEX-ul e al meu. Restul sunt toate ale bunicii. 

- Citeşte-mi câteva titluri. Sper să nu fie toate cărți de doi bani pentru... Ves- 
pasian nu a mai continuat. Intenţia lui era să spună: pentru femei părăsite. 

_ Nu sunt de doi bani, după părerea mea. Bunica a citit foarte multe cărți. 
Mama spunea ca probabil o moştenesc pe ea legat de pasiunea pentru literatură. 

De lângă raft, Daria a început să citească. 

- Charlotte Bronte - Jane Eyre, Emily Bronte — La răscruce de vânturi, Lev 
Tolstoi - Anna Karenina... 

- Nu sunt tâmpit. Citeşte-mi numai titlu cărții, autorul cred că poți să-ţi 
imaginezi că îl stiu. 

_ Marin Preda... Scuze!... Moromeţii, Viaţa ca o pradă, Cel mai iubit dintre 
pământeni, Răscoala, Pădurea spânzuraților, Adam şi Eva, Vraciul, Roşu și negru, 
Doamna Bovary, Enigma Otiliei, Mara, Mizerabilii, Notre Dame de Paris, Omul 
care râde... 

_ Dă-mi „Omul care râde”! Întotdeauna m-a fascinat cartea asta. Cel mai dur 
rechizitoriu adus monarhiei şi aristocrației — celor ce cred că au sânge albastru în 
vene în general şi care se consideră aleşii lui Dumnezeu pe pământ. Reprezentarea 
alegorică a poporului și a sărăcimii cu toate nevoile și durerile ei într-un singur 
personaj închipuit de omul care râde e magistrală. Adevarată operă a unui geniu, a 
unui mare umanist, un exponent al durerilor celor mulţi și nedreptăţiți. Fascinantă 
carte! Întotdeauna am considerat-o mult mai bună decât „Mizerabilii”. Oricum, a 
scris-o, cronologic vorbind, după aceasta, deci când era mai matur. 

Daria i-a întins cartea, uşor confuză. 

- De ce mă priveşti aşa? Pari nelămurită. 

- Sunt nelămurită. Nu am ştiut că gândeşti așa. 

- Exact aşa gândesc. E şocant cum descrie el comportamentul aristocrației şi 
supunerea oarbă a oamenilor în faţa ei. 

- Am crezut că aşa gândesc eu, nu și tu! Nu încetezi să mă surprinzi. Am 
crezut că tu eşti un mic „aristocrat! Cel puţin așa te porți. 

- Nu sunt aristocrat şi nu îmi place monarhia, dar nu dau voie oricui să se 
tragă de mâneci cu mine. Sunt totuşi diferențe: de cultură, de stil, de educaţie... 

- Vrem egalitate, dar nu pentru căţei, a șoptit Daria şi a plecat să se culce. 
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A adormit şi visa. Era copil la părinţi acasă. Apoi liceeană la bunica. A scân- 
cit prin somn, apoi a simțit braţele bunicii și mângâierea ei şi a adormit adânc. S-a 


"trezit năucă. Cineva o striga. 


- Daria! Daria! Vino odată să stingi lumina! Am terminat de citit şi vreau să 
dorm. E 

Smulsă din brațele bunicii și din somn, s-a dus şi a stins becul, ca un som- 
nambul. Nu a răspuns nimic când Vespasian i-a spus noapte bună, ci s-a grăbit 
să se întoarcă în pat şi să se lungească iar lângă bunica, unde a aşteptat- goală de 
gânduri, de dorinţe şi de sentimente- să vină iar somnul și să o ia în braţe ca pe un 
copil. 

A urmat o săptămână istovitoare. Se simţea ca un recrut proaspăt mers în 
armată. Şi în somn auzea strigăte: Daria, vreau la baie! Daria, mă doare piciorul! 


„Daria, pune-mi comprese! Daria, dă-mi apă! Daria, aprinde becul! Daria, stinge 


becul! Daria, dă-mi o carte! Daria, vreau să fac duş! Și ea executa totul ca un robot 
şi fără să scoată un cuvinţel măcar. | 

Bunica, sătulă de atâtea mofturi, îndurerată pentru nepoata ei şoptea: Dacă 
ştiam ce bou are de îngrijit nepoata mea, reparam cotețul singură! Uite, săraca, ce 
trage pentru că tolomacul ei a bătut trei cuie! 

În ultima seară la bunica piciorul lui Vespasian era vindecat, dar și nervii şi 
spatele Dariei frânţi. Cu fiecare seară trecută ea visa tot mai puţin. Uita de săruturi 
pe tâmplă, de mângâieri și chiar de iubire. Tot în ultima seară bunica le-a făcut o 
surpriză amândorura, aducându-l pe preotul ei să-i cunune. Vespasian a stat îm- 
bufnat tot timpul ceremoniei. Daria era fără gânduri, goală, tristă... Bunica regreta 
că l-a adus pe preot. Privindu-i, știa că totul e în zadar şi că degeaba sperase atât de 
mult într-un miracol. 

A doua zi, spre gară mergeau tăcuţi și străini unul față de altul. Aşteptând 
trenul, el a decretat ferm şi ea nu a comentat nimic: 

— Cred că ţi-e clar că, după toate câte s-au întâmplat aici, eu nu voi mai veni 
niciodată. Nu îmi place să fiu pus în situaţii penibile, iar la bunica-ta am fost pus 
în foarte multe. Colac peste pupăză, aseară a trebuit să-l aducă și pe popa şi eu să 
stau ca un idiot la tot acel ritual de care nu aveam nevoie şi în care nu cred. Tu chiar 
crezi că aveam nevoie pentru a fi soţi de „Isaia dănțuiește” și de „Veseleşte-te ca 
Sara”!? Eram ridicoli amândoi. 

„Nu astea fac căsnicia, ci iubirea. Ritualul doar o consfinţește. Dacă nu e 
iubire, ritualul e în zadar... gândi Daria, dar nu se obosi sa-i răspundă ceva și lui 
Vespasian. | 

El vorbea în continuare, dar ea nu mai auzea ce spune el și nici nu conta ce 
spune. Ştia sigur acum ce răspuns să dea la întrebările răscolitoare ale bunicii, dar 
şi asta era în zadar, căci nu mai putea da timpul înapoi. 
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În toamnă a început munca de profesoară de liceu. Era la fel de emoționată 
ca o şcolăriță. Voia să-şi facă meseria cât mai bine, căci iubea limba română și elevii 
şi cam atât îi mai rămăsese ca să-şi umple viața. Aflase că Vespasian nu vrea copii. 
Aflase şi că el nu vrea ca ea să-şi continue studiile. 

Pentru o femeie e destul să fii profesoară. Dacă la asta adaugi că te vei ocupa 
de corectura şi tehnoredactatul manuscriselor mele, ai viaţa plină! — îi spusese el. 

Aflase că ea trebuie să se ocupe de toate treburile gospodăreşti: cumpărături, 
făcut mâncare, curățenie, spălat haine, îngrijit grădina şi pe toate trebuie să le facă 
eficient şi fără a-l deranja pe „creatorul” închis în bibliotecă. Din toate astea îngriji- 
tul grădinii era o plăcere. A pus trandafiri prin iarbă chiar înainte de a începe anul 
şcolar şi de-abia aștepta să-i vadă înfloriţi anul următor. Pe lângă toate aceste tre- 
buri seara stătea până târziu și dactilografia manuscrisele soțului. Uneori îi sugera 
să schimbe unele expresii sau topica unor fraze şi dacă o făcea în modul cel mai 
umil posibil, ca să nu stârnească orgoliul geniului, acesta accepta. 

Ea nu spunea că nu-i place ceea ce scrie el. Nu îi mergea la suflet. Da, era 
postmodernism şi ea era prea înapoiată ca să-l înțeleagă — ştia asta de când era 
prietenă cu Vespasian şi totuși înțelegea postmodernismul romantic al lui Nichita 
Stănescu. Ea, ca literat, ştia că nici un curent literar nu există în stare pură şi la Ni- 
chita Stănescu găsea că îngemănarea de clasic, romantic şi postmodernism e fabu- 
loasă. Lăcrima citind şi trăind versul: Ne-ar trebui o mie de ani să reclădim/ ce-am 
sfărâmat aseară cu despărțirea noastră... şi mai apoi continuând lectura nu mai era 
om, nu mai era femeie, nu mai era inimă, ci era creangă de aur, frunză albastră... 

În poezia și proza lui Vespasian Herescu nu existau frunze albastre și nici 
crengi de aur, iar de şchiopătat puțin după un sărut în talpă de teamă să nu strivești 
sărutul nici nu se punea problema. Era ceva ambiguu, fără esenţă, fără sentimente, 
cu multe neologisme, text forțat savant încât omul de rând trebuia să citească cu 
dicționarul. | 

Asta se poartă! Asta place! Acesta e mersul artei! își spunea Daria şi continua 
să bată la maşină. Înlocuia câte un termen prea savant şi potrivit în text ca nuca în 
perete, îndulcea fraza sau o dezântortochea când se putea şi atât. Ea pierduse trenul 
în care erau adevărații scriitori contemporani. 

La liceul unde preda, puţinii elevi ce erau pasionaţi de literatură, înțelegeau 
greu poezia şi proza contemporană. O elevă bună, olimpică, a scris un eseu mi- 
nunat pentru sesiunea de comunicări ştiinţifice şi Daria i-a citit lui Vespasian un 
fragment din acea lucrare. 

În toată arta postmodernă moare sacrul şi creatorul-artistul este rupt de ma- 
rele Creator. Nu se caută o cale, sensuri sau adevăruri. Se bălteşte persiflând, ambigu- 
izând. A zbura e totuna cu a te scălda în mocirlă. Postmodernismul pare a fi ultima 
treaptă. Ce o să urmeze!? Ce generaţie se naște hrănită spiritual cu o astfel de artă!? 
Nu muzică de sfere în cuvinte, nu inimi împușcate cu rouă, nu dor, nu infinit... Arta 
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“căuta infinitul. Era sensul ei. Arta era calea între Om şi Dumnezeu. Acum arta spu- 


ne: Eu nu caut nimic. Eu nu am nevoie de cale... 

Vespasian a oprit-o pe Daria să nu-i mai citească şi a plecat fără niciun cu- 
vânt din faţa ei. Pe ea nu a mirat-o. Așa făcea el mereu“de când îl ştia. Nu era ceva 
nou. 

Poate are îndoieli. Poate l-a pus pe gânduri rândurile elevei mele. Orice secti- 
itor serios are îndoieli năucitoare. De asta a plecat repede din fața mea - gândi un 
moment, apoi se răzgândi. Nu are niciun fel de îndoieli, doar îl cunosc de atâta 
timp. E cel mai sigur om de pe pământ şi cel mai plin de el. El nu ştie ce e îndoiala! 


x 


La revoluţie ea era în al doilea an de profesorat. S-a bucurat că a căzut Ceau- 


_şescu. Era atât de sătulă de ședințele de instruire politică și de toată propaganda. 


Bucuria a ţinut doar două-trei zile, până la Crăciun când i-a văzut pe soții Ceau- 
șescu împuşcaţi. Era acasă la părinţii ei. Toți se bucurau. Ea s-a dus şi a atins ecra- 
nul televizorului ce arăta trupurile împușcate. Două lacrimi îi curgeau pe faţă şi 
simţea o imensă durere privind. 

Aşa ceva nu se face! Așa ceva nu se face! șoptea plângând și ignora țipetele 
de bucurie ale celorlalţi din casă. 

- Daria plânge! a exclamat cu mirare Vespasian. Chiar plângi?! a intrebat-o 
deşi îi vedea lacrimile de pe faţă. 

— Mi-e milă! Uite cum au picioarele îndoite ca nişte surcele rupte. Mi-e atât 
de milă! Cum au putut face asta în prima zi de Crăciun? Cum... 

Toţi din casă au început să râdă. Vorbeau ironic despre sensibilitatea ei exa- 
gerată. Îl înjurau pe Ceauşescu şi povesteau cât de chinuiţi au fost sub dictatură. 

Daria plângea mocnit. Prin faţa ochilor îi trecea toată copilăria și viaţa pă- 
rinţilor ei şi nici nu-i venea a crede că ei se cred victime ale regimului. Nu au fost 
victime. Au fost favorizați! Au trăit ca în vis! 

„Aş putea scrie o piesă de teatru despre ceea ce se întâmplă zilele astea în 
casă la noi. Fraţii, mama, tata, Vespasian se plâng de dictatură și de lipsurile de 
atunci, dar nu au dreptate. Noi am fost favorizați... Noi am trăit bine... gândea şi 
gândind aşa habar nu avea că iar era în contratimp și împotriva valului. Acum era 
timpul să țipe toată lumea și să se vaite cât de victime au fost şi cum le-a lipsit mân- 
carea, libertatea de expresie şi multe altele. Părinţii, fraţii, Vespasian se adaptau în 
viteză. Cântau aşa cum cânta întregul cor, doar ea era nebună, nebună de legat că 
nu voia să vadă ce rău a fost când era bine pentru familia ei! 

Năucă, speriată, a tot aşteptat să vadă în ce parte își caută albie puhoaiele 
nestăvilite ieșite din matcă și să înţeleagă şi ea, care era mai prostuţă, mersul istoriei 
și, aşteptând înţelesuri, iar a rămas în urmă de căruţă. 

Tata a ajuns în primul parlament democratic ca reprezentant al unui partid 
istoric creştin şi Daria îl privea cu gura căscată cum vorbeşte la televizor despre 
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persecuții religioase şi cum nu putea merge la biserică pe vremea comuniştilor. 
Despre premii şi medalii primite în acea vreme de la cel mai mare om în stat nu 
pomenea un cuvinţel — probabil uitase că le-a primit. 

„Dar tata e ateu convins. Biblia lui e materialismul dialectic... a şoptit ne- 
maiînţelegând nimic. 

Mama a fost numită directoarea spitalului unde lucra în locul fostului direc- 
tor, ce a fost schimbat pe motiv că a fost colaborator comunist. 

- Mamă, dar fostul director era o somitate în medicină. Era Doctor Honoris 
Causa a nu ştiu câte universități din lume. A publicat cărţi de specialitate. Chiar tu 
îl admirai... a îndrăznit Daria să-i spună. 

- Era un tiran! Era comunist până în măduva oaselor! Toți trebuie schim- 
baţi! Tu nu înţelegi nimic, ca întotdeauna! 

Daria a tăcut rușinată. Nu înțelegea foarte multe lucruri. Dar nu acesta era 
ultimul ei neînțeles. 

Vespasian apărea şi el cât de des putea la emisiuni televizate unde vorbea de 
condiţia scriitorului în comunism. Patetic, victimă perfectă, vorbea despre cenzură 
şi despre povara de a fi om de artă în totalitarism. Nu pomenea un cuvinţel despre 
ușurința cu care şi-a publicat cărțile. Toţi scriitorii din emisiuni vorbeau de opere 
geniale ascunse în sertare de zeci de ani ce nu au putut fi publicate în anii grei 
ai dictaturii, dar cu trecerea anilor nu va apărea nicio carte genială scrisă atunci, 
absolut niciuna. De case de creaţie, de favoruri cum nu aveau oamenii de rând nu 
pomeneau un cuvințel. 

Scriitorii — victime, poeţii — victime, muncitorii — victime, profesorii univer- 
sitari — victime! Şi atunci mă întreb ca proasta: Unde dracu sunt călăii?!... 

Fraţii amândoi au plecat în America, unde unul lucra la NASA şi unul la 
Microsoft — se pare că şcoala pe vremea lui Ceaușescu a fost totuşi bună, ea nu a 
produs victime, ci specialişti super - unde au fost acceptaţi imediat. 

Toţi, toți din familia ei au prins noul tren. Ea singură a rămas în gară neînţe- 
legând prea bine din ce direcție vine şi în ce direcţie trebuie să meargă. În adâncul 
sufletului avea o singură certitudine: că nu are încredere în nimeni pe pământ, că 
toți oamenii mint şi înşeală ca să le fie bine, că oamenii seamănă foarte bine cu 
nişte cameleoni. Despre toate aceste frământări a încercat să discute cu Vespasian. 

— Eşti atât de naivă! Mereu ţi-am spus că eşti anacronică! Şi la scris și la viaţă! 
Adapiaţii supraviețuiesc, inadaptaţii mor! Mai găseşte-mi încă un om ca tine pe 
pământ! Unul măcar! 

- Don Quijote! a răspuns ea repezit şi Vespasian a început să râdă în hohote. 

- Bun răspuns! Excelent răspuns! Te-ai gândit vreodată ce ar fi făcut Dor 
Quijote dacă cineva i-ar fi spus: Nu eşti cavaler, nu există Dulcineea! Eşti un pră- 
pădit cu o mârțoagă și Dulcineea e... Îți dai seama ce s-ar fi întâmplat dacă cineva 
l-ar fi trezit din vis!? | 

- Vai, ce dramă! Ce bine că nu l-a trezit nimeni! Şi mai ştiu o persoană exact 
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ca mine: bunica, minunata de bunica! | 

- Te pomenești că ea e Dulcineea! Se putea să lipsească mama visului de aici. 

Daria a plecat furioasă. Ar fi vrut să aibă puterea de a-l lovi când a vorbit 
ironic şi cu dispreţ de bunica aşa cum a făcut-o altă dată. 

Scumpa de bunica! Fug la ea de câte ori pot. Ea nu minte ca toţi ceilalți. Ea 
spune deschis ce era bine şi ce era rău pe vremea comuniștilor. 

„Nu e bine acum, copchilă. Nu e bine. Crezi că dacă nu erau comuniștii o 
puteam eu face pe maică-ta doctoriță? O puteam eu ţine în școală?... 

Mi-e dor de bunica. Vespasian nu a mai mers niciodată la ea. Eu merg câteva 
zile în fiecare vacanţă şi îi dau telefon de câte ori pot. O iubesc. Ea nu a năpârlit ca 


toţi ăştialalți de comunism şi s-a făcut democrată. Culmea e că atunci când erau 


comuniștii bunica nu a fost comunistă ca tata și mama. Bunica e echilibrul și cum- 


„pătarea întruchipate. 


x 


Democraţia și libertatea aducea texte din ce în ce mai dezbrăcate şi mai lipsi- 
te de busolă nu numai în cărți, ci chiar şi în manualele şcolare. Până la un punct era 
o reacţie normală și o sete de exprimare fantastică în toate acestea după anii grei de 
cântărit fiecare cuvânt publicat, dar dincolo de acel punct era nebunie totală, era 
plăcere de a te bălăci în mocirlă. 

În cărțile lui Vespasian — ce acum aveau succes mai mare decât înainte de 
revoluţie - intrau cu pași mici, dar siguri valorile vestului și Daria roşea citind un 
text în care povestea cum a fost invitat la Paris să facă sex în grup, dar a refuzat şi a 
preferat doar să se uite la protagoniști şi dimineaţa se întreba filozofic dacă a făcut 
sex sau nu noaptea trecută, alt text despre cum a făcut dragoste cu o contesă în 
Scoţia și scena de iubire era descrisă cam așa: am intrat de mai multe ori în contesă 
prin toate găurile posibile. 

Ce „frumoasă” e iubirea în postmodernism! Ce cuvinte sublime! Ce clar și 
ce sugestiv! Ce educativ pentru elevii debusolaţi să citească — căci cartea lui Ves- 
pasian era lectură recomandată pentru elevii de liceu şi unii profesori mai zeloşi o 
impuneau. 

Chiar şi un fragment cu obscenități copiate de pe un WC public şi-a făcut loc 
în cartea lui Vespasian Herescu cu cel mai mare succes după revoluţie. 

Ce bine că era libertate! Ce bine că nu mai exista cenzură! Era cumplit când 
cenzura comuniştilor nu-ţi dădea voie să pui în carte texte copiate de pe pereţii 
wc-urilor! Ce bine că au venit timpuri în care nu estetica urâtului a lui Arghezi sau 
florile răului lui Beaudelaire şi-au făcut loc în poezie pentru a zugrăvi magistral, cu 
talent genial lumea, viaţa, trăirea cât mai complet și în toate nuanțele ei, ci direct 
voma, excrementul a devenit cuvânt în carte. Cum să pui versurile lui Victor Hugo 


din „Bărbatul şi femeia”: . 
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Bărbatul este cea mai elevată dintre creaturi, 
Femeia cel mai sublim idol. 

Dumnezeu a făcut pentru bărbat un tron, 
Iar pentru femeie un altar; 

Tronul exaltă, altarul sfințește; 

Bărbatul este creierul, femeia este inima, 
Creierul primeşte lumina, 

Inima primeşte iubirea. 

Lumina fecundează, inima reînvie; 
Bărbatul este puternic prin rațiune, 
Femeie invincibilă prin lacrimi, 

Rațiunea convinge, lacrimile înmoaie; 
Bărbatul este capabil de orice eroism, 
Femeia de orice sacrificiu, 


Eroismul înnobilează, sacrificiul aduce sublimul; 


Bărbatul are supremația, 

Femeia are intuiţia, 

Supremaţia semnifică forța, 

Intuiția semnifică dreptatea. 

Bărbatul este un geniu, 

Femeia e un înger, 

Geniul este incomensurabil, îngerul inefabil; 
Aspiraţia bărbatului este spre gloria supremă, 


Aspiraţia femeii este către virtutea desăvârşită, 


Gloria face totul mare, 

Virtutea face totul divin; 

Bărbatul este un cod, femeia o evanghelie, 
Codul corijeaza, evanghelia ne face perfecţi; 
Bărbatul gândește, femeia intuieşte, 

A gândi înseamnă a avea în creier o lavă, 
A intui înseamnă a avea pe frunte o aureolă; 
Bărbatul este un ocean, femeia este un lac, 
Oceanul are perla care-l împodobeşte, 
Lacul poezia ce cânta; 

Bărbatul este un vultur ce zboară, 

Femeia o privighetoare ce cântă, 

A zbura înseamnă a domina spațiul, 

A cânta înseamnă a cuceri sufletul; 
Bărbatul este un templu, femeia sanctuarul, 
In faţa templului ne descoperim 

În faţa sanctuarului îngenunchem; 
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În sfârşit, bărbatul este plasat acolo unde se termină pământul, 
Femeia acolo unde începe cerul. 
alături de textul lui Mircea Cărtărescu: „iubesc femeile pentru că au sânii ro- 
tunzi, pentru că au fundul mare și grăsuţ, dinţi şi limbă de care nu ţi-e silă, pentru că 
nu citesc reviste porno, pentru că nu se masturbează, pentru că poartă chiloți cu flori- 
cele, pentru că sunt blonde, brune, dulci, futeşe” şi să spui că şi una și alta sunt artă!? 
Dariei, tehnoredactând, îi venea să plângă. Având în suflet cuvintele poeziei 
lui Victor Hugo nu se putea abține să nu se întrebe: Oare chiar a făcut asta la Paris!* 
Dar în Scoţia?!... Nici nu am curaj să-l întreb. Mi-e atât de greață. Sigur nu a făcut. 
E doar imaginaţie de scriitor. El scrie în ritm cu timpurile pe care le trăim și asta 


se cere. Nu l-a auzit la televizor într-o emisiune: „Detergenţii şi cărțile trebuie să fie 


tratate la fel pe piaţă... Lasă dracului principiile morale; când ai de vândut cărți care 


trebuie să se cumpere, nu trebuie să te împiedici de nişte prostii cum sunt principiile 


morale. Eminescu, azi, ar fi un nimeni, care s-ar cocoşa pe computer și Internet. La 
fel şi Hristos. Astăzi, totul se vinde! Şi sufletul se vinde. Contează doar banii şi cu ei 
se capătă putere în lume! Eşti liber cu cât ești mai dependent și mai manipulat de 
lucruri/obiecte şi de reclamele TV. Viaţa e frumoasă pentru că nimic nu contează! 
Totul este să mă simt eu bine! Cultura secolului nostru este senzaţia! Şi ea a fost şo- 
cată ascultându-l, dar acum citindu-l realiza că în acea emisiune şi-a expus crezul 
său ca şi scriitor, “ars poetica” sa. 

Elevii mei îl citesc. După aceea eu trebuie să le fac observaţie — e datoria 
mea de dascăl - că vorbesc urât și ei îmi spun că așa au citit în cărți exact cuvintele 
urâte pe care eu le condamn la nefolosire. Eu cum pot să-i mai educ și cum îi mai 
învăţi?... Ce bine că elevii mei nu știu că soţul meu este Vespasian Herescu. Nu au 
asociat niciodată numele meu cu al lui. Ce e ciudat că de când predau niciun elev 
- absolut niciunul — de la clasele de filologie nu a spus că îi place cum scrie el. O 
elevă talentată, ce seamănă cu mine cea care am fost cândva, a scris un text minu- 
nat pentru o revistă a elevilor din care mi-am dat seama care e atitudinea tinerilor 
înclinați spre literatură față de poezia postmodernă: 

EU NU GĂSESC POEZIA ÎN „POEZIE” 

Eu nu găsesc poezia în aproape toată poezia postmodernistă, chiar dacă cei ce 
o scriu sunt premiaţi pe la concursuri și apreciaţi de critici. Nu simt în vers trăirea și 
nici viul. Sentimentele nu răzbat prin cuvinte. 

E un balast. Camioane întregi de balast de cuvinte răsturnate cu zgomot infer- 
nal însoțite de îndemnul: 

- Omule, iată poezia! Iată poetul! Citește şi te hrăneşte cu cuvânt şi cu înțelep- 
ciune! 

Deschid cartea fireşte cu venerație. Eu ca om de rând mă uit spre orice poet ca 
spre un frate mai mic a lui Eminescu de aceea în apropierea POETULUI am aceeași 
stare pe care o am în faţa icoanelor sau când intru în biserică. Veneraţie, sfială, ple- 
căciune... 
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Citesc un vers. Mai citesc încă unul. O poezie întreagă. 

„„Nu înțeleg nimic. Doar cuvinte înşirate fără logică. 

Stinge lumina. 

Închide ușa. 

Nu suna pe Ramona. 

Te iubesc... 

Mă uit încă o dată la titlu. Nu, nu se cheamă „Cuvinte aiurea” şi nici „Fără 
sens”, şi nici nu e un bilet lipit de frigider în viteză dimineaţa înainte de a pleca la 
serviciu cu un mesaj soției, ci se cheamă „Poem de iubire”. Cu cartea încă deschisă în 
fața ochilor mă întreb ca proasta: Unde e poemul? Unde e iubirea? Unde e poezia?... 

Mai caut în carte la altă pagină. „Unde îi mațul dintre pulpe” citesc un titlu. 
Mai citesc încă vreo trei tot la fel și simt în inimă un sloi de gheaţă. Închid cartea şi 
strivesc o lacrimă între gene. A murit poetul și poezia şi au rămas pe pământ măs- 
cărici ce se joacă cu cuvintele. Dar ce vină am eu, muritor de rând, că trebuie să des- 
chid o asemenea carte? Ce vină am eu că în mine este mai multă poezie și vis decât în 
cei ce se pretind poeţi?! Vreau hrană pentru suflet când deschid o carte, vreau să mă 
purific prin cuvânt şi să mă înalț, vreau lumină de la cei ce se pretind mai luminaţi 
decăt mine, nu să găsesc între coperte jegul străzilor și vocabularul borfaşilor. 

Am citit cândva că artistul este un deschizător de drumuri, un făuritor al rea- 
lităţii şi acum mă gândesc că dacă acesta e un adevăr înseamnă că lumea bolnavă în 
care trăim a fost mai întâi proiectată de mintea unor artişti ce şi-au pierdut busola. 

Vreau să găsesc iar poezia în poezie... Vreau să mă uit iar spre POET ca spre un 
frate al lui Eminescu, dar nu am găsit încă acest frate. Nu ai cum să spui, e sacrilegiu, 
că este frate de cuvinte cel ce a scris „Din sfera mea venii cu greu”... cu cel care scrie 
fericit, mulţumit că e poet versul: „mămăliga scoate aburi ca la discotecă”... 

De fapt cine spune că un om este poet!? Cine îi dă certificatul de naștere ca 
poet!? El se autointitulează dimineaţa când se priveşte în oglindă şi se salută pe sine 
fericit: Salut, poetule, cum ai dormit? Astazi vei scrie un poem despre sex!... Criticii 
ce îţi dau premii şi te laudă?! Da, şi ei te fac poet dacă există un interes şi dacă există 
o reţea în care au nevoie unul de altul. Tu îmi spui mie poete! Eu îți spun ție critic 
eminent! Aşa se nasc valorile azi! Tu îmi spui mie cine cred că sunt. Eu îţi spun ție 
cine crezi că eşti. Eu am nevoie de tine ca să nu fiu doar mormoloc, tu ai nevoie de 
mine ca să nu fiu râmă şi uite așa ajunge omul de rând să privească spre șopârle ca 
spre iguane sacre și se mai crede și prost pentru că nu înțelege nimic. 

| Omule de rând, dragă române, şi eu sunt proastă căci nu înţeleg nimic din poe- 

zia şi literatura contemporană lăudată de critică. Hai să fim proşti alături și să avem 

curaj să spunem că nu ne place ceea ce chiar nu ne place. Hai să spunem răspicat că 

roşim când citim anumite fragmente din Vespasian Herescu. Hai să ne cerem sufletul 
și visele înapoi de la cei ce le batjocoresc! 

| Şi atunci de unde succesul!? Cine dictează şi spune că el are succes?! Ceva 

e în neregulă. Eu nu înțeleg... Nelămurită, frământându-se cu aceleași gânduri 
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ce nu-i dădeau pace în ultima vreme, mergea spre casă. Era sfârşitul anului şco- 
lar. Termina a doua generaţie de elevi ai ei. Clasa a XII-a. Viaţa i se părea goală și 


irosită. Atâtea căi rătăcite, atâtea îndoieli, atâtea vise pierdute şi speranţe topite în 
vânt... Privea cu jale după copiii de pe străzi. Să fi avut un copil... Mi-a luat tot. 
Şi eu am greşit. Am minţii şi eu. Vai de mine! Mi-am amintit de ceva ce a scris el: 
iubesc femeile pentru că au de fiecare dată orgasm... Oare ştie că mă prefac!? Nu 
ştie. Nu s-a plâns niciodată. Oricum nu avem o viaţă sexuală ieșită din comun. El 
cu cărțile, eu cu munca şi rar de tot ne mai atingem. Dacă totuși e adevărat ce a 
scris că s-a întâmplat la Paris sau în Scoţia cu contesa!?... | 
Mergea pe străzi hărțuită de neliniști. Îi era dor de viaţă adevărată. Fraţii ei 


“aveau copii, familie adevărată, avere, implinire. 


Undeva am greșit. Sunt o ratată. Sunt sclavul perfect al unui scriitor în a 


cărui eternitate nu cred. Slovele lui nu vor trăi nici măcar o zi mai mult decât el. 


A intrat în casă tristă. Casa era goală. Vespasian venea mai târziu de la uni- 
versitate. A mers în dormitor. A privit patul pe care Vespasian a pus cândva petale 
de trandafiri. A închis ochii şi a revăzut totul în roşu şi alb şi peste tot petale. A 
strivit între pleoape două lacrimi amare ca pelinul. 

Unde am greşit!? se întrebă a nu ştiu câta oară şi nu găsea niciun răspuns. 

Trebuie să vorbesc cu bunica. Voi merge la ea de cum iau vacanţă. Am să-i 
povestesc totul. Trebuie să mă ajute. Am sentimentul că viaţa mea trece pe lângă 
mine fără a fi a mea. Nu-mi trăiesc viaţa, ci aştept să treacă. Am ieri-uri cât lumea. 
Şi mâine am o grămadă, dar azi nu am niciodată! gândea coborând scările. A văzut 
telefonul din hol şi s-a dus la el. A sunat-o pe bunica, dar nu i-a răspuns. S-a dus 
în bucătărie și a pregătit mâncare, apoi a sunat-o iar pe bunica. Tot nu a răspuns. 

„„„Ce se întâmplă?... 

Neliniştea se amplifica pe măsură ce trecea timpul. S-a dus în grădina din 
fața casei şi a curățat trandafirii de flori uscate. A smuls şi buruienile de pe lângă ei. 
Înnopta când s-a dus iar în casă. A sunat-o iar pe bunica şi când tot nu a răspuns 
a intrat în panică. A scris în viteză un bilet pentru Vespasian și l-a pus pe măsuţa 
din hol. 


Am plecat la bunica. A păţit ceva că nu răspunde la telefon. Ţi-am lăsat mân- 


care în bucătărie pe masă. Mă întorc mâine. 
Daria 


S-a îmbrăcat în viteză și a plecat la gară. Mai avea două ore până la tren. A 
sunat de la telefonul public din gară de nenumărate ori şi întotdeauna a fost doar 
tăcere la celălalt capăt al firului. Cu un sfert de oră înainte de venirea trenului a mai 
sunat încă o dată. Simţea că o înnebunește grija. Vocea bunicii a speriat-o. Plângea 


vorbind. 
_ Te-am sunat toată după-amiaza şi nu ai răspuns. Acum sunt în gară Și VIN 
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la tine. 

- Nu veni noaptea, draga bunicii. Nu am păţit nimic. A murit o vecină şi am 
stat toată ziua la ei să ajut. Acum am venit acasă. 

_ Bine, buni. M-am liniștit. Acum mă duc acasă. Cum iau vacanţă vin la tine. 
Vreau să vorbim. Am atâtea să-ţi spun! 

— Te aştept, draga bunicii. 

Daria a plecat spre casă plutind de fericire. Era noapte. Îi era frică de întu- 
neric şi dintr-odată i s-a făcut dor de Vespasian. Era totuşi bărbatul ei, cu bunele 
şi cu relele lui, aşa cum ea era femeia lui cu bunele şi cu relele ei. Împărțeau o casă 
şi un pat de mulţi ani. Mâncau împreună și dormeau împreună. Se vedeau seara şi 
dimineaţa unul pe altul nefardaţi. Toate astea dădeau dependenţă și umpleau viața. 

Vreau să mă ţină în braţe! Am să mă duc în braţele lui de cum ajung! Știu că 
nu este el cu dulcegării din astea, dar poate și eu greşesc că nu fac niciodată primul 
pas, că nu insist, că nu-l mângăi... vorbea singură în noapte. 

A ajuns în faţa casei şi a văzut lumină doar în dormitor; în rest totul era bez- 
nă. A deschis ușa și a urcat spre dormitor. I s-a părut că aude pe cineva râzând şi 
şi-a spus: Merge televizorul! Apoi a deschis ușa încet. 

I-a fost greu să înţeleagă ce-i cu trupurile acelea complet goale pe patul pe 
care Vespasian presărase cândva petale de trandafiri pentru ea şi de ce capul femeii 
era la... la... Cu greu a realizat că gemetele de plăcere sunt scoase de Vespasian. 

A fugit din faţa ușii. A vomitat coborând scările. Contesa din Scoţia există! 
Nu era imaginaţia lui. El a intrat de mai multe ori în contesă prin toate găurile po- 
sibile. Şi „contesa” făcea cu el tot ce era posibil. Şi noaptea de la Paris! O, Doamne! 
O, Doamne!... E o fată tânără, după cât mi-am putut da seama. Probabil o studentă. 
Perversul! Mizerabilul! Am sacrificat totul pentru el! Am renunţat la studii, la co- 
pil, la scris... Am renunţat la toate visele mele ca să trăiască doar visele lui... 

În capătul scărilor plângea, hohotind cu capul pe balustradă. Durerea clo- 
cotea în ea și îi pârjolea sufletul. Brusc, pe lângă durere a izbucnit în ea sălbatică 
furia. Ţipând: Vreau să-l omor! a fugit în camera de zi unde încă mai era covorul 
cu linii negre pe care l-a văzut în prima zi. A luat o vază mare, greoaie din sticlă de 
Murano pe care o adusese Vespasian din Italia și pe care dăduse o grămadă de bani 
- spunea ca e o piesă rară - și a trântit-o cu toată puterea în tabloul „Fata cu cercel 
de perlă” Cu zgomot infernal, o ploaie de cioburi a zburat prin întreaga cameră. 

Viaţa e frumoasă pentru că nimic nu contează! Totul este să mă simi eu bine! 
Cultura secolului nostru este senzațial... Și sufletul se vinde... păreau a spune ciobu- 
rile și tabloul spart de pe perete, deși erau cuvintele spuse de Vespasian. 

Vroia aer. Casa o strângea. Zidurile deveneau un fel de valuri ce se mişcau. 
Durerea din suflet părea că începe să-i muşte trupul, căci totul o durea. S-a îndrep- 
tat spre uşă ca un om beat. Nu l-a văzut pe Vespasian ce o privea cu groază de pe 
scări şi care nu a avut curaj să-i spună niciun cuvânt. A ieşit la aer. Mergea ca un 
om beat spre casa părinților ei. 
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Viaţa e frumoasă pentru că totul contează! Totul: începând cu firul de nisip şi 
terminând cu zborul în cosmos. Face parte din marea vibrație a vieţii: zborul unui 
fluture, ca şi zborul unui condor! Nu este totul să mă simt eu bine, căci un mare sfânt 
creștin — nu îmi mai amintesc care — a spus că vă este îngăduit să faceți totul, dar nu 
totul este cu folos. Cultura unui secol ce se numeşte senzaţie nu naște valoare și nici 
titani, ci paiaţe. Orice se poate vinde, orice în afară de suflet!!! Căci toate cele ce le poți 
cumpăra sunt nesemnificative. Singurul bun fără preț este sufletul! - dădea replică 
de-abia acum la frazele aiuritoare spuse de Vespasian la televizor. Niciodată nu ai 
avut dreptate! Cum am putut sta in umbra ta!? Cum!?... Femeile se mărită din două 
motive: din dragoste şi din interes. La mine nu a fost nici una, nici alta. Atunci de 


ce m-am măritat eu!?... De proastă! A treia categorie de femei se mărită de proaste! 


M-am topit că te-ai uitat la mine, era aşa de importantă atenţia ta, voiam să nu te 


„pierd, voiam să-i arăt mamei că se uită cineva la mine... 


A sunat la uşa casei părintești, căci nu mai avea cheia. I-a deschis mama 
speriată. | 

Peste câteva clipe era în camera ei de fată, dar nu-şi mai amintea ce i-a spus 
mamei și nici ce a întrebat-o aceasta. Din minte i se ştersese totul. Avea clar în fața 
ochilor cele două trupuri goale şi durerea... vie, de nesuportat, îngrozitoare. Împo- 
triva voinţei ei creierul derula mereu şi mereu prin faţa ochilor toate secvențele re- 
laţiei ei cu Vespasian. Își privea propria viaţă ca pe un film în care căuta răspunsuri, 
dar nu le găsea. Se legăna strângând la piept o pernuţă ce fusese a ei când era copil 
şi încerca să suporte cât mai bine ultima scenă a căsniciei ei: el în pat cu o femeie ce 
îi făcea... Nu! Nu putea suporta şi nici alunga durerea! 

„.„Aş vrea să vină mama să vorbim. Aş vrea să fim prietene, dar este imposi- 
bil... Mă duc să o trezesc. Înnebunesc dacă mai stau singură... 

În uşa dormitorului mamei şi-a amintit că aceasta i-a spus când a ajuns acasă 
ceva ce ea uitase din cauza durerii. 

— Mâine în zori plec la Bucureşti. Am fost numită secretar de stat la Minis- 
terul Sănătăţii. 

S-a întors din uşă. Nu o putea deranja pe mama. Trebuia să o lase să se odih- 
mească. 

„„„Şi tata e la Bucureşti la Ministerul Învățământului. Acum nu mai este se- 
nator, dar a înfiinţat prima facultate particulară şi e plecat la București ca să depună 
actele pentru acreditare, își spunea întorcându-se spre camera ei. 

Unde e locul meu!? Ce rost am în această familie de oameni de succes şi care 
sunt mereu deasupra valului?! Ei nu pierd nicio ocazie, eu nu prind niciuna. Tata 
m-a rugat să mă înscriu la masterat şi apoi să-mi dau doctoratul ca să pot lucra 
cu el şi să-i iau locul în instituţia înființată de el. Am fost tentată la început. Părea 
incitant, nou, o provocare. Mi-a plăcut cum a vorbit tata la televizor despre învăță- 
mântul particular. 

„.. Trebuie să ieşim din tiparele comuniste. Învățământul de stat este o varian- 
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tă, dar eu sunt un deschizător de drumuri, un temerar în felul meu. Am vizitat in- 
stituții de învățământ particulare din întreaga Europă. Ele sunt viitorul. Democraţia 
și libertatea nu pot exista fără învăţământ particular care să dea rezultate mai bune 
decât cel de stat... 

Da, i-a plăcut cum a vorbit tata la tv. Era hotărâtă să-l urmeze și să-i moşte- 
nească intreprinderea temerară, dar s-a răzgândit după ce l-a auzit vorbind acasă 
cu mama. 

- Învăţământul particular e o afacere superprofitabilă. Nici nu știi câţi pros- 
tălani cu bani vor diplomă de inginer, de jurist sau de economist. Cumpără di- 
plomă de bacalaureat, apoi și pe cea de studii superioare. Un mare patron, vice- 
preşedinte de patronat, voia diplomă de inginer. Problema e că era semianalfabet. 
La examene își trimitea şoferul în locul lui. Şoferul terminase un liceu la profilul 
real, la o clasă de excelenţă, dar nu avea bani să continue studiile, așa că s-a anga- 
jat. Bineînţeles că tot şoferul aducea și banii. Trei sute de dolari examenul... Sunt 
mulţi fraieri ce muncesc în străinătate și cu banii obținuți îşi cumpără diplomă în 
România. Învățământul particular e o adevărată mină de aur... Vom face o avere 
frumușică, Lidia... 

După ce l-a auzit vorbind așa Daria a refuzat să se mai înscrie la masterat şi 
a continuat să predea la liceu. 

.„„Ce e cu mine!? Ce vreau de la viață?! De ce nu pot fi ca toți ceilalți?!... se 
întreba strângând pernuţa în braţe. 

Cu greu şi aproape de zori a adormit, dar și prin somn suspina. 

Câteva zile a stat în casa goală a părinţilor. Avea aceeași stare ca și în noap- 
tea când l-a găsit pe Vespasian cu femeia aceea în pat. Zilele trecând nu atenuau 
durerea și nici nu-i dădeau răspunsuri. A înaintat actele de divorț şi aştepta să-i 
treacă durerea. El a căutat-o şi la telefon şi acasă, dar ea nu a vrut să-i vorbească. 
Nu suporta să-l vadă. În starea asta de plutit prin ceaţă, de căutare de răspunsuri, de 
durere acută a găsit-o telefonul de la unul din fraţi. Fără a sta prea mult pe gânduri, 
a spus imediat da la propunerea lui de a merge în vizită în SUA. 

Şi-a făcut bagajul și de-abia aștepta să plece, să lase totul în urmă, să se ducă 
cât mai departe de țară, de locuri cunoscute şi de durere. 

Din avion privea pe geam la pământul şi apele ce deveneau tot mai mici. 
Pete de albastru si de verde... Oraşele - puncte negre... Deasupra oceanului vedea 
dedesubt doar imensitate albastră. Când a intrat printre nori și-a oprit până şi res- 
piraţia de emoție. 

Pe pământ credeam că orașele sunt mari, că avionul e mare, dar acum am 
altă perspectivă asupra lumii. Pământul întreg e un punct, avionul e un punct... 
Dar OMUL?! Ce e omul în toată această imensitate?! S-ar părea că nici nu există... 
Plec departe... Plec la capătul pământului. Acolo voi căuta răspunsuri şi liniște. 
Acolo voi înţelege unde am greşit şi ce nu e în regulă cu viața mea. | 

Pe aeroportul din New York o aşteptau amândoi fraţii şi s-au îmbrățișat cu 
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căldură. Au mers cu toții la cel mai mare dintre frați unde erau amândouă cum- 


natele şi cei patru nepoți în aşteptarea mătuşii din România. Daria doar privea. 


-Încă nu avea nicio impresie clară. Aeroportul imens, avioanele ce vin şi pleacă şi 


oceanul mişcător de oameni... Autostrăzile perfecte. Mult cenușiu stralucitor, cer 
albastru şi puhoaie de mașini. Pe geamul maşinii recunoștea în zare celebra Statuie 
a libertaţii cu torţa rătăcită printre nori. Nu se putea opri asupra unui detaliu, să 
reţină o imagine clară. Înalțimea clădirilor ce înțepau cerul şi ştirbeau lumina soa- 
relui îi tăia respiraţia şi o copleşea. A recunoscut în depărtare imaginea turnurilor 
gemene World Trade Center, Empire State Building, Chrysler Building şi alți câțiva 
titani de beton şi sticlă a căror imagine o ştia deja din vederi. A zâmbit când a văzut 


un negustor ambulant strigând: Hot-dog! 


A răsuflat ușurată când au ieșit din forfota din centrul orașului și din zona 


| blocurilor. 


Prea multe blocuri cât nişte piramide ce te copleșesc. În Egipt sunt câteva. 
Blocurile astea mă strivesc; nu lasă cerul şi soarele să ajungă pe pământ. 

Au intrat pe o stradă cu case minunate. Exact aşa cum văzuse în filme ame- 
ricane. Terasă în fața casei, geamuri vopsite alb și iarbă... iarbă minunată în fața fi- 
ecărei case. La marginea dinspre stradă câţiva copaci falnici dădeau umbră şi lăsau 
cerul să-şi sprijine greutatea albastră pură pe ceafa lor. 

Sunt minunati! Absolut minunați! Sunt ca şi cei din pădurile de acasă! 

Îmi place... Nu au garduri între case. E atât de frumos! În România am văzut 
că unii îşi fac adevărate ziduri în jurul casei. Oare cum pot întreține iarba asta per- 
fectă fără nicio buruiană!?... Mă bucur că am plecat de acasă. Nu mai simt durerea. 

Şi-a îmbrățișat cu căldură cumnatele. Când şi-a cuprins nepoții a plâns. 
Crescuseră atât de mult de când nu i-a mai văzut pe cei doi mari! Pe cele mici, 
fetiţele, nu le-a văzut până acum deloc căci erau născute în SUA. | 

- Doamne, ce frumoşi sunteți! Ce dulci! exclama plângând și încerca să-i 
strângă pe toţi odată în braţe. 

Copiii cei mici o priveau speriați. Chiar şi cei mari. 

Părinţii le-au spus ceva în engleză și ei au zâmbit în sfârşit. 

- Câţi ani aveţi? Cine e Montana? Și cine Carla? i 

Iarăşi copiii o priveau speriați şi iarăși un adult le-a spus ceva în engleză. 

- I am Montana, a spus una din fete ce avea vreo șase ani. 

- I Carla, a spus şi cealaltă ce părea un pic mai mică. i 

Daria a oftat deznădăjduită. Înțelegea în sfârşit că fetele nu știu o boabă ro- 
mânește, de aceea trebuia să le spună cineva în limba engleză ce întreabă ea. De 
acum le voi vorbi în engleză, și-a spus. 

- Voi, băieți, mai ştiţi românește? 

- Puțin, au răspuns amândoi. l 
- Nu au nevoie de limba română. Important e că ştiu engleza. E cea mai 
importantă limbă de pe glob acum, a spus unul dintre fraţi. 
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Daria se simţea rău. I se părea că a nega şi a nu cunoaște limba română ca 
roman e ca şi cum te-ai rupe de părinţi, e o renunțare benevolă la o moştenire 
primită la naștere. 

Şi eu ştiu engleza, dar limba mea de suflet este româna: în ea simt doina și 
cântecul de leagăn şi tot în ea îmi pot exprima cel mai bine sentimentele şi trans- 
mite emoții. Eu nu pot spune decât românește mi-e dor... gândea în timp ce scotea 
cadourile ce le adusese pentru fiecare din România. Păpuşi, rochii şi cărți de colo- 
rat pentru fetiţe. Jocuri pe calculator, tricouri şi cărți pentru băieți. Goblenuri, ma- 
crameuri croşetate şi câte o ie pentru cumnate. Băuturi specifice românești pentru 
frați. 

- Sunt tare obosită. Am plecat din România seara și aici am ajuns la amiază. 

- E din cauza diferenţei de fus orar. Trebuie să te odihneşti. Noi vom pregăti cina. 

Au condus-o în unul din dormitoarele de la etaj. Şi-a făcut repede un duș 
apoi a adormit. 

La masa de seară nu mai terminau de depănat amintiri despre acasă și des- 
pre copilărie. Mâncarea nu era specific românească şi nici nu era gătită în casă - 
totul fusese cumpărat - dar nu conta asta. Conta că erau o familie, că erau la un loc 
de partea cealaltă a oceanului. 

Rudele evitau să o întrebe de căsnicia ei, dar ea bănuia că știu ceva de la 
părinţi, în schimb au vorbit cu încântare de succesul tatei cu deschiderea facultății 
particulare şi de cel al numirii mamei ca secretar de stat. 

- Suntem o familie de oameni de succes prin excelenţă! Indiferent de regim, 
indiferent de țară şi de continent suntem cu toții deasupra valului mereu! Le spun 
copiilor şi sper că învaţă ceva din asta, a spus același frate ce exclusese mai devreme 
limba româna din viața copiilor lor pentru că era neimportantă. 

- Ce ai de gând în viitor? o întrebă o cumnată. Vorbeşti perfect engleza. Ai 
un certificat de traducător autorizat pentru engleză și italiană. Vorbeşti binișor şi 
în franceză și spaniolă. Toate astea te pot ajuta foarte mult aici să-ți găsești ceva de 
lucru. Pentru mine a fost mai greu căci nu cunoşteam engleza. Majoritatea celor ce 
calcă pe pământ american nu vor să se mai întoarcă în țara de origine. Aici e raiul 
pe pământ. 

Ea nu a răspuns nimic. A privit spre nepoţii ce se ridicaseră de la masă şi se 
jucau pe covor. Ce minunat ar fi fost să aibă şi ea un copil! Refuza să se gândească 
la tot ceea ce îi spusese cumnata. Ceva în acele vorbe o durea, dar nu ştia exact ce. 
Avea în suflet un fel de stânjeneală, ca atunci când te dor chinuitor plămânii şi eşti 
torturat de o tuse uscată. 

- Am înţeles că nu ai vrut să lucrezi cu tata... spuse şi fratele cel mic şi își lăsă 
cuvintele neterminate în aer dând de înţeles că aşteaptă o explicaţie de la ea. 

- Nu. Nu am vrut. Nu sunt făcută pentru asta. Îmi place să fiu profesoară de ro- 
mână. Nu pot conduce o facultate. Nu sunt un bun administrator și nici om de afaceri. 

- Întotdeauna te-ai mulțumit cu puţin, au spus amândoi fraţii. 
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În loc de răspuns ea s-a întristat. Oare asta e greşeala mea cea mare?! În- 
tr-adevăr m-am mulțumit cu puțin. Nu am vrut mărire pe pământ, ci un suflet 


“împăcat, dar numai suflet împăcat nu am avut... 


Tot restul serii a participat anemic la discuţii. Din când în când ochii îi fu- 
geau spre copiii ce se jucau pe covor și își simţea inima plângând. 

Târziu de tot fratele mai mic a plecat la casa lui, ce era în cealaltă parte a 
orașului. Au stabilit înainte de plecare că Daria va merge şi la ei să stea după o 
săptămână. 

A plecat la culcare cu aceeaşi stare de rău în suflet, dar și foarte obosită, căci 
încă era afectată de diferenţa de fus orar. 

„„Mâncarea nu e ca acasă. Nu are același gust. Pare mai fadă. Copiii cei mici 
nu ştiu româneşte. În rest totul e perfect. Iarba, casa, copacii din fața casei, bo- 


„găția... Toţi sunt fericiţi... gândea cu ochii închiși în așteptarea somnului. Poate 


rămâi aici... Şi ce fac cu bunica? Cui o las?... După acest dialog ea cu ea, adormi. 

Unde sunt!? s-a întrebat când s-a trezit. Privea confuză în jur și nu îşi amintea 
unde este. A privit geamul, tavanul, perdeaua cu floricele albastre fără a-şi aminti 
nimic. Ca o lumină orbitoare i-a înflorit în gânduri imaginea copacilor din faţa 
casei. Sunt în America! Țara tuturor posibilităților! Țara libertăţii absolute! 

A coborât la parter, dar nu era nimeni în casă. A privit la ceas. Era 9.30. Toţi 
plecaseră la lucru şi înainte de asta au dus şi copiii la școală şi grădiniță. A găsit 
cafea făcută pe aragaz şi şi-a pus o cană fără a o încălzi. Bând-o privea copacii 
magnifici din fața casei. 

E atât de frumos totul! Exact ca în filme. 

După ce a terminat cafeaua a ieşit în fața casei. Zăpuşeala i-a tăiat respirația. 
S-a dus sub copaci şi la umbra lor aerul era mai respirabil. A privit la casele din jur. 
Perfect aliniate, perfect întreținute, nimic dărăpănat... A văzut pe cineva, o femeie, 
ieşind din casa de alături şi a salutat-o discret printr-o ușoară înclinare a capului şi 
un zâmbet. 

„„Probabil nu m-a observat, şi-a spus când a văzut că aceasta merge mai 
departe fără a o observa. Altădată am să-i vorbesc. Le spun că sunt sora vecinilor 
din România şi că am venit în vizită în America. Probabil că imi cunoaște fratele. 

Femeia îi văzuse salutul, dar s-a făcut că nu îl observă şi s-a grăbit spre ma- 
şină. O femeie ciudată în faţa casei de alături. E nebună. Mi-a zâmbit fără să mă 
cunoască. E ciudată rău... şi-a spus pornind maşina. 

Plictisindu-se s-a gândit să facă ceva de mâncare, ceva românesc. S-a dus 
la frigider și a căutat prin el ingrediente pentru sarmale, dar nu a găsit nimic din 
ceea ce îi trebuia. Erau multe fructe exotice în frigider și in rest fel de fel de cutii cu 
mâncăruri total necunoscute ei. Ambalajele erau minunate și îi luau ochii. A citit 
ce conţine fiecare. Erau mâncăruri semipreparate cumpărate din supermarcheturi 
ce trebuiau doar puse în cuptorul cu microunde și în câteva minute era gata mân- 
carea. Erau şi multe cutii cu lapte pasteurizat, iaurt, smântână. În congelator erau 
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pungi cu cartofi. A citit pe ei că trebuiesc puşi la prajit și gata cartofii prăjiți! Oaua! 
Cartofi congelaţi! Aş vrea să găsesc câţiva cartofi adevărați şi să-i curăț. Pot face din 
ei o mâncărică de cartofi cu legume, un piure sau niște cartofi prajiţi adevăraţi. Dar 
nu a găsit cartofi adevăraţi, ci pungi cu fulgi de cartofi. A citit pe ei ca trebuiesc puși 
în apă clocotită, se amestecă puţin şi gata piureul. 

Aici oare nu se găseşte mâncare adevărată!? Cartofi — cartofi! Ceapă - cea- 
pă!... Hai să văd dacă pot face o prăjitură. Să vedem dacă găsesc ouă, făină, zahăr, 
gem, arome. A găsit totul, doar că gemul era groaznic: o gelatină lungă cu gust de 
conservanțţi în care nu prea găseai fructe adevărate. Nici nu seamănă cu gemul 
făcut de bunica! și-a spus gustând apoi s-a apucat de treabă şi într-o oră a terminat 
o prajitură pe care o făcea şi în România. Nu ieșise ca acasă, căci gemul se topise şi 
intrase în blat, dar era bunişoară. 

Mâine voi găti de toate: și borş, şi sarmale, doar să-mi dea cumnata tot ce 
trebuie ca să pot face. 

Seara, copiii au fost foarte încântați de prăjitura ei. 

- Aici nu merită să găteşti. Nu ai timp și costă şi foarte mult. E mai ieftin 
să cumperi totul semipreparat sau gata preparat şi în câteva minute e gata masa. 
Găseșşti absolut totul gata făcut, i-a spus cumnata la propunerea ei ca a doua zi să 
gătească. 

-~ Dar nu e mai bună mâncarea gătită în casă? 

- Ba da, e mai bună. Eu m-am obișnuit foarte greu cu mâncarea asta şi am 
avut probleme cu stomacul. Copiilor le dau tot timpul vitamine, căci alimentele își 
pierd vitaminele prin înghețare. Acum m-am obişnuit și îmi place mâncarea asta. 

„În rai sunt totuși probleme... gândi Daria. 

- Vreau să fac mâine sarmale şi borş cu carne de pui şi găluşte de griş. În altă 
zi aş putea face un borş cu lobădă și salată de varză cu șnițele. Ai putea să cumperi 
toate ingredientele necesare? 

- Cumpărăturile sunt programate pentru sfârşitul săptămânii. Nu am timp 
să fac cumpărături în alte zile. 

Daria nu a mai insistat. 

... Aş fi vrut să gătesc ceva cu alt gust decât ceea ce am mâncat cu sentimen- 
tul că mestec cauciuc. Aici totul parcă ar fi gumă de mestecat]... 

În zori s-a trezit devreme ca să-și găsească cumnata acasă. l-a găsit pe toți în 
jurul mesei din bucătărie la micul dejun. Și-a pus o cană de cafea şi li s-a alăturat. 

- Nu aş vrea să te supăr, nu vreau să deranjez, ştiu că e casa ta și tu faci regu- 
lile, dar vreau tare mult să gătesc. Mă plictisesc și nu am cu ce îmi umple timpul. 

Cumnata Vali şi-a continuat masa în tăcere, de parcă nici nu a auzit-o. 

— Gata, copii! La maşină că întârziem! Luaţi-vă pacheţelele cu mâncare. Hai! 

- Mami, mi-ai pus în pachet prăjitură făcută de mătușa Daria? a întrebat 
băiatul în engleză. | 

- Nu. Ți-am pus sandwich cu... 
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- Mamă, dar ţi-am spus că vreau prăjitură! E atât de bună! exclamă băiatul şi 
plecă îmbufnat spre maşină. 

Surioara mai mică îl urma bodogănind: Și eu vreau prajitură! 

Mama îi urma aparent nepăsătoare şi grăbită, dar din prag s-a întors spre 
Daria şi i-a spus repezit, căci era în întârziere: 

- Gătește tot ce vrei. Caută în congelator şi vezi ce ingrediente găsești. Copi- 
ilor le place. 

Fugind după ea, pentru a nu o ţine pe loc, Daria întrebă: 

- Ai cartofi? Ai carne tocată? Ceapă? Aș putea face o musaca. 

- Găseşti în congelator pungi cu cartofi pai. Am şi pungi cu fulgi. Carne 


“tocată este. Ceapă ai un borcan în frigider. 


- Cartofi-cartofi adevăraţi cu coajă nu ai? Dar de ce ţii ceapa în frigider? 

Vali era deja la volanul maşinii şi nu i-a mai răspuns. 

... Deci nu pot face musaca. Hai să văd ce pot face. Am să verific foarte atent 
frigiderul, congelatorul și dulapurile din bucătărie să văd ce alimente găsesc. 

A verificat mai întâi frigiderul şi s-a lămurit de ce ține cumnata ceapa în 
borcan: pentru că era conservată. În congelator a găsit pungi cu legume mexicane 
ce se găseau și în România și mâncase de câteva ori. Erau bune. Un amestec intere- 
sant de mazăre, boabe de porumb, morcov şi altele. A găsit și nişte felii de mușchi 
congelat ce părea de porc şi le-a pus la dezgheţat spunându-și că merg excelent cu 
legumele mexicane. A găsit şi câteva pulpe de pui. 

Dacă găsesc griş, ouă şi ce îmi mai trebuie poate încropesc şi o supă cu gă- 
luștele de griș... Sunt foarte multe fructe în frigider, dar am văzut că cei mici nu le 
prea mănâncă. Preferă dulciurile și ciocolata. Le voi face o salată de fructe. Sper să 
le placă. 

A gătit cu plăcere şi când s-au întors cu toţii acasă nu le venea a crede ce 
miros minunat este în casa lor. Supa era gata şi era bună chiar dacă era făcută cu 
ceapă conservată şi acrită cu lămâie. Legumele clocoteau și friptura sfârâia în tigaie. 
În frigider bolurile cu salata de fructe ornate cu frişcă și cu ciocolată rasă erau puse 
la răcit. 

- Miroase minunat! strigau fericiți copiii şi au dat fuga la masă. 

- Fugiţi să vă spălaţi pe mâini! ii îndemnă mama. Urc să mă schimb apoi 
cobor. Mulţumesc, Daria. Aici nimeni nu are timp să gătească. 

- Ştiu, i-a răspuns blând Daria, apoi a adăugat: Vreau câteva frunze de pă- 
trunjel pentru supă. 

Cumnata a început a râde urcând scările şi după râs a strigat spre ea: 

- Pe treptele de la ușa din bucătărie ce dă în spatele casei este un ghiveci cu 
plante de pătrunjel. Rar de tot, când reușesc să fac câte un borş, pun în el verdeață. 

Daria a fugit la uşa bucătăriei ce ducea spre ieşirea din spate a casei şi a des- 
chis-o. Acolo, de la prag și până în spatele altei case, se întindea un teren de vreo 
trei sute de metri pătrați cu iarbă perfectă la fel ca și cea din faţa casei. 
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„„„.De ce o fi pus pătrunjelul în ghiveci şi nu l-a pus direct în pământ?! s-a 
întrebat cu mirare. Are aici teren cam cât are bunica şi ea își cultivă de toate acolo. 
Şi fratele meu şi-ar putea face aici o grădină minunată și toată familia ar putea 
consuma legume proaspete. ..gândea spălând şi tocând planta. După ce a pus-o în 
oală a gustat. | 

- E foarte bună! 

— Ce minunat miroase aici! auzi vocea fratelui ce intrase în casă. Ai gătit, 
Daria? întrebă, dar nu aşteptă răspunsul ei căci era evident și a continuat cu o altă 
întrebare. Unde e toată echipa? 

- Sus. Coboară imediat la masă. 

- Urc şi eu şi cobor odată cu ei. 

Peste câteva minute erau toți în jurul mesei puse de Daria. Mâncau cu poftă, 
dar copiii erau cei mai încântați. Fetița spunea stâlcit în engleză că ceva așa de bun 
nu a mâncat niciodată. Nici nu terminaseră de mâncat şi amândoi copiii au tăbărât 
pe mătuşa Daria să le spună ce va găti a doua zi. 

- Nu ştiu. Să vedem ce spune mami. 

- Poţi să faci nişte sarmale? întrebă fratele. Nici nu mai țin minte de când 
nu am mai mâncat. Plec la o conferință la American Institute of Aeronautics and 
Astronautics și ar fi minunat ca la întoarcere acasă să găsesc sarmale. 

- Este carne tocată în frigider, restul improvizez. Pun ceapă conservată, bu- 
lion şi orez sunt, dar îmi trebuie numaidecât varză. 

— Este o varză întreagă în cămară. Vezi ce poţi face cu ea. Am cumpărat-o 
sâmbătă, i-a răspuns cumnata. 

Daria se simţea bine în mijlocul lor şi utilă. Își adora nepoții şi îi făcea plăcere 
să gătească pentru ei. 

— E interesant la conferinţa aceea la care te duci? își întrebă Daria fratele. 

— Foarte interesant. Sunt prezentate şi invenții ale cercetătorilor de origine 
română care lucreaza în SUA pentru NASA și... 

- Ce vorbeşti?! îl întrerupse Daria aproape brutal. 

- Tu ce crezi că face în SUA toată elita creierelor româneşti ce au emigrat sau 
au fost atrase aici? îi răspunse fratele cu iritare in voce. Fac cercetare! Lucrează la 
cel mai înalt nivel. 

- Îmi povesteşti la întoarcere despre savanții pe care i-ai cunoscut şi despre 
lucrările lor? 

- Cu cea mai mare placere, Daria. 


A doua zi a făcut repede sarmalele. 

...M-am grăbit, căci vreau să le fac o surpriză cumnatei şi fratelui meu. Le 
voi pregăti o grădină ca la bunica. Astăzi sap terenul din spatele casei şi îl mărun- 
tesc. Mâine voi cere să-mi cumpere seminţe şi răsaduri şi le pun până seara. Vreau 
să aibă de toate: ceapă, morcov, roșii, ardei, gogoșari, păstăi, varză, pătrunjel, mărar, 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | KLS 


“leuştean. Poate găsesc undeva şi câțiva rugi de zmeură. Și căpşuni — numaidecât 


căpşuni - copiii sunt înnebuniți după ele. Am să pun și un cais Chiar lângă uşa de 


la bucătărie... plănuia fericită, dar brusc i s-a dat peste cap tot planul când a realizat 


că nu are hârleţ sau măcar o sapă. 

...Caut. Trebuie să găsesc pe undeva. Nu se poate să nu fie la casa asta şi aşa 
ceva, şi-a spus şi a căutat în debaraua de lângă bucătărie, dar nu a găsit nimic. A 
căutat și în garaj, dar tot nimic. Erau acolo scule pentru reparat mașina, furtunul 
pentru udat iarba, maşina de tuns iarba şi alte multe lucruri aiurite, dar sapă sau 
hârleţ nu. Ce mă fac? se întreba. Știu! Ştiu! a exclamat fericită. Mă duc şi cer de la 
vecina, de la cea pe care am salutat-o şi nu mi-a răspuns că nu m-a văzut. Îi explic 
cine sunt şi ce vreau. Îi spun că sunt sora vecinilor. 

Hotărâtă, a plecat spre casa vecină şi a sunat la ușă. I-a deschis un bărbat 
în vârstă ce o privea printre zăbrelele unei „security door”. A așteptat ca acesta să 
o deschidă şi, când şi-a dat seama că nu va mai urma niciun gest din partea lui, a 
început să vorbească. 

_ Bună ziua. Sunt sora vecinilor dumneavoastră. Mă scuzaţi că vă deranjez, 
dar am nevoie... 

S-a oprit când a văzut că în spatele bătrânului apare femeia pe care o salutase 
cândva. Nu părea că o recunoaşte. Brusc, a văzut în ochii lor neîncredere, teamă. 

„„.Nu mă cunosc. Trebuie să le explic mai repede ce vreau, şi-a spus și a înce- 
put să vorbească mai repezit. Nici nu realiza că engleza ei are accent străin. 

- Sunt sora vecinului. Am venit din România. Vreau un hârleț ca să sap în 
spatele casei lui și să fac o grădină. La el acasă nu am găsit. Vă rog să-mi împrumu- 
taţi dumnevoastră. 

— Vorbeşte rău! E străină! E drogată! E periculoasă! Fii atent, tată! şopti fe- 
meia fără a fi auzită de Daria la urechea bărbatului. 

- Fă căţiva pași înapoi până la iarbă! porunci ferm bătrânul. 

- Ai grijă, tată! Poate fi periculoasă! Uite cum ține mâna în buzunar. Dacă 
are o armă? şopti iar femeia, întrerupându-l pe tătal ei ce vorbea cu Daria. 

Daria era acum lângă iarbă, așa cum îi ceruse bătrânul. 

- Aşteaptă acolo şi îţi voi aduce hârleţ. Vin imediat! 

Au dispărut amândoi de lângă ușă şi Daria aștepta cuminte lângă iarbă să 
vină cu hârlețul. 

„.„.Nu sunt prea prietenoși. E normal. Nu mă cunosc... De ce nu vinet!... 
Probabil că nu găseşte hârlețul. 

În oraș se auzeau sirene ale poliţiei. 

„S-a întâmplat ceva; probabil un accident. Sună tot mai aproape, şi-a spus 
şi a mai așteptat aproape încă un minut timp în care auzea sirena sunând tot mai 
aproape. 

„..Mă duc să le spun că nu-i nimic dacă nu îl găsesc. Oricum le mulţumesc 
pentru intenţie şi îmi cer scuze pentru deranj. Îi invit la o cafea, plănuia urcând iar 
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treptele casei. 

Sirenele sunau asurzitor. În cadrul ușii a apărut bătrânul cu o puşcă în mână 
şi o ţintea pe ea. A întors capul spre stradă să vadă dacă este cineva acolo, în spa- 
tele ei, pe care îl ameninţă bărbatul cu pușca, dar nu era nimeni, decât un echipaj 
de poliţie ce oprise chiar în fața casei. A realizat cu greu că și poliţiştii o ţintesc cu 
pistolul şi că ţipă la ea să scoată mâinile din buzunare şi să le ridice în sus apoi să 
meargă încet spre ei. 

„„Sunt într-un coşmar... Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule! 
şoptea făcând paşi mici şi nesiguri spre mașina poliţiei. Fără pic de rațiune a în- 
cercat să-şi facă semnul crucii, dar a auzit iar urlete îngrozitoare. Ca prin vis auzea 
că trag în ea dacă mai lasă mâna în jos şi tot ca prin vis vedea strada umplându-se 
de oameni ce o priveau. De o parte şi de alta a mașinii poliţiei erau şiruri lungi de 
mașini oprite. Nu a simţit nicio durere când a fost trântită cu putere cu faţa de ma- 
şină şi a început să fie percheziționată. Mâini străine i-au atins sânii și i-au desfacut 
picioarele pentru a căuta peste tot arme. Auzea cum bătrânul le spune poliţiştilor 
că e suspectă, că e drogată - vorbea incoerent şi aiurea, că nu vorbește bine, că a 
venit la ușa lui să ceară hârleț ca să sape şi să facă o grădină. 

La ultimele vorbe ale bărbatului au râs în hohote și poliţiştii şi oamenii adu- 
nați. 

- Voia să sape cu hârlețul! E nebună! 

Nu a putut scoate niciun cuvânt să explice. Era în stare de şoc. Așa a ajuns la 
sediul poliţiei. A crezut că moare când a fost fotografiată şi când i s-au luat ampren- 
tele. Nu putea răspunde la nicio întrebare. De-abia după câteva ore în fața unei po- 
lițiste drăguţe a început să spună ce s-a întâmplat, dar vedea că aceasta nu o crede. 

- De fapt spune ce căutai cu adevărat în fața acelei case! Nimic nu e logic în 
ceea ce spui tu. Pari căzută din lună. 

Ea a început iar. Acum încerca să spună cât mai clar posibil, în ciuda șocului, 
durerii şi a lacrimilor ce au început să-i curgă. 

- Voiai o grădină pentru familia fratelui?! Voiai să sapi şi nu aveai hârleţ?! 
Spui că ai venit de două zile în SUA din România? întrebă poliţista neștiind dacă 
să plângă sau să râdă. 

Daria dădea din cap că da la toate întrebările ei. Pentru că Daria nu avea 
niciun act la ea, poliţista a dat un telefon. 

- Verificaţi, vă rog, dacă a intrat pe teritoriul SUA în urmă cu două zile Daria 
Herescu. Vine din România. 

Poliţista a ascultat ceea ce i s-a spus la telefon apoi a mulțumit şi a închis. 

- Da, ai spus adevărul. E normal să fii luată drept nebună. Aici nimeni nu își 
deranjează vecinii și nici nu sapă lângă casă. Se cultivă doar ceea ce dă voie legea și 
se plătesc taxe pentru asta. Fratele nu ţi-a explicat? 

- Nu ştia ce vreau să fac... Am vrut să-i fac o surpriză. În România toată 
lumea are grădină lângă casă și cultivă ce legume vrea. Tot acolo vecinii sunt prie- 
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‘teni... Se salută... Iși vorbesc... Se ajută... 


- Aici suntem în SUA! România e în Africa? | 

Daria a privit-o pe polițistă intens în ciuda sentimentului de ruşine pe care 
îl simţea. Voia să vadă dacă îşi bate joc de ea. Nu, nu îşi bătea joc. Întrebarea ei era 
sinceră. 

- România e în nord-estul Europei, a răspuns tristă. 

— Dă-mi numărul de telefon al fratelui. 

Era trecut de miezul nopţii când s-a întors acasă. A adus-o fratele ei de la 
poliţie. Tot drumul nu i-a vorbit. Era furios. Tot ce clădise în atâția ani de com- 
portament exemplar năruise Daria într-o clipă. Vecinii deja îl priveau ciudat... Cu 


greu se abţinea să nu ţipe la ea: Cum poți fi atât de proastă?... 


Nici ea nu a vorbit deloc. Îi simţea furia şi nu ştia ce să spună pentru a repara 


răul făcut. Nu a avut curaj să-l roage să-i vorbească despre savanții de la conferință. 


S-a dus direct la culcare. S-a bucurat că toți dorm şi că nu trebuie să dea ochii cu 
nepoții și cumnata. PRI i 3 
... Aş pleca acasă, dar nu se poate. Am viză turistică pentru o lunä. Am bilet 
de avion tot peste o lună. Sunt în cea mai penibilă situație din viața mea, îşi repeta 
fără să poată adormi. l 
Nu a coborât la micul dejun dimineața, deşi era trează. Nu avea puterea să 
își întâlnească rudele. | 
Târziu, când a coborât din dormitor, a văzut că oala cu sarmale e goală şi a 
gătit un pilaf de orez cu ciuperci. Nu a făcut-o cu plăcerea din celelalte zile. i 
„..Plec să vizitez orașul. Trebuie să-mi umplu timpul cu ceva şi nu vreau să 
fiu acasă când vor veni toţi. Măcar orașul să-l cunosc dacă tot am ajuns aici. Nu 
se poate să vin la New York şi să nu văd nimic. Unii spun despre acest oraş că e 
capitala lumii. Am bani, chem un taxi şi plec. Las un bilet pe masă pentru rude... 
În aşteptarea taxiului chemat prin telefon răsfoia un mic ghid turistic al ora- 
şului. | | 
| „New York-ul este așezat la confluența râului Hudson cu Long Island și 
Oceanul Atlantic. Această așezare a atras ca un magnet milioane de imigranți din în- 
treaga lume. În marea metropolă se vorbesc aproximativ optzeci de limbi. Epicentrul 
oraşului este insula Manhattan înconjurată de patru oraşe-cartier: Bronx, Brooklyn, 
Queens și Staten Island. g i 
Oferta turistică a oraşului este fabuloasă: 150 de muzee, 400 de galerii de artă, 
240 de teatre, peste 25000 de localuri şi restaurante, mai mult de 10000 de magazine, 
90 de instituții de învățământ superior... 
Daria s-a oprit din citit. O 
Ghidul nu spune nimic despre istoria oraşului. Eu am citit în cărți că primii 
locuitori ai insulei Manhattan au fost indienii Algonquin cu triburile Canarsee, 
Reckgawawanc, Matinecock. Ei au spus prima dată despre acest pământ 7 p un 
tinut al abundenței căci în solurile fertile cultivau tutun, cereale, pomi tructiteri. 
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Oare există vreun muzeu dedicat lor!? 

Eu am mai citit că acest oraş bogat are şi foarte multe probleme: sărăcie, cri- 
mă, droguri, şomaj, oameni ai străzii, SIDA... 

A ieşit în grabă căci a venit taxiul și încă nu știa ce va vizita. S-a urcat în ma- 
şină și a salutat rece. Nu mai avea curaj și nici chef să fie prietenoasă cu americanii. 

Taximetristul, un negru, îi zâmbea cu toată fața — părea un zâmbet de clovn 
- şi o întrebă unde vrea să meargă. 

Încă nu ştia cum să interpreteze acest zâmbet, dar după două săptămâni de 
stat în SUA va şti exact ce e cu el: toți zâmbesc la comandă când e vorba de bani. 
Acolo a zâmbi nu are legătură cu sufletul, ci cu banul. În România când cineva îţi 
zâmbeşte așa spui că „îşi beleşte fasolele la tine” şi e o expresie dură la adresa celor 
ce zâmbesc forțat. În SUA a beli fasolele e un sport național. Să zâmbeşti la coman- 
dă!... Ce mutilare a sufletului! 

Daria i-a ignorat zâmbetul şi a spus acră: 

- Vreau să vizitez Manhattanul. Vreau să văd Statuia Libertăţii şi alte clădiri 
celebre. 
În ciuda înăcrelii ei, ce ar fi îngheţat orice zâmbet, şoferul continua să-i zâm- 
bească vorbindu-i. 

- Vreti să mergem mai întâi la Liberty Island unde e statuia, apoi în Ellis 
Island şi apoi în Manhattan? 

Daria a încuviinţat printr-o înclinare a capului și şoferul a pornit. Au cum- 
părat bilete la ferry-boat şi au trecut fluviul. Încă din depărtare vedea statuia. Cu 
reflexe verzui date de oxidarea cuprului din alcătuirea ei părea o zeiţă născută din 
valurile oceanului, ce salută cu caldură pe toți cei ce veneau de peste mări și țări. Pe 
măsură ce se apropia zeița se urca tot mai sus pe soclul ei în formă de stea părând că 
se naşte din ape. Un dar din partea Franţei pentru o naţiune nou-născută! Are pe 
cap o coroană făcută din şapte fascicole câte unul pentru fiecare continent, iar cu 
un picior striveşte un lanţ ce reprezintă sclavia. Primul sol al Americii ce îşi salută 
oaspeţii sosiți din întreaga lume e ea. 


La muzeul imigrației din Ellis Island a plâns când a descoperit câteva foto- 


grafii cu primii imigranţi români. Le-a recunoscut portul popular - este inconfun- 
dabil - înainte de a citi explicaţia de sub fotografii. Aveau peste cămăşile naţionale 
bondiţe sau cojoc, chimir lat — bărbaţii şi fluier — un ciobănaș, broboadă - femeile. 
După port erau români din Transilvania. Toţi aveau priviri aprige, vii, de cutezători 
şi se uitau la Daria de pe hârtia îngălbenită de vreme de parcă au fost fotografiaţi 
ieri. Romanian women, Romanian woman, Romanian piper, Romanian shepherd 
- citea explicaţiile de sub fotografii şi plângea. Un ciobănaș român cu fluier la el, pe 
care îl ținea la buze și în ochi avea dor, nu se aştepta să întâlnească în SUA. 

Nu a mai avut putere să viziteze nimic altceva și oricum era târziu. Întorcân- 
du-se cu ferry-boat-ul spre oraș a văzut panorama insulei Manhattan pe care se 
sprijineau coloși de beton băgaţi unul în altul. Insula părea prea mică pentru atâta 
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greutate. Dacă se scufundă? se întrebă cu teamă Daria. 
A doua zi a mers în Manhattan și primul obiectiv vizitat a fost Catedrala 


. Sfântul Patrick. Era superbă! Absolut superbă! În turnurile ascuţite se tăia albastrul 


cerului. Părea o clădire ce vrea să zboare în văzduh, un fel de rachetă ce se pregăteş- 
te să zboare spre stele, Păcat că îi taie zborul coloșii de beton din jur. Îi tăia aripile, îi 
frângea zborul spre înalțimi ameţitoare zgârie-norii ce o înconjurau ca păsările de 
pradă. Aceeași biserică înconjurată de grădini şi fără nicio clădire mai înaltă decât 
ea în jur ar fi spus cu totul alt cântec despre emoția arhitecturii ce devine zbor. 

Din Empire State Building a privit panorama întregului oraș și de acolo ex- 
clama extaziată: Nu sunt pe pământ! Vizitez un oraş de pe altă planetă! A revenit pe 
pământ totuşi când a văzut lângă clădire când a coborât un cerşetor. Altul dormea 
chiar lângă zid. A | | ; 

Măreţie şi decădere! a exclamat cutremurându-se la vederea lor. Privind de 
sus am crezut că există doar bogăţie şi grandoare pe pământ! 

Mergând printre zgârie-nori o copleşea înălțimea lor. 

Dacă aş trăi aici, nu aş şti cine sunt. M-aş pierde între atâția oameni și atâtea 
clădiri colosale. L-aş pierde și pe Dumnezeu din suflet admirând numai ce poate 
face omul singur cu mintea. 

În fiecare zi vizita altceva. Era o sete de a descoperi acest oraş fascinant. 

A fost şocant să vadă bărbaţi sărutându-se pe stradă. Tot șocant a fost să 
vadă o fată cântând, într-o staţie de metrou la vioară, Vivaldi. Cânta perfect și nu 
se uita la lumea din jurul ei. Pe catifeaua roșie a cutii viorii sclipeau câțiva cenți. 

„„.Măreţie şi decădere ca în orice mare oraș! 

National Cathedral i-a furat minţile cu zidurile ei albe sărutând cerul senin 
şi cu dantelăria fină din piatră ce îi împodobea fațada. Nu o strângeau sufocând-o 
zgârie-nori şi ea se întindea fericită în soare. Am mai văzut aşa ceva! Imaginea 
mi-e cunoscută! O, Doamne, ce bine seamănă cu Notre Dame de Paris! și Cate- 
drala Sfântul Patrick aducea puţin cu Domul din Milano. n 

Jefferson Memorial amplasat într-o locație superbă, înconjurat de ape şi co- 
paci, era un adevărat Taj Mahal american, dar şi el avea ceva cunoscut. Ceva prelu- 
at din altă cultură. Jefferson Memorial furase ceva din Pantheon. 

Washington Monument, un zgârie-nor alb în formă de coloană terminat cu 
o piramidă în vârf te făcea să te gândești la înalțimi şi atât. Sobră, cuminte, mândră 
că nu o umbrește niciun alt frate, ci doar câţiva copaci îi făceau câteva plecăciuni la 
picioare, era într-adevăr magnifică. 

Rockefeller Center alcătuit din cuburi imense albe. Un singur cub era mai 
închis la culoare, de un cenuşiu-gri murdar. Întreaga construcţie spunea ceva des- 
pre grandoare. Inima Dariei s-a zbătut ca o pasăre în piept când a văzut steagul 
României fluturând printre celelalte. În spatele centrului se vedeau cei doi frați 
gemeni înălțându-se până în cer. | ii 

United Nations Building — un paralelipiped dreptunghic de beton, cu gri și 
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albastru tare obținut din val de ocean mânios măcinat amestecat cu verde de pă- 
dure — nu i-a plăcut deloc. Era cea mai rece și anostă clădire de pe pământ. În fața 
ei erau steaguri. Şi al României... 

O zi întreagă a vizitat Parcul Central şi în altă zi Parcul Hudson. 

Seara nota impresii despre ceea ce vedea. 

„New York-ul, patrie a tuturor naţiunilor lumii, dar fără a fi a niciuneia în 
mod special, a furat câte ceva de la toate popoarele. În arhitectură am văzut influ- 
enţe greceşti şi franceze, iar Catedrala Sfântul Patrick are ceva din Domul din Mi- 
lano. Specific american sunt zgârie-norii. Ei spun cel mai bine ceva despre națiunea 
abia născută: trufie, dominație, megalomanie, putere, soliditate... Nu e raiul pe 
pământ aici cum am crezut la început. E o aşezare normală, cu bunele și cu relele 
ei. Admir multe aici, dar nu simt ca în România. Nicio clădire americană nu îmi 
dă sentimentul şi trăirea dintr-o biserică din Nordul Moldovei unde stau îngenun- 
chiată câteva clipe atunci când ajung acolo. Aici nu mă pot ruga. Aici e omul și tot 
ce poate face el cu banii. Acolo e omul şi Dumnezeu și ce poate face omul crezând 
în Dumnezeu. Mănăstirile vechi românești, deși din piatră, par făcute din suflet. 
Acolo, acasă, zâmbesc doar dacă îmi vine să zâmbesc, am vecini pe care îi salut şi 
cu care îmi beau cafeaua, am în curte ce plante vreau, nu imi trebuie aprobare de la 
primărie să am voie să plantez și nici nu mi se impune ce să plantez. Aici sunt stea- 
guri. Multe steaguri... Am văzut chiar și pe morminte... Americanii sunt patrioți 
şi nimeni nu le condamnă naționalismul. Sunt mereu în căutarea identităţii şi când 
abordează un steag par a spune: Eu sunt american! şi niciunul nu se întreabă: Dacă 
nu sunt american, ce sunt!?... Dar, se pare, că una practică acasă şi alta cultivă în 
lume pe unde ajung cu „pacea” lor. Divide et impera! ştiu foarte bine ce înseamnă 


asta SUA. 


Locuia acum la fratele cel mic. Și aici gătea pentru copii. Despre incidentul 
cu poliţia nu a mai discutat niciodată. Era prea jenant. Mai avea trei zile până la 
intoarcere. Era seară, îşi nota în caiet impresii, când i-a bătut cineva la ușă. 

— Intră! a spus în engleză apoi a zâmbit. Acum folosesc engleza ca un auto- 
matism; e o adaptare la mediu. 

În cameră a intrat nepotul ei. 

- Mătușă Daria, am nevoie de ajutorul tău pentru a mă pregăti la ora de „life 
arts”. 

- Ce e aceea? Ce oră? 

Înţelesese ce a spus copilul. Suna sublim „artele vieții” sau „arta vieţii”, dar 
credea că nu a auzit bine. Nu putea exista o oră cu aşa nume. 

- B o oră la care învăţăm să inventăm ceva și facem afaceri. 

- Nu înţeleg! 

- Of, mătuşă Daria, ce greu e cu tine! În România nu se fac „life arts”?! 

Băiatul nu a mai aşteptat răspunsul mătușii. Ştia de pe chipul ei răspunsul. 


] 
| 
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- Să-ţi explic. Avem fiecare elev câte douăzeci de dolari daţi de bancă. Trebu- 
ie să-i investim în ceva şi să scoatem profit. Cine are profitul cel mai nare ia nota 
-cea mai mare. Eu nu am avut niciodată profitul cel mai mare, dar acum, dacă mă 
ajuţi, o să am! Mi-a venit o idee-bombă. 
Daria îl privea cu mirare pe micul „american” din fața ei. Încă nu înţelegea 
prea bine cum poate să-şi ajute nepotul, dar ideea cu orele de „life arts” era genială 
În România elevii învaţă multă teorie şi baza învățământului era memorarea 
aproape la toate obiectele. Cărțile sunt stufoase și grele încât foarte puțini elevi şi cu 
efort imens pot obține rezultate foarte bune. Nici vorbă de life arts... În plus progra- 
ma şi şcoala sunt rupte total de realitatea economică și financiară a țării. 
- Cum pot să te ajut? 
- Cumpărăm de bani alimente şi mă vei ajuta să gătesc ceva specific româ- 
nesc. Trebuie să ne încadrăm exact în suma primită. Sâmbătă se va organiza la 


şcoală expoziție cu vânzare. Eu voi vinde ce gătim noi. Sigur o să am profit. 


- Toţi copiii fac mâncare? 

- Nu, mătuşă! a exclamat băiatul deznădăjduit. Chipul lui părea a spune: Nu 
înţelegi nimic! Asta e ideea mea, mătuşă Daria! Ceilalţi copii fac ce le trece lor prin 
cap: şiruri de mărgele, haine, tablouri, jucării. | 

Daria tăcea îngândurată. Nu are curaj să-i spună băiatului că nu crede că e 
bună ideea lui. Cum să vinzi mâncare!t 

- Mătuşă, ideea mea e cea mai grozavă! Nu vezi cum mâncăm tot ce găteşti 
tu!? O să vând tot, tot şi o să am cel mai mare profit! Nu ca alte dăţi... 

Copilul a lăsat propoziţia neterminată. Daria l-a strâns în braţe. 

- Micul meu american! l-a alintat ea cu admiraţie. 

- M-am gândit să facem o ruladă cu frişcă şi fructe şi sarmale. Hai să facem 
o listă cu tot ce ne trebuie şi să mergem la cumpărături. 

Au cumpărat tot ce le trebuia şi s-au încadrat exact în suma primită, apoi 
s-au apucat să gătească. Copilul învăţa tot şi nu accepta prea mult ajutor din partea 
Dariei, ci doar indicaţii. 

Mătuşa era vrăjită de tenacitatea şi voinţa lui de a fi cel mai bun şi de a reuși. 

Vineri seara era totul gata. Băiatul avea degeţelele lovite și fripte, dar nu se 
plângea. Era mândru și încrezător. S-a lăudat părinților. 

— Voi fi cel mai bun! Voi vinde tot! Voi da înapoi împrumutul şi dobânda şi 
voi avea cel mai mare profit! Sunt sigur! l 

Copilul a plecat la culcare, promițând că se va trezi la şase ca să fiarbă sar- 
malele. 

Când s-a trezit şi a văzut că e opt i s-a făcut rău. La nouă trebuia să fie la 
şcoală. Cu greu îşi putea stăpâni plânsul. Ştia că părinții nu i-au trezit căci la artele 
vieții trebuie să faci totul singur. Cobora scările în fugă. În bucătărie s-a izbit de 
mătușa Daria. 

- Nu m-am putut trezi, mătuşă! Nu am auzit ceasul sunând! Ce mă fac? 
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- Am pus eu sarmalele la foc. Sunt fierte. 

- Dar am trişat la artele vieţii şi nu e voie! 

- În ţara mea se spune că îţi ajuţi copiii, nu că trişezi. Fugi şi te îmbracă. 

Copilul a fugit în braţele ei. Ea l-a cuprins strâns la piept. Ce minunat ar fi 
fost să aibă un copil... 

- Ştii, mătuşă, că dacă ai rămâne aici ai putea deschide un restaurant? Sigur 
ai avea succes. Ai face o grămadă de bani. La New York toată lumea face bani. 

Daria a continuat să-l ţină la piept. 

- Mătușă, dacă vrei să rămâi eu aș lucra la tine în timpul liber şi aş face bani 
de buzunar. După ce aş creşte aş fi asociatul tău. 

Daria îl privea cu iubire şi admiraţie. 

- Micul meu american!... Nu pot rămâne. Eu sunt româncă. Nu mă pot 
adapta. 

-- Dar eu ce sunt? 

- Tu eşti american. Acum mi-ai demonstrat. 

Copilul s-a întors de la şcoală euforic. A luat nota maximă. A avut cel mai 
mare profit. 

Țopăia și cânta prin casă de fericire. Şi-a rugat iar mătușa să rămână în New 
York. | 

- Vei avea succes, mătușă Daria! Vei face bani! 

- Ştiu că aș face bani, dar sufletul meu e în România. Aceea e țara inimii 
mele cu toate relele și bunele ei. 

Copilul nu a mai insistat. Ceva în vocea mătuşii era ca lacrima. 

Daria a plecat apoi să vadă iar panorama orașului din Empire State Building. 
O văzuse la lumina zilei. Voia să o vadă şi noaptea. 

Acum, senzaţia, că a vizitat altă planetă, că nu e pe pământ, era şi mai cople- 
șitoare. Galaxii de luminiţe curgeau ca niște izvoare din cer pe trupul giganților de 
piatră, pe cei doi gemeni, pe Rockefeller Center. Noaptea toți zgârie-norii deveni- 
seră niște brazi imenși de Crăciun. 

S-a plimbat puţin şi pe Broadway şi a văzut mii de reclame strălucitoare, ma- 
gazine, dar şi cerşetori, drogaţi, homosexuali și lesbiene. În drum spre casă a rugat 
taximetristul să o plimbe pe două-trei poduri din oraş. 

În ultima zi a vizitat casa poetului Walt Whitman, cel mai mare poet ameri- 
can. O căsuţă din lemn ce aducea cu casele vechi din Moldova. Era făcută de tatăl 
poetului ce a fost tâmplar. 

Poeţii nu se pot naşte în zgârie-nori... a spus Daria vizitând micuța casă şi 
privind fotografiile poetului. Oare ce ar spune Walt Whitman dacă ar avea şansa 
să privească astăzi New Yorkul!? Ce ar spune poetul ce a scris „Nu mă îndoiesc că 
măreția și frumusețea lumii sunt ascunse în orice nimic din lume”? Oare ar mai 
spune că SUA sunt un poem? Atunci când trăia el națiunea se năştea, sublim, şi în- 
tr-adevăr era un poem, dar acum, când a ajuns la apogeu, oare mai este un poem?! 
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Poate astăzi poetul s-ar simți străin şi s-ar mira cum pot să fie aici cei mai mulţi 
oameni la un loc şi cei mai singuri, fiecare în parte. 


După casa poetului a rugat şoferul să o ducă în Bronx, în cel mai sărac cartier 
al oraşului. 

- Vă duc până la intrare, apoi mergeţi pe jos. 

- Dar e zi. 

- Nici măcar ziua nu merg acolo! i-a răspuns șoferul ferm. 

A privit din maşina oprită — căci nu a mai avut curaj nici ea să coboare — 
străzi pline de gunoaie, blocuri negre băgate unul în altul şi cu geamuri sparte, 
încât păreau nelocuite sau rămase așa după un război, cerşetori dormind pe străzi 


pe cartoane, unii complet dezbrăcaţi, tineri cântând şi țopăind aiurea. 


- De ce sunt pereţii negri? avu puterea să întrebe. 
- Iarna dau foc la gunoaie în butoaiele acelea ce le vedeți pe lângă ziduri ca 


să se încălzească. Fumul înnegrește pereții. 


- Ce de geamuri sparte! Par blocuri nelocuite. 
- Să plecăm! a spus şoferul când a văzut o gașcă de tineri gălăgioşi apropiin- 
du-se de maşină şi a pornit fără a mai aştepta vreun cuvânt de la ea. 


x 


În avion, în drum spre casă, era mai liniștită ca niciodată. A vizitat un loc 
minunat de pe Terra, unde putea alege să rămână și s-ar fi descurcat, dar a ales să 
se întoarcă acasă. La New York a aflat unde e locul ei pe pământ şi unde se simte 
acasă. La bunica, acolo e locul ei. Se va muta la ea şi va fi profesoară la liceul din 
oraş. Tot în avion a realizat că a făcut pace și cu Vespasian Herescu și nu-l mai în- 
vinovăţea pentru nefericirea ei. 

„Am minţit şi minciuna se plăteşte. Nu am minţit pe alții, ci pe mine. Gre- 
şeala asta nu am să o mai fac. Nu am să mai fac pe plac nimănui ca să mă accepte 
- aşa cum își belesc fasolele comercial americanii - ci am să fiu eu așa cum sunt și 
cum simt și dacă cineva mă place bine, dacă nu, nu. Am văzut centrul lumii şi i-am 
întors spatele căci acolo îmi pot pierde identitatea. Mă pot pierde pe mine. Centrul 
lumii pentru mine e casa bunicii. Vorbele poetului: Nu mă îndoiesc că măreția şi 
frumuseţea lumii sunt ascunse în orice nimic din lume... Dau măreția New Yor- 
kului pe căsuţa bunicii, pe salutul cald al vecinilor, pe liniştea şi rugăciunea dintr-o 
bisericuţă din lemn. Am aflat în SUA că libertarea înseamnă legi, uneori chiar as- 
pre, şi ordine, doar fraierii de români au crezut că libertatea înseamnă nerespec- 
tarea niciunei legi şi vai ce lume rea se naște în țara mea din libertate fără lege... 
Puteam alege să încep o afacere la New York şi poate aș fi ajuns bogată, dar fără 
identitate. Prefer să fiu profesoara Daria Irimescu la un liceu din România. Am 
mers până în America ca să aflu nişte răspunsuri esenţiale despre ceea ce vreau, 


despre ceea ce sunt, despre ceea ce contează cu adevărat. ia 
Privirea i-a căzut pe hârtiile din poală. I le-a dat fratele ei la despărțire pe 


122 | LUMINIŢA ALDEA 


aeroport. Le-a deschis şi a început să citească. 

Daria, 

Ti-am făcut un scurt material despre savanții români întâlniți la conferință. 
Aşa cum te cunosc, romantică şi româncă la absolut, nu mă îndoiesc că o să-ți placă. 
Nu sunt supărat pe tine. Tu nu eşti făcută să trăieşti in SUA. Eşti prea româncă şi 
deloc cosmopolită. 


Savanţii CONSTANTIN SANDU şi DAN BRAȘOVEANU au prezentat la 
Conferința internaţională organizată de American Institute of Aeronautics and 
Astronautics sistemul de răcire cu lichid pentru turbine. Folosind răcirea cu aer, 
ar fi doar un motor oarecare, între multe altele. Atunci când se foloseşte răcirea 
cu lichid, inventată de cei doi savanţi, s-ar realiza cel mai avansat motor cu reacție 
din lume. Avioanele de luptă, echipate cu asemenea motoare, ar zbura de două ori 
mai repede decât cele mai avansate avioane de luptă americane actuale şi, în acelaşi 
timp, ar avea un consum specific de combustibil mai scăzut. Dacă România, ca țară 
de origine a celor doi, s-ar implica în realizarea acestui motor, România ar deveni 
peste noapte un lider al industriei aeronautice mondiale şi ar realiza profituri anu- 
ale de zeci de miliarde de dolari. 

Tot ei au lucrat la un proiect grandios, „Pasărea măiastră” — navă spațială cu 
propulsie gravitațională. Sistemul de producere a energiei gravitaționale artificiale 
este invenţia lor. 

Îţi scriu o listă cu alte invenţii ale acestor doi români geniali, pe care am avut 
onoarea să îi cunosc: un sistem de atenuare a zgomotului avioanelor supersonice; 
un nou sistem de protecție pentru tancuri; un sistem foarte simplu şi economic 
de detecție a materialelor dense, ce ar putea fi folosite de teroriști pentru a masca 
bombe nucleare. Tot ei au găsit explicaţia fizică a fenomenului numit „quantum 
entanglement’, fenomen pe care se bazează criptografia cuantică şi computerele 
cuantice. Au proiectat automobilul zburător bionic — SDFA, acesta va fi un apa- 
rat de zbor care va reproduce, cu cea mai mare fidelitate, zborul păsărilor şi al 
insectelor. Va avea o agilitate şi o siguranță excepționale. O pasăre sau o insectă 
schimbă imediat direcţia de zbor, accelerează şi frânează fulgerător. Avioanele mo- 
derne sunt foarte rapide, însă din punctul de vedere al agilității sunt un dezastru. 
De aceea, aterizarea avioanelor este o manevră foarte dificilă şi periculoasă: 49% 
dintre accidente se produc, în continuare, la aterizare. SDEA va permite să egalăm 
performanţele celor mai reușite aparate de zbor create de natură, în decurs de sute 
de milioane de ani — mă refer la păsări și la insecte. Dar şi acestea vor putea fi 
depăşite când se vor realiza navele gravitaționale, care vor avea o agilitate absolut 
miraculoasă, proiectate de cei doi. 


Daria, am încercat să îţi scriu despre invențiile lor cât mai pe înțelesul tău mai 
ales că fizica nu e domeniul tău forte. Sper să îți placă. Chiar dacă nu te-ai simţit bine 
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în SUA, vreau să înţelegi că aici e cu adevărat țara tuturor posibilităților. Ce şanse 


aveau ei să realizeze toate acestea acasă, în țară?! Ce şansă aveam eu, ca cercetător, 
să mă împlinesc acolo!?... 

Daria a strâns hârtiile în mâini. A privit pe geamul avionului norii și aceştia 
erau dantelaţi cu boabe de rouă. Și-a şters ochii cu mâna și pulberea de rouă de pe 
nori a dispărut, căci ea era pe ochii ei înlăcrimaţi, nu pe nori. Le-am vorbit elevilor 
mei cândva exact despre aceşti români, fără să am habar că fratele meu îi cunoaște- 
gândi. Ce miracol ar fi dacă statul român ar investi în invențiile lor! susură optimis- 
tă inima din ea, dar creierul îi şopti cinic: Când și-a sprijinit statul român cercetă- 
torii?! Când a investit în oameni de geniu!?... Dă-mi un singur exemplu, proastă 


de inimă, ca să pot și eu visa ca tine. Inima nu a răspuns nimic, creierul a tăcut şi 


ochii Dariei s-au pierdut în zare. Pe nori iar erau boabe de rouă pe care nimeni nu 


le-a mai şters. Pleoapele au alunecat uşor. Somnul a venit ca un hoţ și visul la fel. 


Mergea pe drumurile din vestul salbatic al SUA. A întâlnit un bărbat care avea 
cam 60 de ani și imediat s-a gândit la el ca la un cowboy bătrân și ciudat care in loc 
de pușcă căra atârnat de gât un ditamai aparat foto, greu ca un bolovan. Un cowboy 
care agoniza îndelung în faţa unui pisc, a unui râu sau în faţa unei flori, răsucindu-se 
în căutarea compoziţiei optime, cântărind îndelung tot felul de detalii mărunte. 

- De ce vă chinuiţi, domnule, atât de mult cu detalii fără importanţă? l-a în- 
trebat Daria. 

- Detalii fără importanţă? Dar de unde știți că nu au importanță? a ripostat 
bărbatul cu furie; şi ea nu ştia dacă era furios că i-a distras atenţia sau pentru că a 
tratat ca fiind fără importantă ceea ce îl preocupa pe el. Hai să examinăm mai atent 
un așa-zis detaliu fără importanţă, ceru el ferm şi ea nu mai avu putere să spună 
că nu o interesează: dacă pui capac pe o oală pusă pe plită, capacul se saltă puțin 
din cauza aburilor. Un mic detaliu, nu? Dar, pornind de aici, s-a descoperit legea 
transformării căldurii in lucru mecanic, lege pe care se bazează locomotiva cu aburi, 
motorul cu ardere internă, motoarele cu turbină, pe scurt, toate mijloacele de trans- 
port moderne. 

Dacă freci cu mult sârg o bucată de chihlimbar ea ajunge să atragă obiecte 
foarte ușoare, cum ar fi fulgii. Ai să zici: mare lucru să atragi un fulg. Dar, pornind 
de la acestă forță minusculă, s-a descoperit electricitatea. Dacă acest efect ar fi fost 
ignorat, nu am fi avut azi lumină electrică, radio, TV; computere, frigidere... 

La vremea lui, avionul DC 10 era considerat o culme a tehnicii contempora- 
ne. Proiectanţii au analizat minuțios fiecare piesă cât de mică până ce l-au făcut să 
devină deosebit de uşor și puternic comparativ cu sarcina utilă (a fost unul dintre 
primele avioane proiectate folosind metoda elementului finit). Au acordat însă ceva 
mai puţină atenţie unei clanţe. Ca urmare, o ușă de la cală a unui DC 10 turcesc care 
a decolat de la Paris s-a deschis in timpul zborului. Incidentul s-a produs la mare al- 
titudine, aşa încât ușa a fost zmulsă din țâtâni din cauza diferenţei mari de presiune, 

un adevarat ciclon a pustiit compartimentul și a rupt cablurile care acționau ampe- 
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najul orizontal şi cel vertical. Piloții au pierdut controlul avionului care s-a prăbușit 
lângă Ermenonville. Au pierit toți pasagerii și întregul echipaj (peste 240 de morți). 
Aș putea să vă povestesc despre accidente aviatice produse din cauză ca au fost negli- 
jate unele amănunte „fără importantă” timp de zile întregi, dar nu vreau să vă plici- 
tisesc. Mă voi mărgini să mentionez numai alte două amănunte „nesemnificative”. 

Datorită faptului că se rotește în jurul Soarelui, Pământul emite un câmp gra- 
vitațional cu 145 de waţi mai intens decât dacă ar sta pe loc. Adică de ajuns pentru 
a alimenta un bec electric sau două, comparativ cu câmpul lui gravitațional total, 
acești 145 de waţi reprezintă mai putin de 0.000000001%, deci e ceva complet negli- 
jabil, nu? 

- Da, desigur, bâigui Daria prinsă fără voie într-o lecție de fizică. 

- V-aţi grăbit să răspundeți şi ați făcut o mare greșeală. Hai să examinăm aceş- 
ti 145 de wati mai în amănunt. Cauza acestei emisii este mișcarea de rotație, adică 
mişcarea accelerată a planetei. Dar când se produce o mișcare accelerată? Când un 
corp este acționat de o forță (legea întîi a lui Newton). Să ne gândim acum cum se 
transmit forțele. Modelul standard al particolelor „elementare” - De ce pun ghilimele, 
o să vă explic mai târziul- indică faptul că toate forțele sunt purtate de particule suba- 
tomice. Un obiect este accelerat când este lovit de o asemenea particulă subelementa- 
ră, iar particula aceasta minusculă, dacă este accelerată puternic, poate transmite o 
mult mai mare parte din energia ei, deci generează o forță in mod mult mai eficient 
decât un obiect masiv care are accelerație redusă. Deci, o sursă eficientă de gravitație 
nu este o planetă masivă cu aceleraţie lentă, ci o particulă subatomic supusă unei ac- 
celerări brutale. De exemplu, un foton care izbeşte o oglindă și îşi schimbă viteza de la 
+300000 km/sec la -3000000 km/sec într-o fracțiune infimă de secundă. Dacă îl pui 
între două oglinzi foarte apropiate se va ciocni foarte des și într-un timp extrem de 
scurt își va tranforma aproape toată energia în câmp gravitațional. Acesta este me- 
canismul cel mai eficient de generare a gravitației şi trebuie deci să fie și mecanismul 
cuantic al gravitației naturale, căci Mama Natură alege întotdeauna soluția optimă. 

- Cum, vreți să spuneți că în lumea subatomică există oglinzi şi lumină?, între- 
bă Daria, condusă de o forţă ce nu şi-o putea explica. Tot ce ştia e că nu îi place fizica, 
nu ştia fizică și acum - culmea - se lăsa dusă de val, punea și întrebări, de parcă era 
mare cunoscătoare. 

- Da, exact, lumina e un bozon, frate bun cu bozonii care poartă forţele nucle- 
are tari şi slabe şi care ricoşează dintr-un fermion în altul tot așa ca fotonii între două 
oglinzi. Și iată cum, analizând un detaliu neînsemnat, am înțeles mecanismul cuan- 
tic al gravitaţiei naturale şi modul în care îl putem reproduce, iar dacă îl reproducem 
vom putea construi astronave gravitaționale, care ne vor deschide drumul către stele. 
Ce ziceţi de acest lanţ de raționamente riguroase, dar extrem de simple, bazat pe un 
detaliu neînsemnat? Vi se mai pare neînsemnat? 

-~ M-aţi lăsat fără grai, zise Daria. Credeam că marile descoperiri implică fel de 
fel de aparate complicate şi ecuaţii pe care nu le pot înţelege decât o mână de savanți. 
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~- Ah, aici e o mare greșeală a secolelor XX şi XXI. S-a uitat un adevăr funda- 
mental expus de Newton: „It is the perfection of Gods works that they are all done 
with the greatest simplicity. He is the God of order and not of confusion”. Creaţiile lui 
Dumnezeu sunt perfecte, pentru că sunt realizate cu cea mai mare simplitate. El este 
Dumnezeul ordinei, nu al confuziei. Fizicienii moderni omit acest citat, trec cu vede- 
rea cei 145 de waţi pe care i-au numit neglijabili şi se pierd în teorii abracadabrante 
ale gravitaţiei (loop-theory, multi-verse theory, spaţiu cu 10, 12 ,14 sau mai multe 
dimensiuni), când de fapt totul e foarte simplu. Ce poate fi mai simplu de înţeles de- 
cât efectele unei ciocniri. Oricât de mici sau mari, din obiecte vor sări așchii în urma 
ciocnirii, cu atât mai multe și mai energice cu cât ciocnirea e mai violentă. Aşchiile 
subatomice includ bozoni care transmit forțele nucleare tari, slabe, electromagnetice 
și gravitaționale, adică toate forțele cunoscute și necunsocute încă. A propos, aceasta 
este, pe scurt, teoria unitară a câmpurilor cu care s-a chinuit în zadar Einstein jumă- 
tate din viaţă. Un copil care ciocnește două cărămizi o înțelege imediat, perfect, cei ca 
Einstein în schimb nu au priceput nimic nici după un secol de cercetări. Pentru că au 
uitat cuvintele lui Newton. Hai să-ți mai dau un exemplu de amănunt aşa-zis fără 
importanţă: ia o foaie de hârtie și îndoaie-o uşurel, ai grijă să nu îi faci cută, tine-o 
pe masă; energia ei cinetică e zero — stă fix pe masă, energia potențială exercitată de 
corpurile din jur e tot zero - atracția pământului fiind contracarală de rezistența me- 
sei. Deschide acum o carte de mecanică cuantică, orice carte de mecanică cuantică. 
Conform ecuaţiei fundamentale a mecanicii cuantice (ecuaţia lui Schrodinger) un 
obiect cuantic are două tipuri principale de energie: cinetică şi potențială- cauzată 
de interacția cu obiectele din jur. Deci, conform ecuaţiei fundamentale a mecanicii 
cuantice, foaia dumneavoastră de hârtie are energie zero. Să verificăm acest lucru. 
Dacă-i dai drumul și are într-adevăr energie zero, va sta frumusel pe loc, dar- sur- 
priză- foaia va sări în sus în clipa în care îi dați drumul. Apare energie din nimic? 
Nu, nici vorbă. Când ai îndoit-o, i-ai transmis un al treilea tip de energie, energia 
de deformaţie. Toţi fizicienii cuantici inclusiv vreo sută de laureați Nobel au ignorat 
acest amănunt aparent nesemnificativ numit energia de deformaţie a particulelor 
elementare” (din nou ghilimele — dacă le dădeau un nume mai potrivit poate nu 
Jăceau o asemenea greșeală elementară; de aceea pun ghilimele) și au creat un mon- 
stru, mecanica cuantică care e plină de ipoteze idioate și e în contradiţie cu celelalte 
ramuri ale fizicii. Și cum să nu fie o monstruozitate, când au aruncat la gunoi legea 
de bază a fizicii: conservarea energiei. Dacă un elev din şcoala primară ignoră Legea 
Conservării Energiei e lăsat repetent. Alde Einstein, Bohr, Schrodinger, care au făcut 
exact aceeaşi greşeală când erau însă maturi, nu copii, şi care nu au vrut niciodată să 
admită că au făcut greșeli majore, au fost, în schimb, încununaţi cu un potop de pre- 
mii Nobel. Și, vă mai rog, să rețineți un lucru: puteți învăţa mai multă fizică cuantică 
de la o foaie de hârtie scoasă din coșul de gunoi decât din toate cărțile de mecanică 
cuantică și din toate experiențele costând miliarde de dolari efectuate timp de peste o 
sută de ani în cele mai prestigioase laboratoare din lume. 
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- Așa că, stimată Daria, vă rog să-mi spuneți din nou ce întelegeți prin amă- 
nunt nesemnificativ? 

- Domnule, sunteți cumva fizician? Am crezut că sunteți alpinist sau fotograf, 
se trezi Daria întrebând. 

- Credeţi că se exclud una pe alta? Daţi-mi voie să vă spun că idei- 
le importante îmi vin aici pe munţi, nu stând în fața unui computer. Com- 
puterul mă ajută doar să le ambalez în forma apreciată în mediul academic. 
Dacă doriți însă explicaţii clare, profunde, staţi de vorbă cu mine aici; ecuaţi- 
ile din lucrările pe care le-am publicat complică înțelegerea adevărurilor de bază. 
Fizician şi om al muntelui? De ce nu? A face o descoperire importantă sau a urca 
pentru prima dată pe un pisc dificil e, în fond, acelaşi lucru și îți dă aceeași senzatie: 
ești primul care a pus piciorul pe un pisc greu și a descoperit nebănuite minunăţii. 
Și, pentru o vreme, această privelişte admirabilă, care limpezește nenumărate taine 
geografice sau științifice, ți se oferă numai ție. 

- Cine sunteți? Ce sunteți? De ce vreți să mă învățați fizica cu de-a sila? Eu 
sunt profesoară de română. 

Apoi s-a întristat și nu a mai vrut să îl privească. Se gândea la tatăl ei, ce a fost 
fizician, om de știință, şi de la care nu a putut învăţa nimic şi nici moșteni pasiunea lui. 

- Sunt Dan Brșooveanu. Am inventat... 


A deschis ochii, dar cu ei deschişi încă îl căuta pe bărbatul din vis. În faţa ei 
era o stewardesă şi o întreba ceva. A închis iar ochii. 

„.Înnebunesc. Clar că înnebunesc. Am fost în SUA şi nu mi-a plăcut. Vreau 
acasă, în România. În avion visez savanţi ce îmi explică fizica în aşa fel încât să o 
înțeleg și eu. Mi-a predat o lecţie de fizică cam aşa cum predau eu copiilor mei 
curentele literare. 

Pe braţe avea încă foile de la fratele ei. A selectat o singură foaie. A privit-o 
atent, gândindu-se la tot ceea ce i se spusese în vis. A îndoit-o cu grijă, ca să nu îi 
facă vreo cută. Apoi a lăsat-o peste celelalte foi și ea a săltat puţin, așa, ca o răzvrătire. 

- A apărut energie! Energie de deformaţie, vorbi cu voce tare. 

Stewardesa o privea uimită. Pe fața ei se citea clar: E nebună! Daria se rușină 
şi încercă să explice, minţind: Ştiţi, sunt fizician! Testam o teorie..., dar fata a plecat 
din faţa ei fără a o mai asculta. 

„Energie de deformaţie! şopti Daria, strângând iar hârtia în pumn cu furie. 
Când i-a dat drumul şi a vazut-o iar mișcându-se, a șoptit spre foaie: Dacă îl întâl- 
nesc vreodată pe Dan Braşoveanu - pe fotograful... pe savantul... pe fizicianul... pe 
ce o fi el... — pe ăla care a venit în vis la mine să mă înveţe fizica, îl omor! M-a făcut 
să par nebună în fața stewardesei... 


Notă: Toate datele științifice din paginile de mai sus îi aparţin savantului Dan 
Braşoveanu. 


i 
i 
i 
! 
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CAPITOLUL IV 


ȘTEFĂNICA CREMENE 


A: mai trecut şase ani din seara în care jos, pe covor, în fața sobei, a retrăit 
totul. I s-a derulat prin fața ochilor întregul film al vieții ei. 

Iar era o seară când o bântuiau gânduri... 

... Acum am treizeci şi şase de ani. Îmi place imens să fiu profesoară şi sunt 
fericită în casa bunicii, care acum este a mea. Vorbesc cu fraţii la telefon, dar în 
America nu am mai fost niciodată. Rar de tot vorbesc cu mama. Viaţa ei e acum la 
Bucureşti. Tata a murit şi ea are o nouă relaţie cu un director din minister. Vorbesc 
des cu nepotul ce vrea să deschidă un restaurant când va termina şcoala. Îi trimit 
reţete de prajituri şi de mâncăruri şi el le experimentează. 

În vara întoarcerii mele din America am citit „Pasărea spin” şi apoi am tot 
visat la o iubire ca în carte, dar acum nu mai visez. Se pare că iubirea nu există. 
Despre Vespasian nu mai ştiu nimic, dar cred că nu mai are succesul de altădată 
cu scrisul. 

Nu-mi mint elevii şi îi iubesc. Nu fac bani mulți din meseria mea ca alţi pro- 
fesori şi nu îmi bat joc de copii. Am bani destui și dacă vreau pot avea şi mai mulți, 
dar deocamdată nu am ce face cu ei. Nu vreau nicio moştenire de la tata şi nici casa 
părinţilor. Am tot ce îmi trebuie şi pentru mine bogăţia e altceva, nu numaidecât 
bani. Am ştiut mereu de la bunica că a fi bogat e o stare a sufletului, dar după vizita 
în America a devenit esenţial pentru mine să nu îmi doresc mult de tot lucruri şi să 
știu unde să mă opresc. Să nu pornesc într-o goană nebună după lucruri din care 
să nu mă mai poată opri nimeni. 

Atunci, demult, nu am putut să o ajut pe eleva aceea ce trăia cu un italian, 
oricât am încercat. Până la urmă a abandonat şcoala, a născut un copil şi acum e 
prin Italia. Copilul l-a lăsat la bunici. Ce straniu se repetă, greșelile părinţilor şi în 
copii... 

Am colegi profesori ce vând notele ca la tarabă, care s-au adaptat foarte bine 
la jungla democratică. Ce lume rea s-a născut în libertate! Oamenii au devenit mai 
flămânzi decât foamea. În totalitarism aveam valori morale, în libertate ne-am scu- 
fundat în noroi. Am văzut în America în urmă cu ceva ani cea mai mare grandoa- 
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re de pe pământ, dar şi decădere. Românii au importat de acolo doar decăderea. 
Acum fiecare stradă din România e un Bronx în miniatură, homosexuali și lesbie- 
ne se sărută pe stradă, cerşetori cât lumea, dar nu au importat de acolo minunatele 
ore de „life arts” şi nici respectul legilor. Cu un învăţământ care să încurajeze şi să 
cultive ideile creatoare, abilităţile practice, putem reface țara asta ce e în derivă, 
căci nu am nicio îndoială că rar se mai găseşte la vreun popor atâta forță creatoare 
cum au românii. Marile probleme sunt în lipsa legilor, în organizarea şi conducerea 
proastă. Doamne, cât de prost au înţeles libertatea românii! Nu e o ironie a sorții şi 
a istoriei să fim în dictatură creatori, harnici, mândri, patrioți şi în libertate pleavă 
spulberată de vânt!? 

În SUA elevii fac ore de voluntariat - muncă patriotică - la bibliotecă, plan- 
tând pomi sau ajutând bătrâni de la azil ca să învețe spiritul civic. În România dacă 
pomenești de muncă patriotică urlă toţi ca nebunii: Iar dictatură! Şi am mai văzut 
în SUA un fapt sublim! Toţi oamenii veniţi acolo — negri, albi, chinezi, arabi, deci 
indiferent de culoarea pielii și de unde au venit - fac totul pentru a se integra şi a fi 
americani. Învață limba, respectă legile și regulile şi pun un steag american în fața 
casei. În ciuda diversităţii imaginea naţiunii americane este o imagine a unității. În 
România sunt minorităţi ce locuiesc de sute de ani pe teritoriul ei, dar fac totul să 
se separe, de aceea națiunea română pare în dezintegrare. Dacă ungurii făceau în 
SUA talentele pe care le fac în România zburau acasă. 

Turnurile gemene au fost dărâmate în 2001 şi eu am plâns pentru americani 
şi i-am urât din toată inima pe teroriști şi mult mai târziu și cu jale am aflat că to- 
tul a fost un joc diabolic provocat chiar de ei pentru a porni un război împotriva 
arabilor. Mi se pare cumplit, inuman că americanii de rând au fost folosiţi ca pioni 
de sacrificiu. 

__ Suntem în 2007. În România mea BMW-uri trec pe lângă căruţe; vile 
somptuoase au alături bordeie. Pe cer zboară avioane personale şi pe pământ mii de 
oameni își caută hrana în gunoaie. Lumea e împărțită în bogaţi şi săraci şi distanța 
de la unii la alţii e distanţa de la pământ la lună şi - lucru ciudat - mai flămânzi par 
bogaţii decât săracii. La televizor, indiferent de program, tinerii văd ca și modele 
de urmat în viaţă pe cei ce au furat cel mai mult şi ca vedete pe orice fătucă ce şi-a 
aruncat repede hainele de pe ea. Ce şanse mai are acest popor! Criza financiară 
bate la uşă. Va fi ea un foc ce va topi răul ce bântuie pământul şi după ea lumea va 
renaşte mai bună sau va fi un prag de pe care lumea va aluneca mai jos!?... Mi s-a 
părut mereu o greşeală şi un sacrificiu imens plecarea miilor de tineri prin străini, 
dar acum încerc să văd lucrurile și altfel. Dacă ei ar veni înapoi oare ar putea fi ei 
motorul schimbării în bine a societăţii româneşti!? Vor putea aduce cu ei ceea ce au 
învăţat prin străini!? Vor putea aplica în jungla asta legea, ordinea, respectul pentru 
muncă învăţate departe de casă!?... Nu ştiu de unde se naște speranţa. Aș putea să 
fiu mulţumită. Moştenesc o avere foarte mare de la tata, dar nu ştiu cum aș putea-o 
folosi. Sunt în stare să transform facultatea înființată de tata într-o şcoală de elită 
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-sau o voi lăsa să fie în continuare o fabrică de diplome universitare pe bani cum 


este acum? Simt că nu sunt în stare. Şi în plus cine are nevoie de şcoală adevărată în 


- România!? În SUA era încurajat şi notat copilul şi pentru că ştie să pună murături, 


coase un nasture, croi o fustiță, căci se punea un accent foarte mare pe dezvoltarea 
abilităţilor practice a fiecărui copil şi pe descoperirea talentului din fiecare. În Ro- 
mânia se restructurează învățământul de aproape douăzeci de ani, dar încă nu se 
văd rezultate clare. Fiecare nou ministru dărâmă tot şi o ia de la capăt. Învăţămân- 
tul românesc e ilustrarea cea mai clară a legendei Meşterul Manole. 

Eu mă mulţumesc cu puţinul meu şi cu domeniul unde sunt eficientă și lu- 
crez şi cu plăcere. Căsuţa bunicii, orele de română, munca la biroul de tradus acte 
- astea sunt plinul vieţii mele. Mă simt bogată cu ceea ce am. Unii spun că mă 
mulțumesc cu puţin şi că am puţin, dar eu simt că am mult. Iubirea nu vine în viaţa 


„mea. De acum nici nu mai poate veni. Am treizeci şi șase de ani. Sunt bătrână. Rar 


de tot îmi mai amintesc că am fost cerşetoare de iubire şi că sufletul meu a devenit 
cenușă de vis. Am renunțat demult să mai bat la o ușă ce nu se va deschide nicio- 
dată în viața asta sau să merg pe un drum pe care nu e al meu. Între ce am vrut şi ce 
am avut a fost cale lungă și acum, înţeleaptă, spun că nu mai vreau nimic și nu mai 
caut nimic. De ce să mă zbat în zadar!? Las să vină viaţa peste mine ca o apă, mă las 
dusă de valul ei și nu mă mai mint că am vreo putere să controlez valul. 

Gata cu filozofia! şi-a spus şi a revenit la munca ei de traducător. Avea mult 
de lucru. Afară sufla crivățul și ea îl auzea şuierând. Era februarie și era o iarnă ca 
în copilărie. Cu zăpadă multă şi cu ger. 

S-a dus şi a pus două lemne pe foc în centrala ce o construise în urmă cu 
vreo doi ani. Soba frumoasă de pe vremea bunicii încă o păstra şi uneori, de dor de 
trecut, aprindea câte un focuşor şi în ea și îl privea cu nostalgie arzând. 

Apoi s-a întors la muncă. Avea mult de lucru și trebuia să termine până a 
doua zi dimineaţa când trebuia să ducă toate actele la birou şi să-și ia banii. 

Traducând tot o mai fura câte un gând străin. 

„..Moştenesc o avere mare. Tata avea foarte mulţi bani pe lângă afacere. l-am 
lăsat în bancă şi nu m-am putut atinge de ei. Fraţii mei şi mama şi-au luat partea. 
În loc de o avere, iubesc şi preţuiesc mai mult salariul meu de profesoară şi bănuții 
de la biroul de tradus acte. Sunt plata dreaptă pentru munca mea, sunt răsplata 
trudei mele şi sunt destui. Ştiu că nu este normal pentru vremurile pe care le trăim, 
dar aşa simt. Nimeni nu ştie că mama e secretar de stat în Ministerul sănătății. Am 
promis cândva că nu voi face decât aşa cum simt și că nu voi minţi. Am făcut asta. 

A lucrat până târziu în noapte. Gândurile şi crivățul de afară o tulburau din 
când în când. A pus toate actele traduse într-un dosar şi apoi s-a pregătit de culca- 
re. Aşternuturile erau reci şi vântul a aruncat zăpadă în ferestre. Degeaba a strâns 
plapuma pe lângă ea, că tot nu se putea încălzi. La lumina lunii a văzut flori mirifice 
de gheaţă pe ferestre. Fără rost - poate de urât, de regret, de viață goală — s-a trezit 
plângând. 
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Mi-e atât de dor de ceva fără nume... Mi-e atât de dor să se întâmple ceva... 
Am colege ce râd de mine și mă tachinează că o să ajung bătrână şi nebună de atâta 
singurătate. Că o să mi se urce hormonii la cap. Unele îmi spun că e normal să am 
aventuri, dar eu le spun că nu pot accepta așa ceva! Ori e iubire, ori nimic!... Ele râd 
şi îmi spun că trăiesc în altă lume... Mi-e atât de dor şi mi-e atât de frig! 

Și-a dorit ceva apoi a alungat gândul ruşinată. De ce ţi-e frică să recunoşti 
ce îți doreşti? Nu ai promis tu că nu te vei mai minţi niciodată!? o certă conștiința. 

Hohotind, cu trupul înghețat de un frig ce venea din ea și era mai mare decât 
frigul de afară, şi-a țipat dorinţa clar. 

„Vreau nişte braţe de bărbat să mă ţină strâns. Vreau o îmbrățişare care să 
topească frigul din mine. În nopți ca asta când gerul iernii îmi brodează vis pe fe- 
restre mi-e dor să fiu iubită de mor... 

Ai accepta şi o aventură? o întrebă cinică şi rea conştiinţa. 

Niciodată! ţipă apoi privi adânc, adânc de tot în sufletul ei, acolo unde nu 
mai pătrunsese să facă lumină niciodată conștiința ei. 

Niciodată! Niciodată! Niciodată! țipa, în timp ce lumina cu ochii conştiinţei 
toate cotloanele întunecate din sufletul ei. 

Știu că trăiesc în altă lume. Știu că râd colegele de mine și că toate elevele 
mele sunt mai emancipate şi mai moderne decât mine, dar eu nu pot. Poate fi bine 
o noapte, dar ce va fi după, când încep întrebările și când telefonul nu sună, nopțile 
sunt tot însingurate şi reci?! Ce răspund la întrebarea: Ce am fost pentru el?... Un 
trup doar, ceva ieftin ce foloseşti şi lași, o păpuşă gonflabilă însuflețită... Ce a fost 
noaptea asta?... lubire!? Nici vorbă. Două trupuri şi-au liniștit animalul din ele. 

Conştiinţa i-a spus clar după tot acest dialog: Dacă așa gândeşti şi simţi, mai 
bine fără aventuri. După, ai muri... Durerea, părăsirea, însingurarea de după ar fi 
cu mult mai mari decât fericirea de o noapte. 

Nu iubire pentru toată viaţa... Eu am învăţat să nu cer prea mult. Doar un pic 
de emoție, un pic de tandrețe, un pic de dor... Un pic de val în mine, un pic de țărm 
în el. El să aştepte valul, eu să caut țărmul... 

Nu am simţit nimic, absolut nimic, pentru niciun bărbat de când sunt sin- 
gură. Cred că nu sunt normală. Îmi vine să râd când văd câte o colegă ce se topeşte 
admirând un bărbat şi râd cinic când aud femeile vorbind între ele: Mamă, ce mas- 
cul! Ce bine arată)... Nu pot admira și nici nu mă orbește dorinţa pentru un trup. 
Nu am trăiri din astea. A iubi la mine e legat de suflet şi sufletul meu nu a mai simțit 
nimic după ce m-am despărţit de Vespasian. Am și acum gust amar în suflet când 
mi-l amintesc în patul meu cu tânăra aceea. Faptul că a adus-o în casa noastră, în 
patul nostru m-a anulat ca femeie şi m-a făcut să mă simt o ființă asexuată. 

A adormit. S-a visat înotând în ocean. Apele liniștite întinzându-se din ori- 
zont în orizont și unind un mal al zării cu celălalt mal al zării îi dădeau o stare 
de pace adâncă. Făcea trup comun cu apa infinit de albastră pe care nu o înfiora 
nimic. Soarele se topea şi se scurgea ca o ploaie de lumină galbenă-aurie-trans- 


oi i ei a a cald 0 8 saci ic 0 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 131 


parentă în întinderea de apă. Furtuna a început brusc şi din senin și a tulburat cu 


întunecare cerul şi marea. Valuri mari și negre veneau peste ea rostogolindu-se ca 


nişte bolovani lichizi. Apa îi intra în gură, îi acoperea capul şi ea lupta cu disperare 


să nu fie trasă la fund de valurile mânioase. Țipa spre cineva să o salveze. Nu ştia 
cine, dar ştia că dincolo de norii groși şi negri ca nişte balauri este o ființă ce o poate 
salva. Un bărbat cu ochi albaștri hipnotici. Nu ştia ai cui sunt ochii, dar îi vedea cu 
sufletul şi îi simţea dincolo de norii nebuni. El ştia totul despre ea; ea nimic despre 
el. El vedea tot; ea nu vedea decât valuri şi furtună. Țipa întinzând mâinile din va- 
luri spre ceva ce nu vedea, dar ştia că era: Ajută-mă! Întinde-mi mâna!... 

S-a trezit din coşmar fără ca ochii albaştri să se arate şi fără să-i întindă mâna 


„din cer. Avea o stare de neliniște legată de vis. 


Nu am văzut nimic, dar ştiam că în cer sunt nişte ochi şi am strigat spre ei să 


„mă ajute. Am strigat spre ei ca spre Dumnezeu... Ce vis ciudat! Ce coșmar! Ce ochi 


am visat! Ce frig e în casă!... 

A privit pe geam după ce a aprins becul de afară. Ningea ca în poveşti. La 
lumina becului fulgii erau de aur. Pe jos era un strat gros de zăpadă. 

Ce frumos! E zăpadă ca în copilărie!... | 

A făcut focul în centrală apoi s-a îmbrăcat și s-a dus la făcut cărări prin curte 
chiar dacă nu era luminat bine de ziuă. A făcut cărare spre spatele casei la găini, 
apoi spre poartă la stradă. A ferit ornătul de pe trotuar în dreptul casei ei. Și-a salu- 
tat vecinii ce făceau şi ei cărări la porțile lor. 

- Beţi o cafea cu noi? o întrebă un vecin pe al cărui băiat îl ajuta la limba 
română ori de câte ori avea nevoie. 

- Mulţumesc. Poate altă dată. Acum mă grăbesc. 

- Aveţi timp, domnişoară profesoară. E şapte. Soția deja a făcut cafeaua. 

- Trebuie să mai trec pe undeva înainte de a merge la liceu. Credeți-mă că 
nu am timp astăzi. 

- Înţeleg. Rămâne pe altă dată. 

Daria a plecat la biroul de traduceri din centrul oraşului. Avea de lăsat acolo 
actele traduse şi să-şi ia banii pentru ceea ce lucrase în ultima lună. 

- Străluciţi, domnişoară Daria, i-a spus patronul biroului. Sunteţi foarte fru- 
moasă! 

- Mulţumesc, i-a răspuns Daria roşind şi a plecat spre uşă. 

Chiar sunt fericită! Îmi place iarna, îmi place când ninge! Şi ochii din vis... 

Nu şi-a mai terminat gândul. Deschisese ușa să iasă afară şi în gerul iernii 
erau ochii din vis. Fară a-i vedea îi văzuse în vis! Albaștri hipnotici. A simţit că se 
îneacă în ei ca într-un ocean şi cu greu s-a abținut să nu ţipe. Ca să nu se piardă 


cu totul într-un imens albastru și-a încleştat strâns mâna de clanţa uşii. El o privea 


zâmbind. Era urât. Îl cunoștea. Ştia cine era. Îl dispreţuia... Era genul de om cu 
care ea nu avea ce discuta. Erau din lumi paralele. Ea era pe un mal și el pe alt mal 
şi între ei o prăpastie... Aveau credinţe diferite, valori morale diferite, veneau din 
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lumi diferite. Nimic nu îi lega. Era ca şi cum s-ar fi întâlnit soarele cu luna... Asta 
a fost înainte, își auzi inima şoptind. Înainte de ce?!... ţipă creierul rațional ce nu 
putea înțelege o proastă de inima. Înainte de a mă îneca în ochii lui... şopti inima 
în apărare omului. 

= Potim la te, domnisora, îi spuse el stâlcit şi i-a deschis larg uşa, dar ea se 
tinea de uşa aceea, ca să nu se piardă şi să nu devină o pulbere fină pierdută în cei 
mai frumoşi ochi albaştri de pe pământ, și s-a dezechilibrat. 

A alunecat, a scăpat poșeta jos şi sacoșa cu cărţi. Aceasta s-a rupt şi cărțile 
s-au împrăștiat prin zăpadă. 

Ca două gângănii prinse în noapte în lumina unui felinar sau a lunii nu-și 
puteau desprinde ochii unul de altul şi el încă o ţinea căci a prins-o să nu cadă şi ea 
se simţea în braţele lui ca într-un leagăn. 

Cu greu și-a luat mâinile de pe mijlocul ei. Ceva în trupul ei - despre care 
credea că e mort sau cel puţin aşa gândise despre el chiar cu o noapte înainte — 
plângea după mâinile lui. El îi strângea cărțile de pe jos şi ea îl privea vrăjită. Era 
foarte îndemânatic şi iute. ` 

— Scusatami! Te cade di causa la me! i-a spus el când i-a întins cărțile. 

Greu a putut spune mulțumesc și să plece. Ochii albaştri o chemau înapoi. 
A întors iar capul. El o privea din pragul biroului de tradus acte și între ei fulgii 
cădeau nebuni de parcă toți îngerii din cer au început să-și scuture aripile. 

- Geremiah stie la te. Est unu profesora la liceu?! 

Ea a râs cald de felul lui de a vorbi stâlcit într-un amestec de română și itali- 
ană, Brusc s-a smuls din tot ceea ce simţea şi s-a forțat să fie rațională. 

Gata cu vraja! Gata cu îngerii ce îşi scutură aripile peste noi!... E GEREMIAH 
KERMANI! E patronul italian ce trăia cu fosta ta elevă. Are un copil cu ea. Nu știu 
a cui e copilul, doar am auzit că a născut. De asta a abandonat şcoala. Acum e în 
Italia. Ştii ce se vorbeşte despre el în oraş! a ipat creierul spre inima ei înecată cu 
totul într-un ocean albastru. 

El aştepta ca ea să-și spună numele, dar ea și-a stins zâmbetul de pe faţă, i-a 
întors spatele şi a plecat. 

Geremiah încă o privea cum merge. Plecase, când i-a întors spatele, foarte 
verticală, dar după câţiva paşi s-a cocoşat puţin. Părea că luptă cu ceva, că o povară 
îi apasă spatele. Ceva în ființa ei spunea rămâi, altceva țipa pleacă și paşii ei erau 
chinuiți şi șovăielnici. 

E frumoasă! Nu cred că are mai mult de douăzeci și opt de ani. Era profe- 
soara Claudiei. Mi-a arătat-o de câteva ori pe stradă. Vorbea cu admiraţie despre 
ea. Spunea că ar vrea să fie ca profesoara ei pe care o admiră mult, dar că nu va fi 
niciodată ca ea... 

Ea a întors încă o dată capul. Ochii ei îl priveau cumva straniu. Și cerșeau, şi 
străluceau, şi erau speriaţi. El a zâmbit triumfător. 

Putea jura că știa că va întoarce capul. Acolo, pe scări, cu mâna pe clanța ușii, 
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părea un lup ce adulmecă prada. Buza de sus uşor răsfrântă a schițat un zâmbet. l-a 
făcut un semn cu mâna. Ochii ei căprui erau păsări rătăcite în imensitatea albastră 


„a cerului... şi cerul era ochii lui. 


De data asta, el a întors spatele brusc şi a intrat înăuntru. Nu i-a mai aruncat 
nicio privire, deşi o ştia năucită de sentimente stranii şi rămasă ca o stană de piatră 
în faţa clădirii. 

„Va fi a mea! Sigur. O voi avea. Așa cum vin anotimpurile, așa cum răsare 
soarele, aşa cum există munții, așa cum curg apele la vale, aşa știu că ea va fi a mea. 
Acum gata cu ea. Am de făcut afaceri! | 

Şi Geremiah Kermani a plecat spre treburile lui, uitând că a întâlnit-o. El nu 


amesteca niciodată lucrurile. Era întotdeauna total în ceea ce făcea. Când era cu o 


femeie era doar cu ea, când făcea afaceri făcea doar afaceri şi când muncea doar 
muncea. Nu amesteca lucrurile şi nu făcea nimic cu jumătate de măsură. 

Ea a plecat spre liceu. 

Nu el... nu el... nu el... Numai el... numai el... numai el... E urât... E frumos... 
țipau fulgii zburând prin aer, repetau paşii ei călcând zăpada ce scârțâia sub picior. 

Ce mă fac?... Ce mă fac?... plângea inima ei, speriată ca o pasăre urmărită de 
uli, dar şi fericită tot ca o pasăre ce se aventurează zburând spre cele mai înalte înăl- 
timi. Iubirea e sora zborului. Aceeaşi beatitudine e în amândouă. Şi tot în amân- 
două e îngemănarea dulce-dureroasă dintre frică de înalțimi și dor de înălțimi. lu- 
birea e înflorirea totală din om. Merită orice preţ şi orice durere şi totuşi niciodată 
preţul sau durerea nu va fi pe măsura fericirii de a iubi. Întodeauna iubirea va fi mai 
mare decât orice preţ şi orice durere. O singură clipă de iubire va fi mai mult decât 
toată suferinţa unei vieți. 

Înainte de a intra la liceu și-a certat inima: Poartă-te ca o femeie matură, ca o 
profesoară, nu ca o adolescentă ce nu ştie ce-i cu ea!... Dar așa gândeşte femeia din 
tine! şopti cineva în sufletul ei şi ea s-a speriat... Femeia matură nu poate gândi așa; 
astea sunt gânduri de adolescentă ce crede că tot ce zboară se mănâncă! 

La ore a râs şi a glumit cu elevii mai mult ca niciodată. Nu avea o explicaţie 
clară pentru starea ei şi nici nu se întreba ce e cu ea. Era euforică şi gata. 

- S-a întâmplat ceva cu tine, Daria? o întrebă psihologul liceului tocmai 
când se pregătea să plece acasă după ultima oră. 

Daria l-a privit mirată. Nu înţelegea întrebarea. Da, erau prieteni. I-a făcut 
şi câteva vizite acasă, unde avea un atelier de tâmplărie și unde colegul ei lucra în 
timpul liber obiecte de artizanat excepționale pe care le vindea pe la târguri prin 
țară şi cu care participa la expoziţii. Îi admira corectitudinea, talentul, modestia şi 
ambiția încăpățânată de a crede în nişte valori ce acum erau pe moarte în România. 
Şi el şi ea erau profesori de modă veche. Se simpatizau pentru că gândeau la fel. El 
era unul din puţinii oameni cu care Daria a vorbit despre vizita ei în SUA, impre- 
siile de acolo şi alegerea de a veni acasă. Dar dincolo de simpatie şi de acelaşi mod 
de a gândi şi de a crede în aceleaşi valori, nu erau atât de prieteni încât să-și fi făcut 
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unul altuia confidenţe despre viața personală. În plus, Daria era mai apropiată de 
vârsta copiilor lui decât de el şi vedea în el un fel de tată. Nu ştia ce răspuns să dea 
la întrebarea lui ce o luase total pe nepregătite. Îl privea mirată. El a continuat: 

- Ai aerul acela nu ştiu cum al femeilor îndrăgostite. Ochii tăi râd, faţa ta 
străluceşte ca soarele și mergi de parcă ai pluti... 

- Nu s-a întâmplat nimic! a răspuns ea repezit. 

- Parcă eşti o şcolăriţă ce mă minte la ore sau la cabinetul de psihologie... 

Psihologul zâmbea cald privind-o, dar ea l-a privit cu ură, căci simţea că i-a 
cotrobăit prin suflet. Înainte ca ea să spună ceva, el i-a citit gândurile. 

- Scuză-mă! Am fost grosolan, dar pur şi simplu nu m-am putut abține vă- 
zându-te. Niciodată de când suntem colegi nu te-am văzut strălucind ca astăzi şi 
nu eşti genul de femeie... 

Psihologul şi-a lasat ideea neterminată. Dariei i-a trecut furia. 

- Nu s-a întâmplat nimic, minţi neconvingător. Îmi place iarna, fulgii... 

După explicaţie a ieșit fără a mai aştepta vreun răspuns. 

În vântul iernii de afară, ce i-a spulberat părul, hainele și a ajuns până în 
sufletul ei s-a simţit bine şi răcorită. A întins fața spre cer şi spre vânt şi, privind in- 
finitul albastru-cenușiu pătat cu galbenul-stins al soarelui ce cu greu răzbătea prin 
ploaia de fulgi, a exclamat: Mi-e atât de cald! Ard! Răcoreşte-mă, iarnă! 

A simţit pentru o clipă frigul pătrunzându-i până la piele şi s-a simţit bine în 
această baie de frig ce potolea focul din ea, apoi răcoarea s-a stins şi a luat iar foc, 
căci cerul albastru nu mai era cer, ci erau ochii lui. Ce-i cu mine? Oare am răcit?... 
Am febră... 

A început să mergă spre casă, ignorând totul în jurul ei. Ştia doar un singur 
lucru: că va lua două aspirine de cum va ajunge acasă, se va băga sub plapumă și în 
câteva ore va dispărea răul acesta. Era sigură că starea ei era legată de faptul că are 
febră şi habar nu avea că dacă și-ar duce mâna la frunte sau la obraji şi i-ar atinge 
ar vedea că sunt reci ca marmura. 

Focul din ea nu era o răceală... Focul din ea nu trecea cu aspirină... Focul din 
ea nu îl provocase un microb ce putea fi alungat cu medicamente... 

Ajunsă acasă, a făcut focul în centrală, apoi a îmbrăcat un trening călduros. 

Mi-e frig! a scâncit spre oglinda din baie când se schimba. Apoi şi-a privit 
mult chipul străin din oglindă. ÎI ştia şi nu-l ştia... Îl văzuse în fiecare zi, dar astăzi i 
se părea că îl vede pentru prima dată. Era ea şi nu era ea... 

Am febră! Trebuie să iau aspirină! şi-a spus şi a fugit de la oglindă. Încă nu 
putea accepta că se întâmplă ceva cu ea. 

A luat aspirinele şi s-a băgat sub plapumă. 

Aproape adormită îşi amintea ceea ce gândise chiar ea cu o seară înainte: 
„Nu iubire pentru toată viaţa! Doar un pic de emoție, un pic de tandreţe, un pic 
de dor... Un pic de val în mine, un pic de țărm în el. El să aştepte valul, eu să caut 
țărmul... O, Doamne, nu simt un pic de val; simt un tsunami în mine şi e născut de 
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. Geremiah Kermani! Ce mă fac?!... 


A adormit și a visat-o pe fosta ei elevă, Claudia. În vis încă îi era elevă şi ea îi 


vorbea ca profesoară; încerca să o convingă să renunţe la relaţia ei cu bărbatul acela 


italian bătrân. 

- Claudia, copilul meu, eşti atât de frumoasă! Cum poţi să laşi să te strângă 
în braţe așa o arătare? 

- E frumos! Are cei mai frumoşi ochi de pe pământ! În ei s-a adunat toată 
limpezimea cerului și dacă mă uit în ei nu mai ştiu cine sunt. Mă simt o pulbere 
fină pierdută într-un infinit albastru. Eu nu mai sunt! Sunt doar bătaie de inimă 
pentru Geremiah, sunt doar lacrimă pentru el! Eu nu mai trăiesc pentru mine! 


vorbea Claudia în vis cu cuvinte străine de ea, cu cuvinte ce nu au fost niciodată 


ale ei în realitate. 
Daria a privit-o intens. Voia să înțeleagă această vrajă, această nebunie, 


` această pierdere a ființei unei femei. Voia să înţeleagă cum poate vorbi Claudia ca 


o romantică când nimic din ea nu era romantic. 

A tipat tare, tare de tot încât i-a auzit țipătul cățelul ce dormea lângă ușă, a 
ridicat speriat capul şi a lătrat încordându-şi trupul şi ciulind urechile în vânt. A 
șcheunat trist apoi s-a întins iar lângă ușă nevăzând niciun intrus şi neînţelegând 
de ce ţipă stăpâna. 

Daria şi-a continuat țipătul cu un plâns sfâșietor. Când a privit-o pe Claudia 
ca să-i înțeleagă nebunia, a văzut că în locul elevei sale era ea şi de asta a țipat. Daria 
îi vorbea în vis Dariei. Ea era profesoara şi tot ea eleva. Răspunsul dat de Claudia 
nu era al Claudiei, ci al ei. l 

S-a trezit plângând şi scuturată de frisoane. Ca o păpușă stricată repeta: Ce 
mă fac!?... Ce mă fac!?... Nu se poate să mi se întâmple tocmai mie asta. 

A privit pe geam. Era încă ziuă, dar în depărtare se vedeau norii întunecării. 
Ningea tare. 

„Treci la făcut cărări! a poruncit trupului ca să-l chinuie pentru că îndrăz- 
nise să fie viu. 

„Pune şi inima să facă cărări şi să obosească. Ea e vinovată de tot ce ți se 
întâmplă. Ea îţi dă fluturi în stomac la fel de mulți câți fulgi sunt în ninsoarea de 
afară. Ea a născut taifunul ăsta în care te zbaţi. Ea s-a înecat ca proasta în oceanul 
albastru! şopti trupul. 

..Treci la făcut cărări!! porunci şi mai ferm trupului şi a ieşit afară în trening. 
Muncea frenetic şi ignora frigul. Arunca cu furie zăpada şi țipa spre trupul ce plân- 
gea de frig; 

„Stai în frig! Îndură! Răcoreşte-te! Ai treizeci şi şase de ani! Nu eşti o puş- 
toaică mucoasă ce nu ştie ce e cu ea! : 

Trupul amorţit de frig, sătul să fie chinuit pe nedrept i-a răspuns: Oare știi ce 
e cu tine? Ce vină am eu?... Şi pentru că nimeni nu i-a răspuns, ci i-a poruncit să 
continuie să ferească zăpada şi în drum a șoptit filozofic: Femeile înnebunesc când 
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se îndrăgostesc! apoi a muncit până când nu a mai simţit decât frigul ce îi înghețase 
degetele de la picioare, mâinile, gâtul, capul. Deşi nu mai zicea demult nimic, ci 
doar muncea ca un robot, Daria tot îl mai boscorodea din când în când. 

— Aşa îţi trebuie! Îngheaţă în frig! Iarnă, stinge focul din el! Să nu mai simtă 
nimic împotriva voinței mele! Să nu mai vrea nimic decât ce îi spun eu să vrea! Să 
nu mai simtă foc pentru un... pentru un... 

Nu găsea cuvântul potrivit oricât îl căuta printre gânduri. Arunca cu furie 
zăpada de pe trotuar şi cu fiecare lopată aruncată repeta: E urât!... Are o faimă... Tot 
orașul ştie cine e el... Are o pată vineţie pe obraz... E gras... Are mâinile prea lungi... 
Când priveşte, parcă e un lup la pândă... 

Brusc, gândurile au luat-o razna. Spuneau cu totul altceva. 

„Nu e urât. Astăzi nu i-am văzut pata de pe față. l-am văzut doar ochii și 
zâmbetul. E frumos!... E bărbat frumos! Nu are mâinile prea lungi. Erau ca un 
leagăn când m-au ţinut în braţe... Era puternic... I-am văzut în ochi sufletul... Era 
albastru infinit... 

Realizând unde a ajuns cu gândul fără voia ei a strigat deznădăjduită: Înne- 
bunesc! Cum să vezi sufletul în ochii unui om?... 

Căţelul a mârâit a nemulțumire auzind-o că vorbeşte singură şi i s-a gudu- 
rat la picioare. Ea a lăsat lopata şi s-a aplecat în genunchi în zăpadă. A luat capul 
animalului, ce îi era cel mai bun prieten de la moartea bunicii, în mâini şi a privit 
adânc în mărgele negre și vii ale ochilor. 

- Ce mă fac?... 

Căţelul a privit-o cu înţelegere. A mișcat coada, părând că spune că nu ştie ce 
răspuns să-i dea apoi i-a lins mâinile. Ea l-a strâns în braţe și el continua să o lingă 
pe mâini în timp ce i se ghemuia la piept. 

- Cum te simți tu acum, așa m-am simţit eu în braţele lui! Îți dai seama cât e 
de grav?... Tu eşti animal, nu ştii că există Dumnezeu şi nici univers. Eu sunt Dum- 
nezeu şi universul pentru tine. Eu sunt Totul. În braţele lui pentru o fracțiune de 
secundă am fost ca un căţel. 

Căţelul, simțindu-i durerea, disperarea şi teama din voce, a şcheunat trist și 
i s-a ghemuit la piept mai bine. 

- Bună ziua, domnişoară profesoară, auzi o voce de femeie şi sări brusc în 
picioare. Îi era ruşine. Cineva o găsise în stradă vorbind cu cățelul şi ţinându-l 
îmbrățișat. 

- Bună ziua, a răspuns şi a privit spre femeia ce o salutase și care se oprise 
lângă ea. Mă jucam cu cățelul. 

- Am văzut. 

Daria o studia. Micuţă, brunetă, tunsă scurt, cu cearcăne adânci sub ochi, cu 
gura mică strânsă a amărăciune, dar şi a fermitate. O cunoștea, o mai văzuse, dar 
nu-şi amintea unde şi când. | 

Femeia văzându-i nelămurirea explică. 
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- Sunt Ștefănica Cremene. Am elev în clasa dumneavoastră. Am vorbit când 
a intrat în clasa a noua. | 

- Îmi amintesc. Sunt aproape patru ani de atunci. Sunteţi mama lui Andrei 
Cremene. M-aţi sunat mereu din Italia să vorbim despre copil. 

Pe faţa femeii a trecut o undă de amărăciune şi durere. Şi-a strâns puternic 
buzele ce îi tremurau şi Daria vedea că se stăpâneşte cu greu să nu plângă. Era 
drama unei mame singure ce plecase prin străini ca să-și poată creşte copiii. Erau 
milioane de mame sacrificate şi milioane de copii. Rupți între țări. Singuri unii, 
singuri alții — înstrăinaţi toţi. Telefoane din când în când pentru a-și domoli. do- 
rul şi bani trimiși pentru mâncare, haine și școală. Mama - o străină care trimite 


„bani; copiii — singuri și maturi fără vreme, crescuţi fără sentimentul familiei şi al 


părinților. Nu îmbrăţișare, nu căldură, nu masă servită în familie cu toţii în jurul 
mesei, nu sărbători şi nu bucurie. O însingurare peste copii ca o iarnă fără sfârșit 


` întreruptă din când în când de telefoane şi bani. Vinovăţie din partea mamei ce a 


plecat și teamă că va fi judecată de copii, deşi nu a avut de ales să rămână. Acasă era 
foamea, frigul, sărăcia, lipsa serviciului. Nu putea rămâne și să le fie foame, să-i stea 
copii în frig, să fie neimbrăcaţi, să nu meargă la şcoală. Și dacă rămânea lângă ei tot 
vinovăţie simțea: vina de a nu putea aduce o bucată de pâine. A ales să fie sătuli, să 
aibă haine, să le fie cald, să meargă la şcoală şi a mai ales ceva... să nu fie mamă... şi 
ei să nu fie copii. 

Toată durerea şi tot sacrificiul acesta se citea pe fața măruntei femei. Toate 
lacrimile strânse de gât când vorbea la telefon cu copiii i le vedea acum Daria pe 
chip, în ochi, în buzele strânse şi devenite o linie dură. 

- Scuzaţi-mă, dacă vă deranjez, dar mâine plec înapoi în Italia şi voiam să 
stau de vorbă cu dumnevoastră. 

- Nu mă deranjați. Poftiţi. 

Daria îi arătă femeii intrarea în curte şi, când a văzut-o încă şovăind, dacă să 
intre sau nu, i-a spus ferm: 

- Intraţi. Să stăm de vorbă în casă la caldură. 

Vocea caldă a Dariei a topit toată rezerva mamei. 

Ştefănica şi-a dat jos haina şi a pus-o pe cuier apoi s-a așezat pe mica canapea 
în formă de colț din jurul mesei din bucătărie. 

- Am venit să vă mulţumesc. Aţi fost alături de Andrei toți anii aceştia... 

În vocea mamei era recunoștință. Şi-a însoţit vorbele de un gest prin care a 
pus o sacoşă pe masa din faţa ei. | 

Daria nu i-a văzut gestul. Aprindea aragazul şi era cu spatele la ea. 

- Cafea? Ceai? întrebă. 

- E seară. Prefer ceaiul... Dar nu vă deranjaţi. Mai bine vorbim. 

Daria a pus apa la fiert apoi a venit la masă. 

- Ce e cu sacoşa asta? o întrebă pe Ștefănica. . 

_ V-am adus un cadou. O atenţie. Andrei e foarte ataşat de dumneavoastră. 
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- Luaţi-l înapoi! Îmi fac doar meseria de dascăl. Iubesc copiii. 

Ştefănica o privea cu mirare. În România să refuze cineva un cadou?! În 
România să spună cineva că își face meseria de dascăl şi că iubeşte copiii?... În Ro- 
mânia pe care o cunoştea ea nu exista aşa ceva. Toţi, de la profesor şi doctor până 
la femeia de serviciu se purtau ca şi cerşetorii. Întindeau mâna. Îşi cereau dreptul. 
Meserie făcută de dragul meseriei!?... Să iubeşti copiii!?... Unde trăia profesoara 
asta!?... 

Ştefănica renunță la întrebări şi nelămuriri. Își aminti cum profesoara a 
strâns-o în braţe când a venit la ea şi hohotind de plâns i-a spus că trebuie să plece 
în Italia la muncă ca să-şi poată hrăni şi creşte copiii, cum a încurajat-o şi cum i-a 
promis că va avea grijă de copil. Îşi aminti şi de vorbele lui Andrei ce îi vorbea cu 
căldură de diriginta lui: Mami, diriga e super! Mă întreabă dacă am probleme. Mă 
întreabă şi de Ştefan, frate-miu mai mic. Spune să-i spun orice problemă am că ea 
mă ajută dacă poate. E cea mai sufletistă ființă de pe pământ! 

Ea simţea auzindu-l un cuţit în inimă. Fiul ei era în căutarea altei mame de 
când ea plecase şi umplea vidul lăsat de ea puţin cu diriginta. 

- Cadoul e un semn de recunoștință. Andrei mi-a spus că l-aţi sprijinit mult. 
Că aţi fost şi la el la spital când a fost bolnav şi că ați trimis şi colegii la el. Sunteţi 
un om minunat! 

Daria a înţeles că nu poate refuza cadoul căci ar fi jignit femeia. 

- Mulţumesc, a şoptit şi a desfăcut sacoşa de plastic. A scos din ea o pungă 
specială pentru cadouri şi a desfăcut-o. Ciocolată, cafea, cutie cu bomboane, par- 
fum - enumera cu privirea tot ce vedea. 

- Mulţumesc, dar e prea mult! Luaţi ciocolata şi bomboanele înapoi. Vă rog, 
duceţi-le copiilor, a spus scoţându-le din pungă și întinzându-le femeii. Dar, când 
le-a scos de lângă cutia cu bomboane, a alunecat pe masă un plic alb. Daria l-a luat 
în mână mirată şi l-a desfăcut. A scos un sunet straniu când a văzut în plic cincizeci 
de euro, apoi obrajii i-au luat foc. Plicul, cutia de bomboane şi ciocolata le-a întins 
înapoi femeii. 

- Duci astea copiilor!! porunci şi vocea îi sună mai dur decât intenționase. 

Ştefănica le-a luat cu mâinile tremurând. Iar îşi stăpânea greu plânsul. 

Profesoara s-a dus la aragaz să facă ceaiul. Auzise fierbând apa. Și ea fierbea 
de furie. 

- Nu am vrut să vă jignesc. Era doar recunoștință... 

Profesoara tăcea. În aer plutea încordarea. 

- În România toată lumea așteaptă. Toată lumea ia! Toată lumea cere! La 
pașaport, la poliţie, la doctor — peste tot! explica aproape plângând mama. 

Daria a pus două ceşti de ceai pe masă. Una a pus-o în faţa femeii apoi i-a 
privit ochii. 

- Eu nu aştept! Eu nu iau! Eu nu cer! 

- Scuzaţi-mă! scânci femeia şi îşi plecă ochii. 
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Daria i-a luat palmele. I-a privit degetele subțiri schilodite de muncă. Aveau 
umflături date de reumatism şi bătături vechi ce nu se mai vindecau. Făceau parte 
din carnea ei. Multe erau vechi din România, de când lucrase în filatură, dar multe 
şi din Italia. 

- Cum se câștigă banii acolo? I-ai câştigat uşor ca să mi-i dai mie degeaba? 

În vocea Dariei era căldură de soră. Era milă. Era solidaritate umană. 

Ştefănica i-a ajuns în braţe, dar nu ştia cum. Plângea în hohote; plângea 
mama sacrificată din ea; plângea femeia ce trăise de toate prin străini; plângea în 
ultimă instanţă românca alungată din România. Printre sughițuri de plâns şoptea: 
Se câştigă greu banii prin străini, domnişoară profesoară... Foarte greu... Dorul de 


copii te omoară; dorul de casă; dorul de pământ... 


Daria îi mângâia umerii şi o lăsa să plângă. Simţise de când a venit la poartă 
că femeia e tensionată ca un arc, că s-au adunat în ea toate durerile şi suferințele 


lumii. 


- Plângi până te linișteşti. Plângi ca să te răcoreşti și să verşi tot amarul. 

- Aş fi putut să câștig bani şi uşor, dar nu am vrut. Eu am ales calea cea grea. 
Nu regret. Să nu vă uitaţi că plâng, nici nu ştiţi ce puternică sunt... şoptea printre 
sughițuri de plâns. 

- Povesteşte-mi, dacă vrei. Poate îţi face bine să te descarci. Vreau să ştiu cât 
eşti de puternică, şopti Daria ştergându-i de pe faţă lacrimile. 


x 


„„A plecat spre Talia cu inima frântă într-un ianuarie geros. Copiii au rămas 
singuri. Unul în clasa a șaptea și unul la începutul clasei a noua. Dacă ar fi putut, 
s-ar fi rupt în două. O jumătate să rămână cu copiii şi cealaltă jumătate să plece la 
muncă pe meleaguri străine... 

Filatura unde lucra de douăzeci de ani era în agonie. Gloria de altădată, de 
pe vremea comuniștilor, se stingea cu fiecare zi. Fusese cea mai mare filatură din 
Moldova și dădea de lucru la mii de muncitori din oraş și din satele din jur. Lâna, 
bumbacul, inul deveneau aici fire toarse ce dădeau materie primă pentru zeci de 
fabrici de țesături din întreaga țară. Și, mai mult, se exporta în diferite țări ale lumii. 
Fabrica de mobilă, de sticlă, de produse chimice, tricotajele și cooperativa unde 
se țeseaua minunate covoare persane, ce acum le importăm de la turci, erau deja 
închise. Muncitorii au plecat demult prin țări străine. Oraşul era aproape mort din 
punct de vedere economic. Transfuzia ce îl ținea în viaţă, medicamentul vital erau 
banii ce veneau periodic de la cei ce munceau prin străini. Filatura încă nu murise 
de tot. S-a târâit greoi şi cu poticneli prin anii grei ai restructurării, căci așa i se 
spunea în democraţie distrugerii şi demolării, furtului şi jafului. SIDEX-ul Galaţi 
a fost vândut unui patron indian pe un preţ de nimic, un preţ ce nu acoperea nici 
măcar costul gardului ce împrejmuia imensul complex industrial şi cei ce conduc 
destinele economice ale țării spun că e o privatizare de succes, o realizare a econo- 
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miei de piaţă. | 

Un evreu închiriase o mică secţie din marele colos industrial — Filatura — şi 
în ea prelucra materiale textile brute, transformându-le în fire pe care le exporta. 
Plătea puţin muncitorii, dar îi exploata la maximum, tot puțin - aproape nimic - 
costa lâna și din toate astea scotea un profit măricel. Când a venit prima dată în 
România și a vizitat oraşul a fost uimit şi şocat. De la televizor și din presa „foarte 
liberă şi democratică” ştia că România e Botswana Europei, că oamenii sub Ceau- 
şescu trăiau într-un fel de comună primitivă sau sclavagism și că la revoluţie ne-am 
răsculat noi, românii, de foame şi, cum vizitase Africa, evreul s-a speriat când a 
văzut că „Botswana” nu-i chiar Botswana. Credea că găseşte pământ gol pe care el 
să aducă civilizaţia. Privea toate fabricile agonizând și spunea: Voi l-ați împuşcat pe 
cel ce a făcut toate astea!?... Să construieşti atât într-o țară mică, să-ți plăteşti dato- 
riile externe... Nu înţeleg cum a făcut, dar a fost un geniu... De ce l-ați împușcat!? 
Nu înţeleg... 

Vorbea evreul stâlcit, dar sincer. Românii înțelegeau greu ce spune şi îl înju- 
rau pe legea lor românească ca să nu înţeleagă ce spun. În primii ani de după re- 
voluție a-l aprecia pe Ceaușescu pentru ceea ce se vedea clar că făcuse şi a-l critica 
pentru ce fusese rău era nebunie curată. A fost rău, rău, rău tot era singurul cor 
naţional şi dădeau tonul la cor - erau primsolişti - cei ce au aplaudat cel mai mult 
vechiul regim. 

O altă secţie era închiriată de o familie de italieni şi restul era în paragină: cea 
mai mare parte a fabricii. 

Ştefănica lucra încă, alături de câteva zeci de muncitori, la evreu. De frică 
să nu fie dată afară, asculta orbeşte tot ceea ce i se comanda. Lucra sâmbăta, lucra 
uneori duminica, stătea douăsprezece ore la lucru în loc de opt ca să primească 
bănuţii — atât cât voia patronul, nu sporuri, nu ore suplimentare - cu care supra- 
vieţuia ea şi cu cei doi copii și până și în vis ştia că era mult mai bine pe vremea 
comuniștilor. Soţul - tatăl copiilor - era mort. Lucrase la fabrica de sticlă, dar după 
ce fabrica s-a închis a băut zi de zi până a murit. Tot greul casei era acum pe umerii 
ei. Mâncare, haine, lumină, căldură, medicamente - totul trebuia să fie plătit din 
banii ei și să ajungă. Se mira și ea cum pot ajunge atât de puţini bani pentru atât de 
multe probleme. 

Când băiatul cel mare a intrat la liceu, secţia unde lucra s-a închis. Patronul 
evreu şi-a luat banii strânși şi a plecat. Asta e povestea investitorilor străini veniţi în 
România: vin aici ca într-un Vest sălbatic, ca într-o zonă auriferă, exploatează tot ce 
pot rupând ciolanele autohtonilor și folosind resurse ieftine, investesc foarte puţin 
şi, când s-a umplut sacul, pleacă. Nu îi interesează viitorul țării şi nici a construi 
pentru mâine și e normal așa, doar sunt rechini; asta trebuie să fie durerea şi grija 
celor de la conducerea României că e ţara care i-a născut şi ar trebui să-i doară aşa 
cum doare, când plânge sau e bolnavă mama, dar se pare că nu-i doare nimic; sunt 
flămânzi, mai flămânzi decât foamea; au stomac de umplut şi dracu ştie ce-i cu ei, 
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dar stomacul lor nu se umple niciodată. O inimă pentru acest pământ nu bate în 


ei. Par nişte mutanți monstruoși cum mai întâlneşti în adâncimile abisale ale ocea- 


“nelor ce sunt alcătuiți doar din stomac şi nu au nici măcar gură şi anus, ci o singură 


gaură prin care intră mâncarea şi tot pe acolo ies excrementele. 

Ştefănica a simțit că înnebuneşte de frică când a rămas fără serviciu. A urmat 
o iarnă de agonie. Uneori mergea la biserică și aprindea câte o lumânare pentru su- 
fletul lui Ceauşescu. Nu a fost niciodată grasă, dar la începutul anului era un sche- 
let. Cearcănele îi acopereau aproape jumătate din obraz. Nici nu-şi mai amintea de 
când nu dormise o noapte întreagă. Îi era dor să muncească, să audă ceasul sunând 
dimineaţa... Îi era dor să o doară, iar degetele de la muncă şi să se oblojească la ele 


așa cum făcea când venea acasă cu ele rănite căci şi le prinsese în mașina de tors. Să 


fii obosit de muncă e minunat, constata cu mirare, după ce ani în şir se plânsese că 


„e grea munca în filatură. Orice muncă pentru care să fie plătită şi prin care să aducă 


hrană copiilor era bună, în locul golului și neputinței de acum. În apartament nu 
mai avea căldură, o tăiase că nu o putea plăti. Dormeau toţi îngrămădiţi în bucătă- 
rie şi se încălzeau de la aragaz. Dormitorul din capătul apartamentului ce era situat 
în colţul blocului avea iarna gheaţă pe pereţii exteriori şi tot timpul mucegai gros 
albastru verzui în interior. Aducea de la țară, de la părinţi, cartofi, ceapă, făină de 
porumb ca să-şi astâmpere foamea, dar nu era destul şi nicio soluţie asta. Puţina 
mâncare îndulcea agonia unei zile, dar mâine!?... Mâine ce va fi!?... O durea până 
și carnea de pe ea de atâta grijă. Noaptea își privea copiii dormind şi plângea. De 
când îi creştea singură? Avea Andrei trei ani şi George un an când taică-su a murit. 
Sunt unsprezece ani de când îi cresc singură. Acum trebuie să-i las. Trebuie să plec 
prin străini ca să pot plăti datoriile la întreținere şi să-i cresc. Am vorbit cu cineva, 
un fost coleg de la filatură, ce duce oameni în Italia la muncă să-mi găsească şi mie 
ceva de lucru, dar încă nu mi-a dat niciun răspuns. Spune să aştept. Când va găsi 
ceva, îmi va spune. Nu mai pot! Nu mai am răbdare! Grija pentru ziua de mâine 
mă înnebuneşte. Vreau să plec!... 

După tot acest monolog disperat privirea i-a căzut pe copii. Pe ei cui îi las!? 
Cine va avea grijă de ei!?... ; 

Apoi nu își mai dorea nimic. Plângea... Plângea amarnic. Plângea că trebuie 
să plece. Plângea că ar fi vrut să rămână lângă copii. Plângea că sigur se va duce ca 
să nu mai râdă nimeni de copiii ei că au pantalonii cârpiţi, că au pâine cu margari- 
nă la şcoală. Știau copiii înstăriți ce râdeau, ce sacrificii a făcut ea ca să fie pâinea 


şi margarina aceea? Trebuia să plece că se săturase să le spună copiilor de câte ori 


îi cereau ceva: Nu am bani nici de ciocolată, nici de bomboane, nici de haine noi! 
Trebuia să plece. Nu avea de ales. 

A discutat cu copiii şi ei păreau că înţeleg, dar înțelegeau fără a şti ce înseam- 
nă să rămână singuri. Nu știau cum e viața fără mama acasă căci nu au stat nici mă- 
car o zi fără ea. Da, va trece bunica din când în când pe la ei, vor trece unchii, fraţii 
mamei, şi ei din când în când, dar în rest vor fi singuri în spatele unei uși pe care ei 
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o vor închide bine seara şi tot ei o vor deschide dimineaţa. Habar nu aveau, când 
visau la bunăstarea promisă de mama, că în ziua plecării ei, vor fi brusc maturi. 

Era un ger cumplit când a plecat. Nu a putut lăsa copiii să o însoţească la ma- 
șină. Şi-a luat rămas bun de la ei acasă, apoi i-a trimis la şcoală. A plâns continuu 
aşteptând maşina şi apoi pe drum. Rar arunca câte o privire spre munţii grei de 
omăt şi spre brazii ce gemeau sub povara albă când treceau spre Ardeal. Nu vedea 
nimic decât lacrimi. 

„„Cine le va incuia uşa seara? Dacă o vor uita deschisă? Dacă va intra cineva 
peste ei în casă? Vor auzi soneria ceasului dimineața? Se vor putea trezi fără mine 
să meargă la şcoală? Îşi vor lua pachețel? Vor mânca? se întreba şi îşi ștergea lacri- 
mile amare. 

Rar de tot răspundea monosilabic la câte o întrebare a şoferului sau a ce- 
lorlalți pasageri - erau cinci cu tot cu ea — ce ciripeau vesel. Erau atât de fericiţi 
că pleacă de acasă! Toţi ceilalți rămâneau la Roma. Erau rude şi mergeau la alte 
rude. Nu au plătit șoferului decât transportul. Locul de muncă şi-l găseau singuri. 
Ştefănica a plătit mult şi banii erau împrumutați. A trebuit să dea opt sute de euro 
pentru că i-a găsit şi loc de muncă. Ea urma să plece în Sicilia. Brusc a realizat că 
habar nu are unde e Sicilia. La şcoală nu prea a învăţat şi geografia a fost un fel de 
limbă străină. 

„De Roma am auzit, dar de Sicilia nu îmi amintesc... 

A uitat şi să plângă. Lăsase demult în urmă munţii falnici şi acum totul i se 
părea străin. Se apropiau de Oradea apoi urma vama și ieşirea din România. Pleca 
pentru prima dată în viaţa ei. Îi era frică. Pleca spre necunoscut. A transpirat tot 
în apropierea vămii. În ciuda gerului îşi simțea hainele ude. Au stat mult la rând la 
vamă. Vameşul a făcut multe mofturi. A verificat la nesfârşit pașapoartele şi acum 
urmau bagajele la control. Şoferul i-a dat 20 de euro şi i-a lăsat să plece. A câştigat 
timp căci banii oricum îi dădea. Vameșul ar fi căutat nod în papură până când sco- 
tea banii. În Ungaria era tot iarnă și țara i se părea la fel ca România. Ape, zăpadă, 
cer, şosele, o câmpie întinsă în toate părțile zării, sate mici și sărăcăcioase. După ce 
au intrat pe autostrada Debrecen-Budapesta nu i s-a mai părut totul la fel. În Ro- 
mânia nu există asemenea autostrăzi. Era seară când au trecut pe lângă Budapesta. 
Întinsă de o parte şi de alta a Dunării, cu mii de luminiţe aprinse văzută de departe, 
de pe autostradă, era feerică. Şoferul a spus că este un oraş deosebit de frumos şi 
curat. Ungurii sunt foarte civilizaţi. 

Au dormit câteva ore în mașină. Şoferul era obosit şi nu mai putea conduce. 
Ștefănica nu a putut aţipi. O frământau grijile şi părerile de rău. 

„Ce fac copiii? Dorm? Plâng? Cum se simt singuri? Ce mamă îşi lasă copiii 
şi pleacă?... 

La unu noaptea au plecat spre Austria. Tot iarnă, tot munţi acoperiţi cu brazi 

şi zăpadă, dar exista totuşi o diferenţă faţă de România: autostradă perfectă, tune- 
luri prin munți, autostrăzi suspendate ce legau munţii între ei. 


i 
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- Nu, nu mă înșel. Altfel e verdele pădurii acasă şi altfel e cerul. Nicăieri nu e 
verdele ca acasă și nici albastru. Mi-e dor de casă. Cum am putut pleca de lângă 
copiii mei!? Unde o fi Sicilia? Nici nu am curaj să întreb. Voi întreba după ce îi lasă 
pe ceilalți la Roma. Mi-e ruşine să spun că nu ştiu. Of, dacă aş fi mai îndrăzneață și 
mai vorbăreaţă! Dacă aș putea să-mi fac prieteni mai ușor!... 

Era imposibil asta. Ea era de când se ştia mută, lipsită de îndrăzneală şi nu 
ştia să-şi facă prieteni. Era harnică, corectă și ştia să se sacrifice. Asta ştiau despre ea 
toți cei care o cunoşteau și o admirau. Cândva, chiar şi șoferul ce o ducea acum în 
Italia, i-a fost coleg în filatură și ştia cum e ea. Rar găseai vreun om să spună vreun 
cuvânt de rău despre ea. 

În Italia iar munți - Alpii întinzându-se la nord cu stânci golaşe şi cu vârfuri 
îmbrăcate în alb nu semănau deloc cu Carpaţii — zăpadă și întinderi nesfârşite de 
drum. Nu putea să spună că a văzut vreun oraş sau vreo țară. Doar a trecut în fugă 
prin țări şi pe lângă orașe. Maşina o ducea tot mai departe de copii ei. Îi era frică 
şi urât. Se simțea străină. Nu putea mâncă. Îi era greață. Din când în când îşi uda 
gura cu apă. 

Udine, Veneţia, o câmpie, apoi Bologna şi apoi iar munţi - nici Apeninii nu 
erau atât de frumoși și de falnici cum sunt Carpaţii - şi drum întins printre munți 
spre Prato, Terni şi Roma. A trecut pe lângă fiecare şi le-a urât pe fiecare - munţi, 
câmpii, oraşe - căci erau pietre de hotar ce o despărțeau şi o duceau tot mai departe 
de copiii ei. Au dormit o noapte la Roma. Au ajuns seara și au înnoptat în casa unde 
rămâneau ceilalți călători. Erau doi bărbaţi şi două femei. Ea s-a culcat în acelaşi 
dormitor cu femeile cu care a venit pe drum. De fapt, nu a dormit aproape deloc. 
A aţipit şi şi-a visat copiii plângând. S-a trezit și cu greu îşi putea stăpâni plânsul. 

„„ Cum am putut să-i las!?... Şi dacă rămâneam ce puteam face pentru ei!?... 
Să mă uit la ei cum flămânzesc, să spun de o sută de ori pe zi nu avem bani... Au 
încuiat ușa? Au mâncat? Au adormit fără mine?... 

A simţit nişte braţe îmbrăţișând-o. Era una din femeile cu care a venit pe 
drum. 

- Ai plâns tot drumul. Nu ai mâncat aproape nimic. Cum o să reziști așa, 
femeie? Ce-i cu tine? În Italia banii nu se fac plângând. 

Ştefănica s-a agăţat de gâtul femeii. Acum nu-și mai putea stăpâni plânsul 
deloc. Hohotea. 

- Ştiu că e greu singură prin străini. Și eu sunt tot prima dată. Soţul a mai 
fost. Și eu sunt un pic speriată, dar nu în halul ăsta, îi vorbea femeia mângâindu-i 
umerii. 

- Mi-am lăsat copiii singuri. Înnebunesc de grija lor. 

Femeia nu mai avea nimic de spus. Doar o mângâia. Ea nu era mamă încă, 
dar avea rude ce treceau prin aceeași dramă ca şi Ştefănica. 

- Nu aveam cu ce trăi. Nu mai aveam de lucru. Nu am avut altă cale. 

- Ştiu. Știu. Linișteşte-te! Trebuie să fii puternică ca să rezişti. Am înțeles că 
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mergi în Sicilia? 

- Da. Acolo mi-a găsit de lucru şoferul. Trebuie să îngrijesc un bătrân bolnav. 

- E ceva sigur? 

- Da. Am dat opt sute de euro. I-am plătit ca să-mi găsească ceva de muncă. 

Ana, căci aşa o chema pe cealaltă femeie, a tăcut îngândurată. Auzise multe 
poveşti de la rudele ei. | 

- Sper să fie ceva serios, a îngăimat și s-a abținut să spună mai mult. Nu avea 
rost să sperie o femeia ce deja avea nervii întinşi la maximum. 

Cineva a bătut în uşă. Era şoferul ce dormise în hol. Voia să o trezească pe 
Ştefănica. Era cinci dimineaţa şi urmau să plece mai departe cu noaptea în cap. 

Ştefănica a strâns-o iar în braţe pe Ana. 

- Mi-e atât de frică! Plec singură mai departe! 

Ana s-a desprins din îmbrăţişare şi a aprins becul. S-a dus la măsuţa de lângă 
geam și a notat ceva pe o hârtie. 

- Uite numărul meu de telefon. Al soţului. Eu încă nu am. Sună dacă ai ne- 
voie de ceva sau dacă ţi-e urât. 

- Am să sun. Promit! 

- Ai încredere în şofer? Ţi-a găsit un loc de muncă sigur? o mai întrebă în 
timp ce o conducea spre uşă. 

- Am încredere. Îl cunosc. Am fost colegi în filatură. Nu aș fi avut curaj să 
apelez la un străin. Eu sunt mai timidă. 

Ana s-a liniștit un pic aflând că îl cunoaşte pe şofer. 

- Văd că ești timidă. Și tăcută. Şi lipsită de îndrăzneală. Fii şi tu un pic mai 
îndrăzneață! În Italia banii nu se fac cu lacrimi, doar ţi-am spus! 

Ana a mai strâns-o încă o dată în braţe înainte de plecare. 

- Curaj! Sună! Vreau să ştiu cum o duci! 

- Mulţumesc, i-a răspuns Ștefănica fără a întoarce capul. 

Înainte de a urca în maşină a constatat ca la Roma venea primăvara. Seara, 
când ajunsese nu observase. 

- S-a încălzit afară! a exclamat. Trebuia să mă îmbrac mai subțire. 

- Nu s-a încălzit. În România e tot iarnă. Am mers spre sud. Aici e altă climă, 
mai blândă. 

Ea s-a urcat în maşină speriată. 

- Cât de departe de casă sunt dacă am ajuns într-un loc unde iarna e mai 
blândă?!... 

La Napoli i-a prins lumina clară a zilei şi primăvara adevărată. Sau vara. To- 
tul era verde. La lumina zilei privea şocată cum pământul s-a dezbrăcat de omăt şi 
a explodat de viață verde. Tot vară era la Solerno. La Cantazaro ploua, dar era tot 
cald. 

A rugat şoferul să o lase singură în mașină să se poată schimba. Era îmbră- 
cată gros, așa cum plecase de acasă şi se sufoca de căldură. În loc de cojoc, pe care 
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îl dezbrăcase încă de la plecarea din Roma, pulover, două perechi de pantaloni şi 


ghete groase a luat pe ea un tricou şi niște blugi. În picioare a rămas cu ghete căci 


-nu avea alte încălțări. 


Vederea mării a vrăjit-o şi a făcut-o să uite pentru căteva clipe de griji. În 
România nu a văzut niciodată marea şi nu a vizitat niciun oraș mare. Cunoştea 
doar oraşul în care locuia ea şi câteva sate din jur. Acum era prima ei călătorie mai 
lungă. A rugat șoferul să oprească puţin şi să o lase să privească marea. Acesta a 
oprit bodogănind că se grăbeşte și că nu are timp de pierdut, dar s-a dat jos şi el din 
mașină şi a făcut câţiva pași să se dezmorțească. 

Ştefănica s-a descălțat — nu mai putea suporta ghetele în picioare — şi a cobo- 


rât desculţă din mașină. Privea de pe autostradă imensitatea de azur a valurilor ce 


se unea la orizont cu imensitatea de azur palid a norilor. Mirosea a citrice pământul 
şi marea mirosea a sare şi a val mișcător. Vântul aducea de departe aer fierbinte și 


' miros de Sahara. Soarele era lichid și ardea unde ajungea pe pământ. Pielea ustura 


sub sărutul lui pârjolitor. 

Câtă imensitate albastră! Niciodată nu mi-am imaginat că pământul e atât 
de mare! Cred că am ajuns la capătul lumii! Sunt într-un loc unde sunt alte ano- 
timpuri, alt pământ, alt soare și alt miros în aer. Vai, ce departe sunt de copiii mei! 
Nici nu mai ţin minte prin câte orașe am trecut și prin câte țări. Oare voi mai găsi 
drumul înapoi?! a întrebat înlăcrimată marea ce își legăna valul. Părea că marea i-a 
auzit întrebarea şi valurile i-o poartă în larg ca un ecou: Oare voi mai găsi drumul 
înapoi!?... 

A plecat spre maşină năucită. Totul îi era străin. În plus i se părea că marea 
i-a răspuns zbuciumându-și valul: Niciodată nu te poți întoarce. Valurile mele se 
întorc la țărm mereu, dar nu e niciodată acelaşi val. Când te vei întoarce nu vei mai 
fi tu şi nici țărmul nu te va recunoaşte... Nimic nu va sta pe loc să te aştepte. Tu vei fi 
alta. Acasa va fi alta. Nu există întoarceri acasă. Există doar mai departe pe drum... 

Au mers în tăcere mult timp. 

— E un om bun? Îl cunoşti? îl întrebă pe şofer şi sparse tăcerea ce era stăpână. 

-- Cine? Pe cine să cunosc? 

- Omul pe care îl voi îngriji. 

Şoferul şi-a înghiţit zâmbetul şmecher de om uns cu toate alifiile. 

L E bun dacă vei şti să te porţi, i-a răspuns ambiguu. Sper că la el nu o să 
boceşti tot timpul aşa cum ai făcut pe drum. 

- Scuze. Nu voi mai plânge. Am să mă stăpânesc. Ce trebuie să fac la el? 

— Curăţenie, mâncare, spălat vase şi haine, cumpărături. Tot ce face o femeie 
în casă. Mi-a spus: Voglio una donna tranquilla! Non deve essere una donna giova- 
ne, pero` ne anche vecchia! Non voglio una prostituta! Ştii ce înseamnă asta? 

- Nu. Nu ştiu deloc italiana. 

_ Vreau o femeie liniştită! Să nu fie prea tânără, dar nici prea bătrână! Nu 
vreau o prostituată! — a tradus şoferul pe românește cerința bătrânului italian, apoi 
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a adăugat: Tu eşti persoana cea mai potrivită. 

— Mulţumesc, a răspuns Ştefănica recunoscătoare. 

Au ajuns la strâmtoarea Messina. 

- Am ajuns la timp pentru ferry-boatul de dimineaţă. Excelent! La prânz 
suntem la Sperlinga. 

- Mergem mai departe? Trecem dincolo de mare? a întrebat ca un copil spe- 
riat. 

- Tu chiar nu ştii unde e Sicilia?! Da, trebuie să trecem strâmtoarea. Dincolo 
înaintăm spre inima Siciliei în provincia Enna. Pe tine te las într-un orăşel numit 
Sperlinga. 

- Doamne, unde mă duc! Ce distanță imensă e între mine şi copii! Până şi 
anotimpurile s-au schimbat. Am plecat de unde era iarnă și am ajuns unde e vară 
şi nici măcar vara de aici nu e la fel cu vara de acasă. Asta arde! 

Şoferul i-a pus mâna pe umăr și a îmbărbătat-o. 

- O să fie bine! O să găseşti drumul spre casă! Toţi îl găsim. Copiii se vor 
bucura când vor primi bani de la tine. Încearcă să-i faci toate mofturile bătrânului. 

- Voi face tot: mâncare, curăţenie, spălat, călcat. Tot! Tot! 

Şoferul a privit-o straniu în timp ce vorbea. | 

- Toți facem totul pentru bani! a exclamat privind filozofic apele ce se în- 
tindeau în toate părțile şi undeva în zare albastrul lor se unea cu albastrul cerului. 
Toţi! a repetat apoi a tăcut îngândurat. 

- La ce te gândeşti? îl întrebă femeia. 

- La nimic. Privesc marea, i-a răspuns repezit. 

Minţea că nu se gândește la nimic și nici nu mai privea marea. Se gândea 
totuşi la ceva. Se gândea la trecut. La primii lui ani în Italia. La nopţile dormite prin 
parcuri, la mâncarea căpătată de la biserica din Milano şi la nopţile petrecute cu 
femei pe care le satisfăcea contra cost. Fusese o cocotă masculină până a găsit un 
loc de muncă sigur. Acum câştiga bine ducând oameni la muncă în Italia. 

- Toţi facem totul pentru bani! şuieră cu furie. 

- Nu mi-e ruşine să muncesc pentru bani. Orice muncă, spunse femeia de 
lângă el. 

Au trecut strâmtoarea şi apoi au plecat pe o şosea spre inima Siciliei. În zare 
se vedea Etna. Fumega. Ploua. Mirosea a pământ ars şi a citrice. De-a lungul străzii 
de o parte şi de alta vedea lanuri întinse de grâu, grădini cu măslini, viță de vie. 
Verdele strălucea lichid sub lumina soarelui şi în ploaie, de te dureau ochii de atâta 
viaţă. Forfota din oraşul Messina a rămas demult în urmă. 

Şoferul a înjurat când i s-a oprit maşina. Cât a făcut pana, Ştefănica şi-a dez- 
morțit picioarele şi a privit câmpurile din jur şi curcubeul ce se născuse pe cer din 
dragostea soarelui cu ploaia. În depărtare se vedeau sate aşezate la poale de munte. 

„„Silicia seamănă cu România. Nu pare mai bogată decât ea. Nu ştiu de ce mi 
se pare că albastrul cerului şi verdele ierbii de aici mi-e străin oricât ar fi de frumos. 
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Acasă era altfel... Ierburi din acestea nu sunt la noi. Nici pământul nu e atât de roșu 
şi de uscat. Pare ars. Uite o grădină de cactuşi! Sunt frumoşi şi exotici! Par a avea 
flori portocalii-galbene. Nu sunt flori. Par fructe, dar nu am mai văzut cactuşi cu 
fructe! Ce interesat!... 

A plecât spre şoferul ce termina de schimbat roata. 

- Mi-am amintit ceva ce am învăţat la şcoală. În Sicilia la Palermo a murit 
Nicolae Bălcescu. 

- Mi se rupe în paişpe de ce ai învățat tu la şcoală și de Bălcescu! Mie acum 
nu îmi pasă decât că roata asta trebuie înlocuită. Voiam să ajung până seara iar în 
Peninsula Italiană, să trec înapoi Strâmtoarea Messina. 

Ştefănica s-a urcat în maşină fără a mai spune nimic şi a așteptat să termine 
de reparat. 

Ploaia s-a oprit când au pornit iar la drum. Soarele dogorea. Sicilia părea o 
pâine imensă pusă la copt la soare. Femeia era înțepenită de atâta drum şi de obo- 
seală. În picioare avea ace dureroase. Era de o veșnicie pe drum. A aţipit. 

- Am ajuns la Sperlinga. Trezeşte-te! 

A deschis ochii şi i-a închis la loc. Albul clădirilor și strălucirea soarelui i-a 
explodat în ochi orbind-o. A deschis iar ochii, dar mai încet. Nu, nu era un miraj 
din cauza luminii soarelui şi a oboselii și nici nu a ajuns în epoca de piatră, ci pur 
şi simplu toate casele din Sperlinga erau săpate în stâncile calcaroase ale muntelui. 
Existau doar fațadele şi trupul casei era direct în stâncă. Totul era foarte vechi, cu 
un aer arhaic; străzile erau foarte înguste şi totuşi orășelul avea ceva fermecător. 
Liniște, pace, grădini ce intrau până pe pragul caselor, flori în ferestre şi plante 
agățătoare îmbrăcând ca un covor colorat fațadele caselor. Miros puternic de citri- 
ce. Şi peste toate astea, impresia vie că timpul curge peste aceste lucruri de foarte 
mult timp fără a le prăfui sau distruge, ci le șlefuieşte dându-le parfum de veșnicie. 
Într-un parc mic, în fața unui gard viu a văzut o statuie din bronz înduioșătoare: 
doi îndrăgostiți stăteau îmbrăţișaţi. Amândoi aveau aripi, dar erau atât de prinşi de 
sărut că nu păreau a fi conștienți că au podoabe de înger. 

Ce or fi aştia? Îngeri sau îndrăgostiți?... Probabil îngeri îndrăgostiţi... gândi 
Ştefănica şi apoi îi pierdu din privire. 

Maşina o ducea mai departe. Pe străzi erau mulți oameni. Femei, bărbaţi, 
copii, bătrâni... Toţi erau veseli şi gălăgioși. Erau fericiți. | 

- Aici! spuse şoferul şi o scoase din reveria în care intrase de când admira 
orașul. 

Ştefănica a privit fațada casei. Era albă cu o uşoară undă de roz. Ferestrele 
aveau obloane verzi ce erau ferite în lături. O plantă agăţătoare, cum nu vazuse 
niciodată în România, cu flori roşii înconjura ca un arc ușa şi pleca spre ferestrele 
situate de o parte şi de alta a ușii apoi urca şi mai sus pe faţada casei spre ferestrele 
de le etaj. În ferestre erau flori. O pisică dormea pe prag. 

- Mi-e atât de frică! Nu pot rămâne. 
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- Nu fi proastă! ţipă şoferul. Nu te-am adus până la capătul lumii ca să văd 
cum... R 

Bărbatul nu a mai terminat ce avea de spus. In prag a apărut un bătrânel. 
Zâmbea. Era îmbrăcat cu camașă albă perfect călcată şi avea mânecile îndoite până 
sub cot. Şi pantalonii negri erau călcați. Ținuta lui spunea de la prima privire că, în 
ciuda vârstei, este un om curat, care se îngrijeşte și care nu îşi poartă bătrânețea ca 
pe o povară ce îl îngroapă în mizerie şi delăsare. 

Au coborât amândoi. Ştefänica privea când spre şofer când spre bătrânul 
ce mergea încet târându-și picioarele spre ei. Mâinile îi tremurau ușor și avea și o 
mică cocoașă sau poate doar mergea cocoșat de bătrâneţe. Faţa îi era caldă. Zâm- 
bea frumos cu toată faţa. Era fericit. Ochii îi erau ca două mărgele vii negre. Dea- 
supra lor avea sprâncene stufoase. Capul îi era complet chel. 

A dat mâna cu şoferul și a privit-o rapid, dar intens pe Ştefănica. 

- E lei?.... E” cosi come ho chiesto. Non e` giovane. Ne anche vecchia. Non ha 
la faccia di una prostituta... Fa di tutto per i soldi? E ` abbastanza disperata e aflama- 
ta per non dire „no' a qualcosa? vorbea bătrânul cu şoferul şi printre vorbe îi arunca 
ei priviri rapide ce o cântăreau. 

~ Sicuro! a răspuns şoferul. 

Toţi se îndreptau spre intrarea în casă. Bătrânul a văzut că e foarte speriată 
şi nu a mai întins mâna să o salute și pe ea. Vedea că de-abia îşi stăpâneşte plânsul. 
Avea îndoieli în privința femeii în ciuda asigurărilor șoferului. Sufletul îi spunea că 
dincolo de lacrimi şi de fragilitate fărâma de om ce venea în casa lui e de stâncă. 
Pot jura că nu e genul de femeie care cedează nici dacă se prăbuşeşte cerul peste ea. 
Cât de grea poate fi viața în România dacă ajung să se vândă și femei născute să fie 
stânci? se întreba bătrânul. 

Au intrat cu toţii în casă. Înăuntru era răcoare binefăcătoare, dar răcoarea nu 
era de la aer condiţionat, ci de la stâncile calcaroase în care era săpată casa. 

Curăţenie, obiecte vechi decorau holul, lucruri puse la locul lor, modestie... 
fu prima impresie. 

Ce perdele groaznic de albastre la toate ferestrele! a fost a doua impresie căci 
de o parte şi de alta a fiecărei ferestre albe ca laptele străjuiau nişte perdele de cu- 
loarea cerului mânios de furtună.. Erau greoaie, urâte şi țineau prizoniere lumina. 

Apoi nu a mai văzut nimic, Picioarele îi tremurau, gura îi era uscată, plânsul 
o strângea de gât, inima îi bătea în cap, simţea că leşină pe măsură ce lumina deve- 
nea tot mai opacă. Cu ultimile puteri şopti şoferului: 

- Spune-i domnului că astăzi nu sunt în stare să muncesc şi că îl rog să mă 
lase să mă odihnesc până mâine. 

Şoferul a tradus către bătrân şi acesta a răspuns privind-o ţintă: 

- Io non sono “signore”. lo sono Carlo Casini. Te? 

Şoferul i-a explicat repezit: 

~- Nu vrea să-i spui domnule. Îl cheamă Carlo Casini. A întrebat cum te 
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"cheamă pe tine. 


- Ştefănica Cremene. 

Bătrânul o privea cu căldură. Ea a zâmbit. El s-a abținut să spună că râde 
frumos. 

- Stefania Cremene, i-a stălcit numele. Mi piace molto. Stefania... Stefania... 
Stefania... îi cânta el repetând numele de parcă îl gusta. 

Bătrânul s-a adresat apoi şoferului. Vorbea repezit şi ferm, dar tot zâmbea. 
Şoferul i-a vorbit femeii. 

- Spune să mergi sus şi să te odihneşti. Sunt două dormitoare acolo. Jos, aici, 
sunt sufrageria și bucătăria, holul acesta şi o baie. 

- Mulţumesc. Vreţi să-mi arătaţi. Nu mă descurc într-o țară și o casă străine. 

Bătrânul a pornit spre scări după ce şoferul a tradus cuvintele femeii. Ște- 
fănica şi şoferul îl urma. Ea era atât de epuizată încât se clătina. Geamantanul cu 


lucruri şi l-a uitat în hol la intrare. Şoferul a prins-o şi a sprijinit-o realizând că e pe 


punctul să leşine. 
- Qui! a exclamat bătrânul deschizând o ușă din cele două. Ștefănica a intrat 


în cameră sprijinită de şofer. Acesta a lăsat-o pe marginea patului. Amândoi bărba- 
ţii au plecat. Ea nu mai vedea nimic în jurul ei. Nici covorul, nici masa, nici florile, 
nici groaznicele perdele albastre. Cu ultimele puteri s-a aplecat, şi-a scos ghetele: 
apoi, deja adormită, s-a întins pe pat. 

Bătrânul i-a dat șoferului 2000 de euro. Era mulțumit. Avea totuși îndoieli. 

- E palida. Sembra fragile. E` cosi come ho chiesto. Ti ringrazio. Fa di tutto? 
mai întrebă. 

— Sicuro, ve l`ho detto prima. E disperata. A due figli e li cresce da sola. Suo 
marito e` morto da quando i bambini erano piccoli. Adesso vado. Voglio passare 
questa sera il Stretto di Messina. Fino la notte spero di arrivare a Roma. Ti ringrazio 
anch io. 

- Grazie, îi mai spuse bătrânul conducându-l până la maşină apoi s-a întors 
în casă fericit. Înainte de a intra, a privit spre geamul camerei unde dormea femeia 
şi a zâmbit cald, apoi a intrat în bucătărie unde urma să pregătească cina pentru 
el şi Stefania. Dar pentru asta avea timp mai târziu. Acum putea sta şi să se odih- 
nească puţin pe fotoliul lui preferat din sufragerie, ce era alături de bucătărie şi de 
care era despărțită doar de o arcadă, aşa că s-a îndreptat spre acel loc. A dat drumul 
la televizor. S-a jucat puţin cu telecomanda apoi l-a stins. Nu îi ardea de nimic. 
Tremura de fericire. În ciuda tensiunii arteriale mari şi a diabetului s-a dus şi şi-a 
turnat un mic păhărel cu vin. L-a savurat încet şi, savurându-l, a depănat amintiri. 

„S-au dus vremurile când cuceream femei. Acum sunt o umbră a ceea ce am 
fost cândva. „Famiglia” m-a trimis în America prin anii 50. Eram tânăr, nebun şi de 
nădejde. Din faima şi gloria de altădată nu mai am nimic, decât bani. „Famiglia e 
o amintire. Ieri, la piaţă, un tânăr a lovit o femeie. Cineva din mulțime a spus: Dacă 
mai era mafia nu se întâmpla asta sau dacă se întâmpla, tânărul plătea scump... Nu 


150 | LUMINIŢA ALDEA 


am copii. Femei nu mai pot cuceri. Şi atunci la ce sunt buni banii?!... Într-o zi mi-a 
venit ideea să cumpăr o femeie. Un prieten mi-a spus să caut o româncă. Tot el m-a 
pus în legătură cu românul ce mi-a adus-o. A găsit exact ce am cerut. Nu e prosti- 
tuată. Un fost mafiot le cunoaște indiferent ce nație de pe pământ or fi. Se cunosc 
după mers, după privire, după zâmbet. Femeia ce a venit în casa mea, Stefania, nu 
are mersul acela, nici privirea, nici zâmbetul. E disperată, e mamă... Voi fi bun cu 
ea. Eu nu am fost niciodată rău cu femeile. Nu o condamn pentru că a acceptat. E 
o afacere. Eu am cerut. Ea dă. Eu plătesc. Amândoi suntem mulţumiţi... Ce bine că 
nu voi dormi singur deseară! E mică şi frumoasă! E oacheșă!... 

Vinul a trezit la viaţă trupul şi visurile bătrânului; mai mult visurile. A plecat 
spre bucătărie fredonând. Gătea şi „La donna e mobile” răsuna în întreaga casă cu 
perdele albastre-cenuşii-negre. 

Se însera când Ştefănica s-a trezit. Gura îi era uscată. Nu ştia unde e. Şi-a 
amintit şi i-a venit să plângă. 

„Copiii mei! Copiii mei! Am pus țări şi anotimpuri între noi. Aţi mâncat, 
puii mamii? Aţi încuiat ușa? Cum am putut să-i las? Cum?... Nu puteam rămâne şi 
să-i văd flămânzi şi să nu am nicio speranță pentru mâine. Dacă aș fi putut să mă 
rup în două la plecare... O jumătate să rămân... O jumătate să plec... 

Și-a şters lacrimile şi a sărit arsă din pat când a auzit bătăi în ușă. 

- Stefania, ti sei svegliata? o întrebă bătrânul deschizând uşa, dar ea nu a 
înţeles ce întreabă el. 

- Nu înţeleg! 

Bătrânul şi-a culcat capul pe mâinile lipite după ce le-a dus la umăr. Apoi a 
deschis ochii mari şi a arătat cu mâna spre ea. Prin semne îi spunea că a dormit și 
că s-a trezit. Ea a înţeles. 

- Da, a răspuns. 

- Si, a repetat bătrânul şi ea a reţinut că în italiană „si” înseamnă da. 

El a spus ceva în italiană şi ea nu a înţeles nimic. Bătrânul a arătat prin gesturi 
că duce mâncare la gură apoi mestecă zgomotos. Ea a început să râdă. Bătrânul era 
atât de nostim; un bunicuţ nevinovat. A râs și el de râsul ei, dar nu i-a spus că râde 
frumos că nu ar fi înțeles. Am să-i spun când va şti mai bine limba. Acum trebuie 
să mă limitez la comunicarea strict necesară. 

- Mâncare? întrebă femeia. 

- Si. Mangiare. 

Au plecat împreună spre scări. Bătrânul a încercat să-i cuprindă umerii, dar 
ea s-a tras uşor din calea lui. Nu s-a gândit la nimic rău sau murdar, dar niciodată 
nu a fost prea darnică cu atingerile, iar acum, după atâta stres şi dor de copii era 
de-a dreptul sălbatică. Nu avea nevoie de mângâiere de la nimeni, nici măcar de la 
acest bunicuţ inofensiv. 

- Vreau la baie, a spus în capul scărilor. | 

Bătrânul era nelămurit de gestul ei repezit de respingere şi mergea în faţa ei 
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" îngândurat. Ceva era în neregulă. S-a întors spre ea. 


- Non capisco! 

Singura soluție erau gesturile. Ştefănica a arătat cum ia apă în pumn și dă pe 
față. A repetat gestul de câteva ori. Fața bătrânului s-a luminat de înțeles şi i-a arătat 
ușa de lângă scări apoi a coborât. Nu se îndoia că femeia îl va urma după ce va ieşi 
din baie. Înţelesese că urmează să mănânce. A aşezat vasul cu lasagna pe mijlocul 
mesei. Pahare, farfurii, şerveţele, furculițe pentru două pesoane. Era atât de fericit! 
În casa lui de mult timp nu mai intrase o femeie! Când ea a venit el punea vinul în 
pahare. Nu avea rost să o întrebe dacă vrea căci ea nu înțelegea ce spune el și nici 
el ce spune ea şi se chinuiau degeaba. I-a spus să se aşeze, în italiană, dar i-a arătat 
şi scaunul cu mâna. 

- Mulţumesc. 

- Grazie? întrebă bătrânul intuind ce spusese ea. 

- Si, grazie, confirmă ea folosind primele două cuvinte învăţate în italiană. 

- Sei bella e multo dolce! 

- Nu înțeleg. 

- Non capisci!! exclamă cu furie bătrânul și Ștefănica înregistră alt cuvânt în 
limba italiană. 

- Mangiare. Lasagna... arătă bătrânul spre mâncare. 

- Grazie, signore. 

- No signore! Io — Carlo! Te - Stefania! Capisci? 

- Capisci, a răspuns ea moale apoi a adăugat. E dificil pentru mine să spun 
unui bătrân pe nume. În țara mea nu se cade. 

Bătrânul a înțeles cuvântul „dificil şi a intuit ce a spus ea. 

- Non e` dificile. E` normale. Capisci? 

— Si, signore. 

Bătrânul a început a râde zgomotos. Era atât de nostimă. Se pare că nu va re- 
nunța la „signore” prea uşor. Când s-a săturat de râs i-a arătat paharul şi mâncarea. 

- Mangia! 

Ea a mâncat tăcută. De vin nu s-a atins. A descoperit că lasagna era ceva cu 
vinete, brânză şi carne. Avea o ușoară aromă de busuioc, dar nu era sigură. 

- Grazie! a spus la sfârşitul mesei. 

- Con piacere, i-a răspuns bătrânul şi i-a arătat paharul cu vin. 

Ea l-a luat şi l-a ciocnit cu al lui. Bine că nu era plin, gândea în timp ce îl 
sorbea cu înghiţituri foarte mici. 

Bătrânul îşi bea vinul lui la fel de încet. Între o înghițitură și alta o cerceta de 
parcă ar fi privit un tablou. 

„„Am vrut o femeie. Orice femeie numai să nu stau singur în casă. Pentru 
că nu mai pot cuceri, am cumpărat-o. Am făcut o afacere. Dar nici în visele mele 
cele mai frumoase nu am visat că o femeie cumpărată poate să îţi fie dragă. S-ar 
putea ca bătrâneţea mea să fie frumoasă. Eu voi avea grijă de copiii ei. Nu le va lipsi 
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nimic... 
Afară încă era puţină lumină. Întunericul se cernea ca o ploaie ceţoasă pe 


pământ, dar lumina zilei încă nu se grăbea să plece şi din această luptă de întuneric 
şi lumină se năștea în zare un apus feeric. Prin ferestrele deschise intra o undă de 
miros suav de citrice înflorite. Probabil că aşa miroase raiul: a portocal şi lămâi în 
floare. Zidurile albe săpate în carnea muntelui de calcar dădeau casei un aer arha- 
ic, un aer de poveste de demult. S-au auzit nişte stropi de ploaie lovind fereastra, 
vântul a înfiorat perdelele și a adus o puternică adiere de iarbă arsă şi de citrice, dar 
și de rozmarin şi busuioc. Acolo aceste plante aromatice umpleau grădinile şi erau 
folosite la fiecare mâncare. 

„Atât de frumos, atât de suav totul... dar și atât de departe şi de străin... gândi 
femeia şi oftă. Ochii i s-au împăienjenit de lacrimi. Copiii mei! Copiii mei! 

A tresărit şi s-a smuls când a simţit o mână pe umăr. Nici nu a realizat când a 
venit bătrânul în spatele scaunului ei, atât era de prinsă de durere şi de dor de copii. 
A regretat că şi-a smuls umărul atât de sălbatic când a văzut ochii bătrânului. 

Erau calzi, erau buni, păreau că înţeleg cât suferă. El îi vorbea ceva pe limba 
lui atât de muzicală şi ea a înţeles din tot ce spunea doar câteva cuvinte: casă, copii, 
România... Că el mai spunea că citeşte teamă în ochii ei şi că nu trebuie să-i fie, nu 
a înţeles. Că îi spunea că înțelege că se simte rău că e departe de casă şi de copii, tot 
nu a înţeles. 

- Andiamo a dormire! Sei stanca! exclamă bătrânul. 

- Non capisco! 

Bătrânul şi-a culcat capul pe mâini şi a închis ochii. 

- Dormire. Noi ci riposiamo, explica. 

- Si. Si. Dormire. Capisco. 

El a vrut să o ia de mână în drum spre scări, dar ea i-a ignorat gestul sau nu 
l-a observat. A plecat să-şi ia geamantanul rămas lângă uşa de la intrare. Cu el în 
mână l-a ajuns pe bătrânul ce urca greu scările. A urcat tăcută în urma lui și s-a 
dus direct în baie. Trebuia să facă duş și să se schimbe de hainele ce miroseau a 
transpiraţie şi erau murdare. Le avea pe ea de trei zile şi două nopți. S-a spălat mult, 
mult şi sub duş a plâns. 

Îi era frică, se simţea străină şi la capătul lumii, iar dorul de copii era ca o 
tăietură de cuţit adâncă, sângerândă și cu durere vie. Repeta pentru a mia oară de 
când a plecat de acasă: Cum am putut să-i las?! Ce mamă sunt eu? şi lăsa să-i spele 
lacrimile apa ce curgea peste ea. Şi-a îmbrăcat pijamaua apoi şi-a făcut semnul 
crucii. În loc de rugăciune — parcă secase şi rugăciunile știute din ea — şi-a spus: 
Curaj! Bătrânul e bun ca un bunicuţ! Trebuie să văd dacă are nevoie de ceva înainte 
de culcare. Ne înţelegem greu, că nu ştiu limba. După ce o voi învăţa va fi mai ușor. 
Noroc că el e bun și răbdător! 

A tresărit când l-a văzut în hol. Era lângă uşa celuilalt dormitor, nu a celui în 
care dormise ea. Părea că o aşteaptă. 
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- Scuze. Ce trebuie să fac? 
Bătrânul o privea. Pe faţa lui se citea că nu înțelege și neînţelesul lui nu se 


-referea doar la cuvintele ei pe care nu le ştia, ci la întregul ei comportament. Femeia 


asta părea a nu înţelege de ce se află aici. Ea repetă întrebarea foarte rar. 

- Ce trebuie să fac? 

Însoţi întrebarea de gesturi. Se arăta pe ea apoi pe el. Acesta a râs. Înţelesese. 

- Non devi fare niente. Adesso dormi, i-a răspuns, a luat-o de mână şi a tras-o 
spre dormitor. Nu o forţa; îi arăta unde trebuie să meargă. Ea l-a urmat neînțele- 
gând nimic. Probabil că îi va arăta acolo ce are de făcut, gândi. 

Bătrânul s-a pus pe marginea patului. Ea a rămas în picioare. El a început 


„să-şi scoată cămașa. 


Probabil trebuie să-l ajut să se dezbrace, gândi dar nu avu curaj să întindă 


mâna spre el. Vedea că se descurcă și singur chiar dacă mâinile îi tremurau. 


- Să vă ajut, signore? 

- Non signore! Io Carlo! Capisci? o repezi bătrânul furios. Înţelesese cuvântul 
„ajut” Continuă mai blând, dar cu aerul că se simţise jignit de propunerea ei: Non 
aiutarmi! Posso anch ‘io! 

Dincolo de cuvinte, Ștefănica simțea ceva ambiguu. Era ca şi cum bătrânul 
nu se simţea bătrân. Voia să pară puternic și tânăr. Undeva, departe, afară a cântat 
straniu o cucuvea și pielea femeii s-a înfiorat. În țara mea se spune că e semn rău 
să cânte cucuveaua; prevesteşte moarte sau boală. Îi era frică şi nu știa de ce. Pereţii 
casei nu i se mai păreau arhaici şi calzi, ci un mormânt. Făcea pași spre ușă, dar 
mergea cu spatele neluându-şi ochii de la bătrân. Vorbea calm și rar așa cum vor- 
besc copiii la grădiniță, deşi ştia că el nu înţelege ce spune. 

- Plec în camera mea. Eu vreau dormire — folosi ea termenul lui pentru a 
dormi. Noapte bună, signore. 

Era în prag. Închidea uşa. Cucuveaua nu se mai oprea din cântat sinistru. A 
auzit-o fâlfâindu-şi aripile prin dreptul ferestrei şi a privit speriată acolo. Când pri- 
virea i-a venit înapoi bătrânul era lângă ea. Avea bustul gol. Își lăsase cămaşa pe pat. 
Pielea îi atârna pe gât, pe coaste și pe brațe. Parcă era pielea unui elefant. O ducea 
de mână înapoi spre pat şi ea îl urma, nemaiînţelegând nimic. El îi zâmbea cald. I-a 
arătat cu mâna să se aşeze pe pat şi a tras-o şi pe ea când s-a așezat el. 

— Tu devi dormire qui, con me. Non devi aver paura, i-a spus blând şi a arătat 
cu mâna spre ea apoi spre pat. După aceea s-a întins să o sărute. 

Ea a înţeles! În sfârșit a înțeles. Țipa, dar o făcea inconștient. L-a împins cu 
putere cu mâinile apoi a sărit în picioare. Îşi oprea țipetele doar ca să spună: Nici- 
odată! Niciodată! 

Bătrânul s-a apropiat de ea să o liniștească. Nici el nu înțelegea ce se întâm- 
plă. Mergând spre ea şoptea: Hai accetatto... Sei pazza?!... 

Urletele ei l-au făcut să se oprească. O auzea toată strada. 

- Tranquilla! Tranquilla! Non gridare! Non urlare! îi şoptea fără a mai face 
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niciun pas spre ea. 


Ea s-a oprit din țipat. Respira adânc şi privea speriată, ca un animal hăituit, 


în jur. Era în stare de şoc. Încă nu-i venea a crede că i se întâmplă aşa ceva. Totul 
era un coşmar. Trebuie să fug! gândi. Dar unde să fug!? se întrebă şi simţea cum 
totul se năruie în ea şi în jurul ei. Nici măcar nu a reținut numele localităţii unde se 
află. Era în altă ţară, nu ştia limba, nu cunoştea pe nimeni, nici măcar strada unde 
era casa. 

Bătrânul a mai făcut un pas spre ea. Voia doar să o liniştească, să îi spună că 
îi pare rău și că totul e o mare neînțelegere. Îi era ruşine. Niciodată în viața lui nu a 
abuzat de o femeie. Crezuse ca ea ştie, că a fost de acord. Amandoi au fost înșelați. 

Ea căuta cu privirea în jur orice putea fi transformat în armă. S-a repezit şi a 
luat de pe noptiera de lângă ușă o sticlă, a spart-o de perete și a împroșcat totul în 
jur cu un lichid galben vâscos, probabil ulei de măsline, și a îndreptat partea răma- 
să în mână spre bătrân. Se mișca cu o viteză ameţitoare. Nu mai țipa. Nu avea rost. 
În ochi avea luciri metalice, nebune de ură şi durere. Îşi simţea carnea trupului la 
fel de tare ca oţelul. Vorbea și nu îşi recunoștea vocea. 

- Încă un pas şi îţi tai gâtul!!! Jur!!! Stai pe loc!!! 

Bătrânul a înţepenit. O privea cu ochii măriţi de groază. Amândoi erau vic- 
time, amândoi erau înşelați amândoi se temeau și nu puteau explica unul altuia ce 
se întâmplă. 

„Sunt Carlo Casini. Pe vremea când eram „un capo di tutti i capi” cine îi 
făcea asta lui Carlo Casini murea. Românul și-a bătut joc de mine... 

Gândurile au zburat ca nişte păsări și s-a întors la femeia din faţa lui ce îl 
privea cu ochi de tigroaică turbată. Mergea cu spatele spre pat şi îi vorbea cu vocea 
lui calmă şi blândă. 

- Tranquilla! Tranquilla! Non ti faro ` niente di male! Sono una persona brava. 
Non o violentato mai una donna. Capisci? 

Ea îl privea cu aceeași ochi metalici. Mâna îi era întinsă ca un arc. Nu tremu- 
ra deloc. Părea o statuie. 

- Sei una donna meravigliosa! 

Ea înţelegea mai mult intuind câte un cuvânt din ceea ce spunea el, dar nu 
credea nimic. Ştia doar că trebuie să se apere. 

- Lascia la botiglia! Sono una persona brava! Non ti faro` niente! EL a arătat 
vorbind cu mâna spre sticlă și ea a înţeles ce vrea. 

- Nu! a ţipat tare. 

- Non possiamo restare tutta la notte cosi. Devi capire! Tu vai a dormire di la, 
e io dormo qui! Chiaro! Bătrânul îşi însoțea vorbele de gesturi prin care o arăta pe 
ea şi camera în care se odihnise apoi pe el şi patul din acea cameră. 

Ea nu înțelegea nimic. Și unul şi altul erau într-o situație imposibilă. Au ur- 
mat momente lungi de tăcere în care şi unul şi altul s-au privit nemișcați. 

- Devo telefonare! Telefono! Capisci? 
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- Nu! ţipă ea crezând că va suna la poliţie. Brusc începu să tremure realizând 
în ce situaţie fără ieșire era. 

„Fără acte, fără permis de muncă... Venise să muncească la negru în Italia. 
Dacă bătrânul depunea plângere că l-a atacat - putea spune orice despre ea, că a 
vrut să-l fure şi să-l omoare - înfunda puşcăria pentru foarte mulți ani şi nu îşi mai 
vedea copiii. 

- Chiamo Giovanni! L ‘autista... explică bătrânul şi ea îşi aminti ca bătrânul îi 
spunea şoferului Giovanni şi a înțeles pe cine voia să sune. 

Ea tremura. Înţelegea că nu prea are de ales. A ieșit din dormitor şi a mers 
jos. Avea încă sticla în mână și era în stare de alertă, chiar dacă își simţea genunchii 


de gelatină. S-a aşezat cu spatele lipit de uşa de la intrare și îl privea pe bătrân cum 


formează numărul de la telefonul fix din hol. 
Nu înțelegea ce spune, dar îl auzea țipând și îi simţea în voce furia. Pomenea 


' des cuvintele „soldi”, „donna” și „Stefania” I s-a părut că înţelege că spune şi „tu nu 


eşti om”, dar nu era sigură. 

Când bătrânul s-a săturat de țipat i-a întins ei telefonul. 

- Parla! 

A luat receptorul într-o mână și cu cealaltă încă ținea sticla, dar tremura atât 
de tare încât credeai că dintr-o clipă în alta se va dezintegra, se va rupe în bucățele 
şi se va împrăștia pe covor ca o jucărie stricată. 

A încercat să vorbească, dar din gât i-a ieşit un horcăit neomenesc. 

Bărbatul de la celălalt capăt al firului telefonului urla: 

- Ce ai făcut, proasta dracului? Ce, eşti fată mare? Ce crezi că îţi face? Are 
aproape optzeci de ani. Te mozoleşte şi el și dacă stai îţi dă bani cât nu poți cheltui 
tu în toată viaţa! Ai spus că faci totul pentru bani! Eu nu vin după tine! Mi-ai plătit 
să te duc şi să-ți găsesc loc de muncă! Ți-am găsit! Dacă vrei să vin te mai costă 
două sute de euro! 

- Am spus că muncesc pentru bani! Nu a fost vorba de asta. Nu mi-ai spus 
nimic, reuşi să spună și ea cu greu. 

— Toate o fac! Dă curu la bătaie! Aşa se câştigă banii. 

Ea plângea în hohote. Îşi privea mâinile schilodite de muncă şi îi erau dragi. 
Ştia un singur mod de a câştiga banii, prin muncă. Altceva nu putea accepta decât 
odată cu moartea. 

Bătrânul i-a smuls telefonul din mână. Auzise cum şoferul țipase la Ștefăni- 
ca, chiar dacă nu a înţeles ce a spus. Acum el era cel care urla la telefon. Femeii i 
s-a părut că înjură. Spusese ceva: Porco Dio!! Intuia că amenință, după tonul vocii 
şi după felul în care gesticula cu mâna. După ce a vorbit ceva mai calm, a întins iar 
telefonul spre Ştefănica. 

- A spus Carlo să-ţi spun să fii liniştită. Nu îţi face niciun rău. Nu a violat 
niciodată o femeie. Vin după tine mâine şi după ce te iau te arunc în mare! Te fărm! 
Îţi rup ciolanele! 
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Ea a închis telefonul. A privit spre bătrân cu recunoştinţă. 

- Grazie, signore, i-a şoptit şi a pus sticla pe masă lângă telefon. Odată cu 
sticla pe lemnul de ratan împletit al mesei au curs câteva picături rubinii şi ea le 
privea nelămurită. Cu greu a realizat că se tăiase la mână. Își simțea genunchii moi. 
Prin fața ochilor îi zburau păsări negre. A alunecat încet, îndoindu-se lângă măsuță 
de parcă era o păpuşă de cârpe. A ajuns în genunchi și încă şoptea: Grazie, signore, 
grazie. Şi-a plecat ochii în jos unde în fața ei pe gresia crem curgeau picături de 
rubin. Apoi nu a mai văzut nimic. 

Bătrânul i-a prins capul ca să nu cadă cu el de gresie. A întins-o uşor jos. 
Când s-a trezit el îi uda faţa. O ajută să bea o gură de apă. Când a văzut că îi apar 
în ochi iar scântei de groază i-a mângâiat încet umerii şi a legănat-o așa cum legeni 
un copil. Îi vorbea şi în limba lui dulce parcă îi cânta liniştind-o. 

- Tranquilla! Tranquilla, donna mia! Sono una persona brava! Tranquilla, 
donna mia. 

Când și-a revenit cât de cât s-a ridicat în picioare. Încă tremura. Părea un pui 
de căprioară de-abia fătat ce se sprijină pentru prima dată pe membre. 

Bătrânul i-a privit mâna tăiată apoi i-a arătat un scaun din cele două ce se 
aflau de o parte și de alta a mesei şi care erau din acelaşi material ca și masa. În 
limba lui i-a spus să șadă acolo. El a plecat şi peste câteva momente s-a întors cu 
o trusă de prim-ajutor. Cu mișcări delicate, dar îndemânatice i-a îngrijit şi pansat 
rana. O întrebă dacă o doare, ea a înţeles ce a întrebat și a dat din cap că nu o doare, 
deşi o durea. 

Acum că avea mâna pansată bătrânul a spus ceva în care era şi cuvântul 
„dormire” şi ea l-a privit cu groază. 

El a plecat pe scări. S-a întors şi i-a întins o cheie. Arăta prin gesturi că ea 
poate încuia ușa și ea a înţeles. Putea merge în dormitorul în care se odihnise după 
amiază şi să încuie ușa. A luat cheia. 

- Grazie, signore. Grazie. 

Au plecat spre scări, dar ea s-a oprit. Și-a amintit de amenințările şoferului 
şi era îngrozită. 

- Signore, vă rog! Telefon! România! spuse câteva cuvinte clare şi arătă cu 
mâna telefonul. 

Bătrânul a înţeles că îl roagă să îi dea voie să dea un telefon în România. 

- Si, a răspuns. Prego. 

A adus din poşetă un carnețel cu numere de telefon, a căutat numărul frate- 
lui ei ce îi împrumutase banii pentru plecare în Italia și care îl cunoştea pe Ion. A 
format numărul cu mâinile tremurând. Bătrânul o privea de lângă scări cum vor- 
beşte. Plângea. Gesticula. Își frângea mâna liberă în timp ce vorbea. Câteva minute 
a ascultat ce i se spune. Suspina ascultând. Fratele o asigura că va vorbi cu Ion şi că 
acesta nu-i va face niciun rău. Se va ocupa el de asta. 

A închis telefonul mai liniștită puţin. 
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- Signore, vă rog! Telefon, Italia! Vă rog! 

Vorbind a scos dintre filele carnețelului cincizeci de euro și i-a întins. Erau 
'singurii bani pe care îi avea, îi dăduse fratele la plecare, ca să aibă şi ea un bănuţi în 
buzunar și cu ei voia să plătească costul telefoanelor. 

Bătrânul a venit lângă ea şi i-a împins mâna cu banii, apoi i-a arătat telefonul. 

- Chiama! porunci scurt. 

Ea formă numărul Anei de la Roma. Pentru a nu profita de bunăvoința bă- 
trânului după ce a spus repezit: Nu pot vorbi mult! a pus doar o singură întrebare: 

- Pot veni la tine la Roma? 

De la capătul firului o voce buimacă de somn întreba: 

- Ce s-a întâmplat? Unde eşti? De ce nu poți rămâne în Sicilia? 

- Nu pot să-ţi povestesc nimic acum. Pot veni la tine? 

- Sigur, i-a răspuns Ana. 

Ştefănica a închis fără a mulțumi. Şi-a spus: Îi voi explica totul când voi ajun- 
ge la ea. Era puţin mai liniştită. 

- Grazie, signore. 

- Io Carlo. Non signore, a răspuns bătrânul zâmbind apoi a început să urce 
scările şi ea l-a urmat. 

În dormitor nu putea adormi și nici plânge. Golită de gânduri, stătea întinsă 
pe pat. Avea în fața ochilor ca pe o icoană imaginea copiilor. 

„„Vreau să muncesc pentru voi. Trebuie să vă cresc mari. Mâinile mele pot 
munci. Nu știu alt mod de a câștiga bani... 

A tresărit când a auzit pe cineva plângând. A crezut că e o părere şi a ciulit 
urechile. Asculta cu încordare. În casa săpată în calcar alb cineva plângea, nu era o 
părere. Bătrânul... Oare de ce plânge, signore?! se întrebă. 

Nu putea adormi. Oare cum îl va convinge fratele ei pe Ion să nu-i facă rău? 
se întreba. 

Exact când ea se întreba asta, Ion stătea într-o parcare de pe autostrada ce 
leagă Napoli de Roma. Fuma şi era turbat. Înjura. 

- O fărm! O arunc în mare! Dumnezeii mamii ei de proastă! Cine s-ar fi 
aşteptat că flămânda asta spune NU! Cine se crede? Am pierdut din cauza ei o 
grămadă de bani și de timp. 

A tresărit când a auzit celularul sunând. 

O fi tot Carlo. Poate îmi spune că proasta aceea s-a răzgândit și rămâne la el, 
își spuse ducându-l la ureche. Nu era Carlo. Era fratele Ştefănicăi din România. Nu 
l-a salutat şi nu l-a lăsat să vorbească. Cu şacalii trebuie să te porți ca și cu şacalii... 
Din prădător, Ion a devenit vânat. Primele cuvinte ce i s-au spus nici măcar nu le-a 
auzit. Vocea de la celălalt capăt al firului era dură ca oţelul și la fel de fermă. Ion a 
înțeles că nu glumea. 

- Jur pe Dumnezeu din cer, pe viața mea că dacă te atingi de un singur fir de 
păr de-al soră-mii o să ajungi să-ți rogi moartea ca să scapi de mine! Te duci şi o iei 
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de acolo de unde ai dus-o și du-o la Roma! Dă-i înapoi opt sute de euro pe care i-ai 


luat ca să-i găsești loc de muncă. 
— Dar... cârâi moale Ion. 
_ Niciun dar! Acum vorbesc eu și tu asculţi! Roagă-te la Dumnezeu să nu 


ne întâlnim niciodată în viaţa asta, dar dacă ne întâlnim vei plăti pentru ceea ce ai 
făcut! Ai înțeles? 

Ion tăcea năucit. Deci pierdea tot. Şi banii bătrânului, şi banii femeii. 

_ Faci exact ce am spus, clar?! Nu uita, tu eşti în Italia acum și soția cu copiii 
sunt în România. Dacă mâine la prânz nu primesc telefon că totul e bine cu soră- 
mea, teme-te de tot ce e mai rău! Ce zici, Ioane? ameninţă vocea de la telefon, deşi 
nu avea de gând să le facă rău soției sau copiilor omului. Tot ce voia era să își știe în 
siguranţă sora și cu rechinii nu poți să faci filozofie sau să vorbeşti despre păcate. 
Celui ce ameninţă îi serveşti ameninţare. Pe cel ce vânează îl opreşti aţintind puşca 
spre el; îi dai o porţie din hrana pe care o dă el altora. 

- Plec după soră-ta. Mâine la prânz va fi la Roma. Te va suna de acolo. 

_ Vreau să sune exact de pe telefonul tău și când pleci din Sicilia cu ea şi când 
ajunge la Roma. Voi mai suna şi eu cât sunteți pe drum să mă asigur că e totul în 
regulă. Când totul se termină o să ai mare grijă să nu-mi ieşi niciodată în cale în 
viaţa asta! Înţeles? 

- Înţeles, a răspuns Ion apoi nu a mai auzit nimic. Telefonul se închisese. 

A plecat iar spre Sicilia, fără a mai dormi. Înjura, blestema, se simţea victimă 
— asta e, uneori și rechinii sunt vânaţi - și ştia că o va aduce pe Ștefănica înapoi la 
Roma şi că va pierde toţi banii. I-a pipăit în buzunarul de la piept al cămăşii. Deja 
îşi făcuse planul să își cumpere altă maşină. Un model cum nu mai era în oraşul 
lui din România și cu care voia să rupă gura târgului. Acum ştia că mai trebuie să 
amâne cumpărarea mașinii. 

— Proasta dracului! Asta e născută să chiară calică! 


Bătrânul Carlo Casini nu a putut dormi deloc. Nici nu-i venea a crede că a 
plâns. El nu plângea niciodată. Nu se luminase de ziuă când a coborât din dormi- 
tor. A udat câteva tufe de flori din faţa casei căci puţinii stropi de ploaie de aseară au 
fost mai puţin decât o rouă în aerul fierbinte al Siciliei. Se anunța încă o zi canicu- 
lară. Dinspre Africa vântul aducea un aer sufocant. A dat mâncare pisicii. Şi-a luat 
mănușile speciale pentru grădinărit făcute din piele de porc și s-a dus în grădina 
din spatele casei şi de acolo a adus un coș cu nişte fructe în formă de pară, pline de 
ţepi. Apoi s-a aşezat în fotoliul lui preferat din camera de zi. În faţa lui prin fereastră 
se vedea Etna. Fumega la fel ca în ultimele zile. Era trist.. Şi-a şters o lacrimă săracă. 


Bătrânii au lacrimi de sare... Cu trecerea anilor viața devine atât de zgârcită că nici 


apă lacrimilor nu mai dă destulă. 
Nu vreau să plece. Nu vreau să doarmă în pat cu mine. Vreau să stea în casa 
mea şi să aibă grijă de ea ca o gospodină. Dacă eram tânăr, să fi avut măcar cinci- 
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zeci de ani o luam de soţie. E o femeie adevărată. E formidabilă... 

Ceva, un foşnet ca mișcarea ușoară a unei plante de iederă în bătaia vântului, 
i-a oprit gândurile. A întors capul spre uşă. În prag era ea. Se îmbrăcase de drum cu 
un tricou galben şi blugi. Era desculţă. Încă nu şi-a luat în picioare ghetele groase 
de iarnă. Era o tortură să le suporte în picioare în căldura Siciliei.. Se va încălța cu 
ele la plecare. 

„„Are picior mic de chinezoaică. E mică şi ea. Nu are mai mult de un metru 
cincizeci. li stă bine cu galben... 

- Bună dimineaţa, signore. 

- Buon giorno, Stefania. Non mi poi dire Carlo? întrebă, dar nu aşteptă răs- 


puns. Se ridică şi plecă spre bucătărie. Făcu un gest cu mâna din care ea a înțeles că 


trebuie să-l urmeze. 

Fa îl privea din prag cum aprinde cu mâini neîndemânatice un chibrit. 

Iar e îmbrăcat impecabil. Cămașă calcată albă cu mânecile indoite şi pan- 
taloni negri... | 

S-a dus şi i-a luat cutia de chibrituri. A aprins ea flacăra aragazului căci el nu 
reuşise să îl aprindă, apoi s-a întors spre el. ÎI întreba din priviri ce să facă. El a venit 
şi i-a luat mâna pansată. 

- Non ti fa male? 

- No, a răspuns ea şi a strâns pumnul ca să-i arate că poate să miște degetele 
şi că nu o doare. A arătat apoi flacăra aprinsă a aragazului. 

El i-a arătat ibricul de cafea, cafeaua şi zahărul și ea a pus cafea la fiert. 

Bătrânul a deschis larg ușa frigiderului şi a dus-o pe ea de mână la el. A spus 
ceva şi ea nu a înţeles ce, dar din gestul lui larg cu mâna prin care arăta conţinutul 
frigiderului a înţeles că trebuie să aleagă de acolo ceea ce vrea să mănânce. Oricum 
înțelesese cuvântul mangiare. | 

Ştefănica s-a dat un pas înapoi. Nu se cădea să aleagă ceva din frigiderul bă- 
trânului. S-a dus iar la aragaz să termine cafeaua. Bătrânul a pus pe masă patru ouă, 
un fel de carne pe care i-a arătat-o ei şi a spus prosciutto, nişte cornuleţe şi fructe. 

- Arancia, kiwi, pomelo — enumera el numele lor punându-le pe masă. A 
pus pe masă și fructele stranii cu ţepi pe care le adusese de dimineaţă din grădină. 
Ficchi di India. 

Ea mai văzuse şi gustase doar portocale. Din celelalte nu mai văzuse nicio- 
dată. Poate existau şi în România, dar în magazinele unde intrau numai cei bogaţi. 
Din felul cum privea fructele, bătrânul a înțeles că nu a mai văzut niciodată. Cel 
mai curioase i se păreau fructele acelea galbene-portocalii cu ţepi şi care aveau 
nume ciudat. ici i 

- Ficchi di India. Ho in giardino. Ho racolto questa mattina, explică bătrânul. 
Vorbind a luat-o de mână și a dus-o la fereastra ce dădea în grădină. 

Ea a văzut mulți cactuşi, aşa cum văzuse în grădinile de pe drum, ce purtau 
fructe ca şi cele pe care le pusese bătrânul pe masă. Deci „ficchi di India” erau fructe 
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de cactus. 
- Rimani in casa mia, o rugă el. O ţinea de mână la fereastră și nu o privea 
când a rugat-o. Privirea lui cerceta cerul, grădina, cactușii. 
- Non capisco, minţi ea, deşi a înţeles ce a spus. Suna aproape ca în română. 
S-a întors la aragaz. A ferit cafeaua și a pus pe flacără o tigaie. S-a dus la masă 


şi a arătat carnea apoi tigaia. Întreba prin gesturi dacă trebuie să prăjească carnea. - 


Avea o culoare atât de vie încât părea carne crudă. 

— No, no, îi răspunse bătrânul, ce rămâsese trist lângă fereastră. Acesta i-a 
arătat cu mâna ouăle. 

Fa le-a pus în tigaie. Bătrânul a tăiat felii subțiri de carne și le-a pus pe două 
farfurii. Ea a pus lângă carne ouăle. A turnat şi cafeaua în două cești. 

S-au așezat la masă. lar venea prin fereastră miros ameţitor de citrice şi de 
plante nemaivăzute. Ochii ei s-au umplut de lacrimi. 

„„Ce mănâncă acum copiii mei? Oare s-au trezit?... 

El o privea. Niciunul nu putea mânca, dar din motive diferite. Se priveau 
înțelegând tot și neînțelegând nimic. Veneau din două lumi diferite şi din două 
culturi diferite. Viaţa în imensa-i înțelepciune îi pusese pentru o clipă faţă în faţă. 

- Mangia, o îndemnă el blând. | 

- Nu pot. Copiii mei... şopti ea cu vocea înecată de lacrimi. Nu putea sta la o 
masă bogată şi să mănânce bine în timp ce copiii ei erau departe, singuri şi poate 
flămânzi. Când eşti mamă, e o vină să fii sătulă dacă copilului îi este foame. 

— Miei bambini... explică ea amintindu-și termenul italian pentru copii. Voia 
să înţeleagă bătrânul că plânge din cauza copiilor, nu a lui. 

Au gustat puţin din mâncare și unul și altul și amândoi am simțit în gură 
gust de lacrimi. Bătrânul, ce demult nu mai avea dorinţe, ci doar aştepta moartea, 
acum îşi dorea fierbinte ceva, îşi dorea ca ea să nu plece. Să rămână în casa lui. Să 
pregătească micul dejun, să stea cu ea la masă, să vorbească cu ea despre copiii ei 
şi despre țara ce îşi condamnă mamele să plece de acasă ca să-și poată hrăni copiii 
şi care era tot în Europa, nu în Sudul Asiei, sau Africa sau vreun arhipelag din Ex- 
tremul Orient şi să-l facă şi pe el să înțeleagă o astfel de țară, să nu fie singur. Asta 
era mai vital decât să facă dragoste, mai ales că vremea aceea trecuse. Poate mai 
rămăsese în el doar amintirea bărbatului ce fusese cândva. Când ea va pleca voi 
rămâne singur în casa asta. Ea va fi mormântul meu... 

În timp ce se gândea la toate astea a cojit cu grijă un ficchi di India şi i-a întins 
ei miezul. 

- Grazie. În țara mea este obiceiul să-ți pui o dorință când guști prima dată 
ceva, spuse luând fructul. Ştia că bătrânul nu a înțeles ce a spus ea, dar nu conta. 
Înainte de a gusta din ficchi di India şi-a spus: Ajută-mă, Doamne, să câştig bani 
muncind cu mâinile! Ajută-mă să nu uit cine sunt şi să nu pierd nimic din ceea ce 
e de neprețuit în ochii tăi, Doamne! | 

Rugăciunea ei a fost scurtă şi clară. A gustat fructul şi a zâmbit. Miezul roşu 
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aprins plin de sâmburi mărunți, negri, mari cât boabele de mac, era dulce, dulce de 


tot... mai dulce decât putea ea visa că poate fi un fruct. Nu ştia de ce se așteptase ca 


„gustul să fie ceva acrișor, un amestec de portocală cu lămâie. 


Cineva suna la ușă și amândoi au tresărit. Venise şoferul. Ea deja îşi dusese 
geamantanul la uşă, poşeta şi ghetele încă de când coborâse din dormitor. 

Se încălța și ignora tipetele bătrânului adresate şoferului, așa cum ignorase 
să-l privească în ochi când a deschis uşa. Acesta aștepta lângă prag, fără a intra în 
casă, ca ea să iasă şi căuta ceva în buzunarul de la piept. 

Când s-a ridicat din genunchi după ce s-a încălțat a văzut mâna lui întinzân- 
du-se spre bătrân cu un teanc de bani. Erau mulţi, dar nu ştia câţi. Bătrânul i-a pus 
în buzunar şi încă batjocorea. lar spunea: Porco Dio! 

Ea a înțepenit. Adevărul se rostogolea peste ea ca o avalanșă. I-a venit să 
vomite. S-a ţinut cu mâna de perete să nu cadă. Ochii ei căutau cerul şi în el voia 
să-l vadă pe Dumnezeu, dar nu vedea nimic decât păienjenișul țesut de lacrimile ei. 

„Banii aceea sunt preţul meu. Animalul acesta m-a vândut. M-a vândut ca 
pe o vită. A luat bani și de la mine și de la italian... 

L-a privit cu ură şi durere pe bătrânul ce a întins mâna să-și ia rămas bun: 
Nici tu nu eşti om dacă ai ajuns să cumperi femei... 

Bătrânul a citit asta în privirea ei. I-a văzut și ura în ochi de parcă era un 
șarpe şi şi-a lăsat mâna în jos. 

I-a spus ceva şoferului. Vorbea calm. Şoferul i-a spus apoi ei ceea ce spusese 
bătrânul. | 

- Spune că poţi rămâne. Nu te vei culca cu el. Vei avea grijă de casă. Te va 
plăti bine. Ai putea să-ți creşti copiii liniștită... 

Ea a plecat spre mașină fără a mai asculta. Nu privea înapoi şi nu auzea ce i 
se mai spune. O voce de departe, de pe altă lume — așa i se părea ei, deşi vorbea în 
spatele ei - îi vorbea, dar pentru ea nu mai conta. 

- Spune că eşti o femeie minunată. 

S-a urcat în mașină fără niciun cuvânt. Plângea. În zare, Etna fumega şi din- 
spre Africa venea un vânt care pârjolea tot. În gură avea gust de lacrimi și de ficchi 
di India. 

„Puritatea, credinţa şi inocenţa există pe pământ numai dacă le am în sufle- 
tul meu şi le păstrez ca pe o candelă vie. Nu contează ce spun alţii, nu contează ce 
fac alţii, nu contează cât e de greu. Contează să nu se stingă candela din mine. Poate 
pentru Dumnezeu şi pentru lume nu contează deloc dacă încă o femeie a căzut de 
pe mal în mocirlă, căci la câtă imensitate e în ei eu nici nu exist, dar pentru mine 
contează imens pentru că eu doar pe mine mă am şi dacă eu cad ce mai rămâne din 
mine!? Poate doar pentru lume nu contează, dar pentru Dumnezeu sigur contez 

dacă sunt copilul lui! gândea şi inima îi era plină de miros de rozmarin, busuioc, 
citrice şi ficchi di India. 


Un bătrân plângea în pragul casei și îi făcea cu mâna. Ea nu i-a răspuns. Bá- 


162 | LUMINIŢA ALDEA 


trânul s-a întors în casa cu ziduri albe spre roz unde era linişte ca într-un mormânt 
şi răcoare tot ca într-un mormânt... 


x 


La Roma e primăvară. Totul e înflorit. Păsări cântă fericite în arborii din 
parc. Copii se joacă la fel de veseli şi fără griji ca păsările din copaci. Ştefănica îi 
priveşte de pe o bancă. E trecut de opt seara şi toate româncele ce au fost în parc 
au plecat la locurile lor de muncă. Aveau liber până la opt seara. În fiecare sâmbătă 
și duminică vine și le ascultă poveştile şi se interesează de un loc de muncă. E de 
o lună la Roma şi nu a găsit încă nimic. Stă la Ana, doarme în hol, şi, pentru că o 
țin, le face curăţenie și mâncare la toţi. Ei sunt încântați să găsească mâncare caldă, 
bună, românească când se întorc seara frânți de muncă. Femeile lucrează toate la 
curăţenie, două într-un hotel şi una — Ana - face curăţenie la trei familii. Bărbaţii 
lucrează doi în construcții și unul e şofer — duce marfă la magazine ~- şi are un 
program de lucru infernal. Munca lui începe la ora unu noaptea și nu are o oră fixă 
de terminat, în schimb câștigă foarte bine şi consideră că merită să lucreze aşa atât 
timp cât îl vor ţine puterile şi va fi sănătos. Încă nu au găsit nimic de lucru pentru 
Ștefănica, dar se interesează cu toții. În prima săptămână, după întoarcerea din 
Sicilia nici nu a fost în stare să lucreze chiar dacă i-ar fi găsit. Căzuse într-un fel de 
deznădejde, un fel de sleire a puterilor. Plângea, dormea mult, mânca puţin, ofta 
şi nu povestea nimic. Se închisese în ea. Din cauza șocului psihic avea hemoragie. 
Deci o spătămână întreagă a zăcut. 

Apoi a început să vorbească puţin câte puţin. Plângea când o făcea. Vorbea și 
de copii. Îi era dor de ei de murea. A vorbit cu ei foarte puţin la telefon. S-a abținut 
să nu plângă. Nici copiii nu au plâns. Spuneau că au grijă de ei unchii şi bunica. 
Amândoi au întrebat-o când trimite bani și ea le-a explicat că încă nu lucrează. A 
simțit în tăcerea copiilor tristețea. Le-a promis că va găsi de lucru, că se interesează 
mulți români pentru ea şi că încearcă să o ajute. 

După telefonul copiilor a ieșit din letargie și a început să caute disperată ceva 
de lucru. Orice. Nimeni nu o primea că nu ştia limba şi atunci s-a pus pe învăţat 
italiana. În casă, în parc - italiană, italiană, italiană! Acum, după o lună, ştia să con- 
verseze puţin, deci se descurca. Şi totuşi nu exista nicio speranță. Nimeni nu găsea 
ceva de lucru pentru ea. 

Aude copii râzând şi îi priveşte. 

„Copiii mei au rămas departe şi ai nimănui. Oare mai râd de când am plecat 
eu? ... se întreabă și duce mâinile la ochi. Nu vrea să mai vadă nimic, nici copii, nici 
parc, nici soare, nimic, nimic. Atâtea poveşti îngrozitoare aud în parc în fiecare zi 
când vin şi totuşi nu mă sperie nimic. Vreau să lucrez indiferent de condiţii şi să 
trimit bani acasă copiilor. 

„Când am răcit, am făcut febră patruzeci de grade, familia bătrânei pe care 
o îngrijeam m-a scos din casă și a spus să vin înapoi când voi fi sănătoasă. Am 
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dormit la Ana o săptămână. Toţi din casă mi-au dat medicamente şi m-au îngrijit. 
Când m-am însănătoşit m-am dus înapoi. Nu găseam alt loc de muncă şi copiii 


„aşteaptă bani acasă, i-a povestit o prietenă a Anei. 


Astăzi în parc a stat mult de vorbă cu o femeie. Nu o cunoştea. Aceasta a 
intrat pur şi simplu în vorbă cu ea. A. Și 
„„Nu îmi dau niciodată destulă mâncare. Se uită lung dacă mai iau o felie de 
pâine. Oricât de repede mă mișc ţipă să mă mişca mai iute. Prima zi la ei am plâns 
când bătrâna a ţipat la mine. Eram obosită şi cu picioarele umflate de mers pe 
drum şi într-adevăr mă mişcam greoi. Bătrâna mi-a poruncit: Fără lacrimi! Doar 
muncă! Dacă nu: Vai fuori! Tot în acea zi mi-a spus că nu am voie să beau decât o 
singură căniţă de cafea pe zi, dimineaţa. Mi-am pus o ceaşcă mare - nu înţelegeam 
bine limba și am crezut ca ori cană ori căniţă e totuna — căci eu nu pot incepe ziua 
fără cafea. Nu ştiu cum a ajuns bătrâna în spatele meu - e în scaun cu rotile -şi m-a 
lovit puternic peste mână cu un băț pe care îl are întotdeauna la ea. Am scapat A 
jos. Ţipa că trebuia să pun o cană mică de cafea, nu una mare. Mai mare grijă ii i 
câine şi pisică să fie sătuli şi îngrijiţi. Ii fac mâncare, O spăl, i fac curățenie, i schimb 
scutecul, dar orice aş face îi simt disprețul în privire. Am învăţat să fur mâncare şi 
să mănânc pe ascuns. Orice: pâine, un biscuite, un fruct. Vorbesc pe banii mei la 
telefon, dar ea ţipă că nu suportă să vorbesc românește, Spune că O vorbesc pe ea 
de rău. La început nu aveam voie să ies din casă, stăteam tot timpul cu a a 
ei ne aprovizionau cu tot ce trebuie. Simţeam că innebunesc mereu închisă. l 
cunosteam niciun român. Am fugit când bătrâna m-a lovit iar peste mână cu băţul. 
Am mers la biserica ortodoxă. Am vorbit cu preotul. Am plâns. a an găsit 
băieţii babei. Le-am spus că nu mă întorc nici moartă. M-au rugat! i ga oR 
m-au rugat! Au spus că ştiu că e greu să o îngrijească cineva pe = or a 9) | 
navă şi psihic pe lângă handicapul fizic. Au spus că imi dau mai mu t. o ini Ea 
De atunci se poartă mai frumos chiar şi baba. Asta înseamnă că nu e chiar atât i 
nebună şi tot de atunci am liber două ore sâmbăta şi duminica toată ziua. Merg la 
biserică, mă întâlnesc cu alţi români, stau în parc. Nici moartă nu mă intorc cu un 
minut mai devreme. 
- Dar câştigi bani, o întrerupse Ștefănica. 
— Da. 900 de euro pe lună. Înainte luam 700. E 
- Merită. Eu aș lucra pentru banii ăștia oricât. Ştii, am doi copii. li cresc 
e ie fi să guști din pâinea pe care o gust eu și de-abia apoi să M 
merită sau nu. Eu am trei copii. Bărbată-miu e fără serviciu. Eu îi fin pe toți. a 
maistră în fabrică la confecții pe vremea comuniştilor. Soțul - cetecist. Praful s-a 
ales de noi şi de ţară. Ce bine trăiam atunci! 
- Ştiu, îi tinu isonul Ştefănica. —. 
a a cele mai negre coșmare nu îmi imaginam iei pi n pai ai 
Italia să spăl o bătrână şi să fiu lovită că beau o cană prea mare de catea. p 
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pun prea multe paste la fiert. Țipă dacă arunc resturi din farfurie. Spune să mănânc 
tot. O dată am spus că nu îmi place. A ţipat că în România crăpam de foame şi că 
aici fac mofturi. Culmea e că la pisică sau câine dacă rămân resturi le aruncă şi mă 
pune să spăl şi vasul unde mănâncă. | 

Ștefănica nu îi mai spune nimic. O lasă să vorbească. Să se descarce. Oricum 
e bine că lucrează. Nimeni nu-ți dă bani degeaba. 

Duminica trecută o româncă era mai disperată decât asta de acum. Spunea 
că bătrânul pe care îl îngrijeşte are Alzheimer. Trebuie hrănit. Are halucinaţii. Mur- 
dăreşte totul cu materii fecale. Rupe hainele. Înnebunesc şi eu! Înnebunesc şi eu! 
tipa femeia. E cumplit să am grijă de bătrân. Mi-au trimis de acasă, din România, 
calmante. Diazepam, distonocalm. Nu e destul ce greu îmi e cu bătrânul, dar nici 
fiu-su nu e mai zdravăn! 

~ E bolnav și el? 

Femeia plânge şi încă nu dă niciun răspuns. Într-un târziu șopteşte: Umblă 
după mine. Am ajuns să încui ușa noaptea și trag şi noptiera în ușă. La început îmi 
fura chiloţii. Când am facut curățenie i-am găsit sub perna lui. E atât de greu, dar 
nu am unde pleca! Îmi dau 1200 de euro pe lună. Îi trimit acasă la băiat pentru 
facultate și soțului. Soţul are ciroză. Toţi depind de mine. | 

Ştefănica nu ştie ce să-i spună. Nu are puterea să spună că e bine că lucrează. 
Întinde mâinile și o cuprinde. O strânge la piept. Simte că e singurul lucru ce îl 
poate face pentru ea. 

Altă prietenă ce venise la Ana povestea cum îndură şi ea foame şi umilinţe. 
Dacă protestează, i se spune că poate pleca. Sunt alte sute de românce care au ne- 
voie de un loc de muncă. Alteori i se reproşează de ce a venit la muncă în Italia. Ea 
răspunde că de sărăcie, de foame, pentru bani. Vede dispreţ în ochii celor pentru 
care lucrează. Tot ea - fusese profesoară în România - spunea că într-o zi cărțile 
de istorie vor menţiona despre exodul românilor, despre tot sacrificiul trăit când se 
experimenta interminabil și fără rezultat tranziţia şi reforma. 

Ştefănica doar asculta şi nu zicea nimic. Tot ce îşi dorea era să lucreze. Să 
trimită bănuţi acasă copiilor. 

A plecat din parc acasă la Ana. Înnoptase. Pe drum se ruga la Dumnezeu să 
găsească ceva de lucru. Îi era ruşine că stă pe capul românilor ce o ţineau de atâta 
vreme. De cum a intrat în casă Ana i-a spus: 

— Vrei să lucrezi ceva mâine? Doar mâine, duminică? 

În loc de răspuns a cuprins-o în braţe. Plângea de fericire. 

~- Orice. Fac orice muncă. 

— Fiica unei familii la care fac curățenie e în spital. E operată la picioare, 
burtă, nu ştiu prea clar. A stat maică-sa cu ea până acum, dar mâine nu poate. M-a 
întrebat dacă pot să merg eu. Nu pot. E ziua mea liberă. Vreau să stau cu soțul. l-am 
spus că îi găsesc pe cineva. Să o sun să-i spun că vrei? 


— Sigur. 
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Dimineaţa următoare Ana a dus-o la doamnă pe la șase dimineața. S-au 


- întâlnit în faţa spitalului. Cu italiana pe care o cunoştea a putut saluta și a înţeles ce 


îi spunea bătrâna și anume că fiica ei e foarte bolnavă, că are dureri, că trebuie să o 
ajute să-şi miște picioarele, că trebuie să-i facă masaj. Nu înțelesese prea clar, dar i 
se păruse şi că i-a spus să nu se supere dacă fata ţipă sau vorbeşte urât. E din cauza 
suferinţei şi a durerii. 

Bătrâna i-a făcut o impresie bună. Era distinsă, o adevărată doamnă. Mai era 
şi frântă de oboseală şi de stres. Pe fiică au găsit-o dormind. Bătrâna a dus degetul 
la buze, semn că nu trebuie să facă zgomot, şi a plecat fără a o trezi. | 

Ştefănica privea chipul femeii de pe pat. Nu semăna cu mama. Chiar şi în 


'somn avea colţurile gurii lăsate în jos și părea răutăcioasă. La ochi avea cearcăne. 


Multe linii de pe faţă, buzele subțiri, nasul ascuţit o făceau să pară scorpie. 

Păreri... păreri... îşi spunea privind-o. Mă sperii singură. Are fața aşa din ca- 
uza durerii... Apoi, în așteptare, gândul i-a fugit la copiii ei. i vedea în faţa ochilor 
jucându-se și râzând. 

- Tu chi sei? se auzi întrebată de o voce ascuţită de tot şi s-a uitat spre ușă cre- 
zând că de acolo vine, dar nu era nimeni la uşă. A privit spre pat. De acolo venise 
întrebarea ca un croncănit de cioară ce tăiase aerul şi de acolo o privea cu răutate 
- mult mai târziu va afla Ştefănica, ca şi alte românce că boala şi suferința îi face pe 
oameni răi, chiar dacă nu au fost aşa înainte; le e ciudă pe cei ce sunt sănătoşi și îi 
chinuie — fiica bătrânei. 

A explicat în cuvinte puţine că a adus-o maică-sa să stea cu ea. 

- Sei specialista? întrebă acră şi privind-o cu dispreţ. Ochii ei spuneau clar 
că nu e mulțumită de ceea ce vede. Ştefănica nu a știut ce să-i răspundă și nici nu 
înţelegea ce vrea de la ea, dar nici nu a mai apucat. Femeia deja țipa că are dureri şi 
că vrea să o ajute să-și mişte picioarele. Și-a ferit cearceaful ce o acoperea. Cămașa 
de noapte era ridicată până la brâu şi în jos era complet goală. De-a lungul coapse- 
lor, pe interior, avea tăieturi. Ștefănica nu a avut timp să treacă peste momentul de 
stânjeneală - nu mai îngrijise niciodată un bolnav - că femeia iar țipa. 

- Muovimi piano le gambe. Non le sento e mi fanno male. 

I-a întins picioarele cât de blând a putut. I-a mângâiat pielea pe exterior unde 
nu avea tăieturi. Bolnava s-a lăsat pe spate şi a închis ochii. A transpirat brusc. Pe 
faţa ei se vedea că are dureri groaznice. Ştefănicăi îi era milă de suferința ei. 

- Stupida! Stupida! Tonta! O detto piano! Non sei una specialista! Voglio una 
specialista! țipa femeia ca din gură de şarpe și Ştefănica nu ştia ce să facă. A făcut 
un pas înapoi de lângă pat și o privea speriată. Se gândi să fugă din spital. Nu mai 
voia bani! Ba da, voia bani, se răzgândi şi își porunci să rămână oricât de greu ar fi. 

S-a retras într-un colț când a intrat medicul şi asistenta. I-au vorbit blând 
bolnavei şi i-au făcut o injecție în venă. Au ascultat-o lamentându-se că are dureri, 
că Ştefănica s-a purtat grosolan cu ea şi că nu suportă să se ocupe de ea o „nespeci- 
alista” apoi au plecat. 
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- Fammi massaggio! porunci. 
I-a mângâiat cât de blând a putut picioarele, dar ea tot țipa și o jignea. Pu- 
nea durerea pe seama ei, nu a bolii. Culmea e că în viața de om sănătos femeia era 


foarte bună şi calmă, dar ceva se rupsese în ea când a aflat că este posibil să devină 


infirmă. 
Seara capul Ștefănicăi vuia. Auzea continuu ceea ce auzise întreaga zi: Vreau 


pipi! Fă-mi masaj! Proastă! Nu ești specialistă! Dă-mi apă! Fă-mi vânt cu evantaiul 
acolo unde sunt tăiată ca să-mi calmeze durerea. Mama așa îmi făcea. Şi astea erau 
cuvintele pe care le înţelesese. Multe nu le-a înţeles. 

Femeia stătea cu picioarele desfăcute și ea i-a făcut vânt cu evantaiul până 
când iar a început să țipe. 

_ Non sento nula. Girami! Stendi questa gamba. Adesso laltra. Stupida! Stupi- 
da! Voglio una specialista! 

A ajutat-o să mănânce şi a spălat-o după ce şi-a făcut nevoile. Era greu, dar 
cel mai greu era să suporte jignirile. 

_ Tonta! Tonta! ţipa tocmai când îi făcea din nou vânt ca să-i calmeze dure- 
rile, 
Era noapte. Aştepta să vină mama femeii şi să plece. Nu mâncase nimic toa- 
tă ziua, doar băuse o gură de apă. Capul îi vuia. În România, nici după o lună de 
muncă în filatură, nu era atât de vlăguită. Le înţelegea pe toate femeile ce s-au plâns 
în parc de-abia acum şi tot de-abia acum afla cum se câştigă banii munciţi în Italia. 
Când s-a deschis ușa i-a venit să ţipe de bucurie. În prag era mama bolnavei. 

_ Mama, mi hai lasciato con questa deficente! Non e una specialista! E stupi- 
da! Bătrâna şi-a sărutat pe frunte fiica şi i-a mângâiat obrajii, apoi a venit spre ea. 
Au ieşit împreună din salon. Fiica țipa deja: Mama, nu mă lasa singură! 

_ Grazie. E stato dificile. Mia figlia soffre. E’ molto amalata, vorbea bătrâna 
încercând să explice comportamentul fiicei și în timp ce vorbea căuta în poşetă. l-a 
întins o sută de euro. 

Ştefănica i-a luat nevenindu-i să creadă. Îi venea să-i pupe. Primii ei bani 
munciţi în Italia! Primii! S-a uitat încă o dată spre bătrână. Poate greşise. Poate voia 
să-i dea mai puţin. Bătrâna i-a spus iar „grazie” şi a plecat în salon. 

În drum spre casă plângea de fericire. A uitat de toate jignirile îndurate, de 
tipetele bolnavei şi de durerea de cap. Îi venea să cânte, să sară în sus. Avea în mână 
primii ei bani câștigați în Italia. Îi va trimite copiilor, plănuia acum când visa, dar 
nu se putea. Trebuia să-i țină pentru ea. Cei cincizeci de euro se terminaseră de- 

mult şi nu putea mânca la nesfârșit mâncarea gazdelor. Acasă trimisese cei opt sute 
de euro lăsaţi de şoferul Ion înapoi la fratele de la care îi împrumutase. Tot pe fraţi 
îi rugase să aibă grijă de copii până când va putea trimite ea bani. 

Toţi românii erau la masă. O așteptau. Ea a intrat și le-a arătat râzând fericită 
banii. Ana o privea nelămurită. Nu înţelegea de unde are atâtia bani. 

- Uite cât mi-a dat doamna pentru azi! 


im iile int lao SO a ep 
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- Spune-mi drept ce ai făcut pentru banii aştia! Eu de când lucrez în Italia nu 


„am primit atât pentru o singură zi, spuse una dintre femei. 


a Am stat cu o bolnavă. I-am făcut vânt să o răcoresc! Am învârtit-o. Am 
sucit-o. l-am făcut masaj. I-am întins picioarele. I le-am îndoit la loc. Am culcat-o. 
Am ridicat-o, lar am culcat-o. Am ascultat-o când făceam toate astea țipând că 
sunt: ae bei Tonta! Non sei una specialista! Voglio una specialista! — imită vocea şi 
tipetele bolnavei şi toți din jurul ei se prăpădeau de râs. Maică ăti 

| ei g . Maică-sa m-a plătit, î ie 
fluturând banii. iti 
- Te-a plătit ca pe o specialista! comentă ironic unul dintre bărbaţi şi iar au 
început cu toții să râdă. | 

hi Deci ţi-ai făcut intrarea în lumea badantelor românce din Roma. Să sărbă- 
torim! 


x 


Duminica următoare a stat iar cu bolnava la spital şi nu i s-a mai părut atât 

de greu ca prima dată. Nu punea la suflet faptul că îi vorbea urât sau că o jignea 
Doamna bătrână i-a spus că fiica ei vrea să vină tot ea să o îngrijească căci i-a plăcut 
de ea — Culmea! - că a fost blândă și calmă. 
N Acum a ajutat-o să se ridice şi să stea în şezut la marginea patului. A spri- 
jinit-o şi a încurajat-o să se ridice ușor în picioare, dar bolnava a renunţat numai 
după ce a pus picioarele în pământ. Avea dureri insuportabile şi niciun pic de curaj 
Ștefănica a culcat-o iar în pat şi s-a făcut că nu îi vede ochii înlăcrimaţi. Nu ştia cuna 
să o mângâie şi nici nu îndrăznea. Îi era teamă să nu fie respinsă sau jignită. Ziua 
a trecut mai ușor decât prima dată şi seara iar s-a întors cu o sută de euro pe care 
i-a trimis copiilor. Erau primii bani pe care îi trimitea. Încă o săptămână a stat fără 
să găsească nimic de lucru şi neputinţa, așteptarea şi grija o înnebuneau. Voia să 
muncească — orice muncă — numai să câştige bani. 

Tot Ana a fost cea care i-a adus vestea cea mare: îi găsise ceva de lucru per- 
manent. Trebuia să stea cu o bătrână bolnavă de diabet şi care avea multe probleme 
de sănătate legate de această boală. Nu o plătea mult, doar patru sute de euro pe 
lună, plus mâncarea şi cazarea, dar ea acceptă imediat, căci banii aceştia așa puțini 
erau mai mult decât nimic. o 

S-a mutat chiar a doua zi la bătrână. Aceasta locuia într-o garsonieră din 
apropierea centrului Romei. Tot ce a reținut Ştefănica e că în drum spre casa aces- 
teia a trecut pe lângă multe palate și în mijlocul lor era cuibărită Fontana di Trevi. 
Nu şi-a pus o dorinţă trecând pe lângă ea, dar a admirat-o. În lumina răsăritului, 
în amestecul de lumină și întuneric tot jocul fascinant de apă și piatră devenea 
feeric. Palatul din spate ce slujea ca fundal precum și fântâna erau de aur. Aur apa, 
aur creaturile mitice ale mării, aur marmura. Neclintirea aurului pietrei se juca cu 
aurul mișcător al apei și întreaga imagine îţi tăia respirația. Tot ce putea gândi era 
că nu a văzut niciodată ceva mai frumos. A lăsat visul plăsmuit din marmoră, apă 
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şi lumină de răsărit repede în urmă şi s-a întors la gândurile ei. Altele erau grijile 
și priorităţile ei acum, nu admiratul frumuseţilor lumii. Băieţii rămași acasă, banii 
pentru ei, dorul de țară şi de copii - asta îi umplea inima când a trecut pe lângă 
fântâna celebră lângă care visau îndrăgostiţii şi își puneau dorinţe. 

Bătrâna părea blândă la prima vedere. Vorbea calm și vocea îi era dulce. 
Mergea greoi prin casă și se sprijinea de un baston aproape tot timpul. Se împiedica 
de mobilă şi de lucruri. Casa îi era sărăcăcioasă și mică; mai mică şi mai sărăcă- 
cioasă decât apartamentul Ştefănicăi din România. Uşile de la toate dulapurile nu 
se închideau bine sau se bălăngăneau pur şi simplu, farfuriile și cănile erau puține 
și aproape toate ciobite şi, culmea sărăciei, la baie nu era apă decât la wc şi pentru 
spălat trebuia să ia apă din bazinul acestuia. Pentru baie cu apă caldă aducea apă de 
la bucătărie cu o oală mai mare. Bătrâna dormea în singura cameră a garsonierei, 
iar Ştefănica în hol pe un pat pliant ce ziua stătea închis exact ca o carte lângă un 
dulap. Uşa dormitorului bătrânei rămânea mereu deschisă pentru a o putea auzi 
când aceasta avea nevoie de ajutor. 

Mâncarea era sărăcăcioasă şi puţină: paste, legume, biscuiţi, câte un fruct din 
când în când, rar de tot şi foarte puţină carne, brânză, lactate. Într-o lună a slăbit 
cinci kilograme. Nu era supărată pe bătrână şi nu se considera persecutată. Bătrâna 
era blândă şi bună. Mânca exact aceeaşi mâncare ca şi ea. Adevărul adevărat e că 
bătrâna era săracă, săracă de tot şi îşi împărțea sărăcia în mod egal cu Ştefănica. Cu 
toată sărăcia, avea grijă să cumpere mereu cafea pentru Ştefănica, după ce aceasta 
i-a spus că obișnuiește să bea o cafea dimineaţa. După o lună de zile bătrâna era 
foarte ataşată de badanta ei. Îi povestea, ştergându-și câte o lacrimă și privind în 
trecut ca într-o oglindă în care vedea clar totul, că a iubit în tinereţe un singur om, 
un apropiat a lui Benito Mussolini. A fost executat odată cu „Il Duce. 

„Se retrăgeau spre Austria. Erau în Alpi. La Dongo, pe malul lacului Gar- 
da, Il Duce a fost recunoscut de partizanii comunişti chiar dacă era îmbrăcat cu o 
uniformă germană ca să se camufleze. Angelo, iubirea vieții mele, era cu el. Au fost 
executaţi toți chiar și prietena lui Benito - Clara Petacci. Le-au adus cadavrele la Mi- 
lano și le-au spânzurat de picioare de acoperișul unui garaj. Oamenii îi batjocoreau 
așa morţi cum erau. Am fost să-l văd la Milano pe Angelo. Atunci l-am văzut ultima 
dată, dar era de nerecunoscut. Îl priveam și îmi tineam mâinile pe burtă. Eram gra- 
vidă. Purtam copilul unuia din oamenii spânzurați de picioare şi în care trecătorii 
aruncau cu pietre... Am plecat din Milano fără a-i putea îngropa trupul. Am venit la 
Roma. Am născut o fiică. Fiica mea a murit. Mi-a lăsat o nepoată. Am crescut-o şi 
pe ea... îşi repeta bătrâna în fraze scurte şi clare povestea tristă a vieții ei. Pe nepoată 
o cheamă Angela... Ştii, Stefania, viaţa e frumoasă... 

Ştefănica o asculta tăcută şi îngândurată. Îi era greu să accepte seninătatea 
şi împăcarea cu soarta din vorbele bătrânei. Tot greu îi era să accepte că bătrâna 
vorbeşte despre persoane ce erau în manualele de istorie. Îi plăcea în schimb cum 
pronunţa Angela și Stefania, punând cu totul altfel accentul decât în limba română 
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si cuvintele căpătau amplitudine. 


F 


Nepoata era cea care o plătea pe Ștefănica. Era o fiinţă extraordinară. Era 


profesoară de istorie, făcea cercetări arheologice, mai învăţa încă la facultate, dar 


Ştefănica nu a înţeles ce şcoală face - probabil îşi dădea doctoratul - și era cea mai 
activă şi mai plină de viață fiinţă pe care o întâlnise vreodată. Mereu veselă, mereu 
plină de viaţă, mereu alergând în întâmpinarea viitorului... Nu se plângea nicioda- 
tă şi nimic nu i se părea greu, deși viaţă ei nu a fost prea roză şi nici acum nu era. 
Drămuia fiecare ban ca să-şi poată ajuta bunica ce o crescuse şi era singura ei rudă 
de pe pământ. Locuia cu prietenul ei şi acum, când bunica se mişca din ce în ce mai 
greoi i-a adus-o pe Ștefănica să stea cu ea, chiar dacă bătrâna a protestat şi a spus 


- că se descurcă singură. 


_B o femeie bună. A stat la spital cu Fabiana două duminici la rând. Mama 


 Rabianei mi-a recornandat-o. Te rog acceptă, bunica. 


— Cu ce o să plăteşti? întrebă plină de grijă bătrâna. Ajutorul meu social ajun- 
ge doar de mâncare şi de plătit cheltuielile casei. 

— Am cu ce! a răspuns ferm nepoata şi a strâns-o tare în braţe. Doctorul îi 
spusese clar că nu e bine ca bunica să stea singură. Inima îi era tot mai slabă, cir- 
culaţia sângelui era greoaie, creierul îi era afectat de diabet. Va face sacrificii şi va 
plăti o femeie! Nu parfum, nu poşete noi, nu haine noi, nu excursii, ci o îngrijitoare 
pentru bunica. 

Ştefănica le privea pe cele două femei cum se strâng în braţe cu dragoste 
de câte ori nepoata venea să-și vadă bunica la sfârșit de săptămână. Le lăsa să stea 
impreună şi pleca în oraş. Se plimbă în jurul Fontanei di Trevi şi se gândea cu 
amărăciune la bogăţie și sărăcie. Nu era supărată pe bătrână că nu-i dă bani mai 
mulţi, căci chiar nu avea, și nici că era mâncarea sărăcăcioasă. Sărăcia din România 
a întâlnit sărăcia din Roma şi şi-au dat mâna. Împărţeau în mod egal sărăcia o ro- 
mâncă cu o italiancă. Există peste tot sărăcie pe pământ... gândea privind picăturile 
de apă ce săreau zglobii în soarele fierbinte al verii din Roma. 

Ştiu că ai grijă de bunica. Ştiu că ea s-a atașat de tine. Ştiu că meriţi mai mult, 
dar nu am de unde să-ţi dau, i-a spus de câteva ori nepoata bătrânei apoi a îm- 
brățişat-o. Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc pentru tot ce faci! Bunica e foarte 
mulţumită de tine! 

Ea trimitea în fiecare lună cei patru sute de euro acasă. Nu își permitea să 
se atingă de ei. Erau banii copiilor. Ea mânca numai ceea ce îi dădea bătrâna și se 
îmbrăca cu haine de la vechituri. Da, ar fi vrut să fie plătită mai bine, dar înţelegea 
că nu se poate. Nici munca nu era exagerat de grea şi nici multă. Se trezea la şapte. 
Pregătea cafea pentru ea și un pahar cu lapte pentru bătrână. Pentru fiecare câte 
doi biscuiţi sau o felie de pâine cu gem. Ajuta bătrâna să se îmbrace, o aştepta să 
iasă din baie, apoi mâncau. Avea grijă ca bătrâna să-și ia medicamentele şi să-şi 
facă insulina. Spăla vasele, făcea curat toată casa și aerisea. Spăla haine manual. 
Mergeau împreună la cumpărături sau la plimbare. Trebuia să o ţină pe bătrânică 


170 | LUMINIŢA ALDEA 


bine de braţ ca să nu cadă căci aceasta avea un fel de ameţeală. Sindrom vertiginos 
- îi spunea nepoata bolii bunicii. 

Prima dată când au fost la cumpărături împreună Ştefănica nu a înţeles de 
ce nu vrea să meargă bătrâna la un magazin din apropierea casei și de ce o duce pe 
nişte străduţe întortocheate mult mai departe de casă. Au cumpărat tot ce aveau 
nevoie şi s-au întors cu greu acasă. Ştefănica trebuia să care şi sacoșele și să sprijine 
şi bătrâna. 

- Acolo totul e mai ieftin. Și pastele, şi pâinea, şi biscuiţi, Stefania. Am mers 
puţin pe jos, dar am economisit cinci euro la toate cumpărăturile, explică bătrâna. 

Bătrâna dormea întotdeauna la amiază, iar Ştefănica spăla haine, ştergea 
praful, croşeta în acest timp. 

La amiază pregătea paste. În fiecare zi. Cu ciuperci, cu roşii, cu dovlecel, cu 
puţină carne, cu brânză - dar în fiecare zi paste. Seara — legume, un fruct, un ou. 
Dulciuri — niciodată. 

Era frumos când bătrâna aluneca în trecut. Aceste momente erau din ce în 
ce mai dese. Povestea de tinereţea ei, de iubire, de vise... 

Odată erau amândouă la Fontana di Trevi. Ochii bătrânei s-au înceţoşat de 
lacrimi. Şi-a strâns tare braţul de Ștefănica. Aceasta a cuprins-o cu căldură. 

- Am fost aici cu el. Ne-am pus dorința să fum fericiţi toată viața. Fântâna nu 
ne-a împlinit dorinţa. L-au spânzurat odată cu Mussolini. Nepoata mea seamănă 
atât de mult cu el... 

Ştefănica a strâns-o cu putere în braţe. Nu ştia ce să-i spună. Îi simţea dure- 
rea. 

- Tu eşti bună. Nu știu nimic despre tine. Povestește şi tu ceva. Nu spui nimic 
despre viața ta. Nu ai nicio dorinţă?... Pune-ţi și tu o dorinţă. Suntem la Fontana di 
Trevi - locul unde oamenii își pun dorințe. 

- Ce rost are să le pun dacă nu ajung la Dumnezeu?! A dumneavoastră nu 
a ajuns... 

Bătrâna s-a înfiorat de durere la pieptul ei. Repeta şoptit cuvintele Ștefănicăi. 

Au plecat tăcute şi triste spre casă. Bătrâna mergea greoi şi se sprijinea cu 
putere de braţul femeii ce o însoțea. 

Mergând a început să povestească Ştefănica. Despre România, de tinereţe, 
de copii, de sărăcie, de viaţă trăită greu, despre comuniștii cei răi ce îi dăduseră un 
loc de muncă într-o fabrică și o locuinţă și despre democraţia cea bună ce a urmat, 
şi care i-a luat tot şi o forțase să plece departe de copii la muncă prin străini. 

Bătrâna o asculta. Uneori ofta. Când au ajuns acasă nu a fost în stare să se 
dezbrace şi să se spele. Nu a vrut să mănânce nimic. Și-a luat doar medicamentele. 

- Plec şi eu la culcare. Las ușa deschisă. Strigaţi-mă dacă vă este rău. 

- Mulţumesc, a răspuns bătrâna şi a privit cu recunoştinţă spre femeia ce era 
la ușă și se pregătea să stingă becul. Aş vrea să-ți dau bani mai mulți, îi meriţi, dar 
nu am, doar atât îmi pot permite eu și nepoata mea. 
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- Ştiu, i-a răspuns Ştefănica din prag, apoi a stins lumina şi s-a dus la baie 
unde trebuia să ia apă din bazinul de la wc ca să se spele. 

Sărăcie acasă, sărăcie la Roma... Casa poporului la București, Columna lui 
Traian, Fontana di Trevi şi palate la Roma... Extremele există peste tot pe pământ 
şi totuşi sărăciile dintre țări erau diferite, căci cei patru sute de euro daţi de bătrână 
şi consideraţi puţini în Italia, în România reprezenta salariu minim pe economie a 
trei oameni, deci a fi sărac la Roma nu era sinonim cu a fi sărac în România. 

A adormit cu greu după ce au tot frământat-o gândurile şi dorul. Și-a visat 
copiii. Era cu ei acasă era înainte de Crăciun şi pregătea bunătăţi pentru sărbătoa- 
re. Cozonac, sarmale, friptură... Auzea copii cântând colinde şi în casă mirosea a 
vis. „Când fost-a prunc micuţ lisus/În grădiniță el și-a pus... îngâna şi ea odată cu 
copiii, dar dincolo de colinde auzea gemete şi strigăte de durere. S-a trezit speriată 
şi confuză. Colinda murise. Au rămas doar vaietele de durere. Nici miros de vis nu 
mai era. 

- Stefania, Stefania, ajută-mă! Mi-e rău! 

A alergat spre bătrâna ce o striga. A aprins becul şi a cercetat-o cu atenție. 
Nu părea mai rău decât seara, doar că se plângea de dureri groaznice de cap. Și 
picioarele îi erau înțepenite. A ajutat-o să meargă la baie și apoi a culcat-o iar în pat. 

Nu avea celular şi nici bătrâna nu avea telefon fix să poată suna la nepoată 
să o cheme. 

- Aş vrea să vă anunţ nepoata, dar nu ştiu cum... 

- Nu e nevoie. Nu o anunţa. Face tot ce poate pentru mine. Şi așa munceşte 
prea mult... Mă dor atât de tare picioarele! 

Ştefănica a început să-i maseze blând picioarele. Bătrâna a închis ochii și 
părea mai liniștită. 

- E evoluţia normală a bolii. De la diabet mi se distruge creierul, am circula- 
ţia sângelui din ce în ce mai proastă, văd rău, vorbea bătrâna cu resemnare despre 
ea. Simt că nu mai este mult. De-aș trăi până în primăvară să o văd pe nepoată-mea 
profesor universitar. A muncit atât de mult! A făcut atâtea sacrificii! E o luptătoare! 

Ştefănica continua să-i maseze picioarele şi o asculta. 

- Te aud cum te rogi dimineața și seara. Nu am văzut pe nimeni să se închi- 
ne ca tine. Parcă Dumnezeu ar fi aproape şi te-ar auzi. Noi nu credem aşa şi nu ne 
rugăm aşa. Dumnezeu e departe... 

- Dumnezeu e aproape. E şi în inima mea, șopti Ştefănica. 

~ Cine te-a învățat să te rogi așa? l 

- Mama. Pe mama a învățat-o bunica. Şi la biserică ne rugăm ca şi cum 
Dumnezeu ar fi aproape. 

— Nu am fost niciodată într-o biserică ortodoxă. Am văzut mai demult, când 
eram sănătoasă, doar scene în filme şi m-au impresionat profund. În filmul „Răz- 
boi şi pace” când Napoleon atacă Moscova, este o secvență minunată cu preoți ruşi 
oficiind în biserici pentru ca Dumnezeu să le apere țara și oraşul. Mi s-a încrân- 
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cenat carnea pe mine ascultând-i. Atunci am simţit pentru prima dată că în rugă- 
ciuni se poate să-l simţi pe Dumnezeu aproape. Apoi am avut același sentiment 
când te-am auzit pe tine spunând rugăciuni. 

- La dumnevoastră nu e la fel? 

— Cred în Dumnezeu, dar El e de neatins. E departe... șoptea bătrâna, dar 
nu i se adresa interlocutoarei ei, ci vorbea cu sine. Nu ai vrea să te rogi și pentru 
mine, Stefania? Roagă-L pe Dumnezeul tău să mă mai lase un pic pe pământ până 
termină nepoata mea şcoala. 

- Am să mă rog. Promit. Dar nu există Dumnezeul meu şi Dumnezeul dvs, 
există Unul singur. Ne uităm spre Fl din lumi diferite, dar El e unul singur. 

- Mulţumesc. Du-te și te culcă. E târziu. Ești obosită și tu. 

Ştefănica a lăsat ușa deschisă şi a plecat în pătuţul ei din hol. A adormit ime- 
diat şi nu a visat nimic. Nici colinde, nici copii, nici cozonac... 

A doua zi bătrânei îi era tot rău. A mâncat puţin şi cu greu a reușit să meargă 
la baie. Ştefănica a mers singură la cumpărături la magazinele din depărtare unde 
totul era mai ieftin. A mers cât de repede a putut ca să nu lase prea mult timp bă- 
trâna singură. 

Următoarele două luni au fost cumplit de grele. Bătrâna ţipa noaptea şi o 
trezea de două-trei ori. Puterile îi slăbeau cu fiecare zi. Şi de văzut vedea tot mai 
rău. Picioarele nu o ascultau. Medicamentele nu mai aveau efect. Din casă nu mai 
ieşea deloc. Uneori Ştefănica o ducea până în faţa ferestrei deschise şi o ținea câteva 
clipe să respire aer curat şi să privească cerul. Momentele bătrânei în care povestea 
despre iubirea ei din tinereţe erau din ce în ce mai dese. Uneori stătea toată ziua 
plecată în trecut. Vorbea cu el. Râdea. Nepoata trecea în fugă să o vadă și în timpul 
săptămânii, dar la sfârşitul ei, sâmbăta şi duminica, stătea tot timpul și îi dădea liber 
Stefaniei să poată ieşi în oraş, să se plimbe, să meargă la biserică. Când bătrâna era 
prea bolnavă refuza să plece şi stăteau amândouă la căpătâiul ei. 

- Ştiu că trebuie să-ţi dau mai mult, dar crede-mă că nu am! Îţi mulțumesc 
pentru tot! îi spunea nepoata cu lacrimi în ochi. 

Pe Ştefănica o emoționa sufletul acestor două femei și iubirea dintre ele. Fe- 
lul în care se îmbrățişau, se mângâiau, își povesteau una alteia totul era ca un poem 
viu de iubire. 

Octombrie a adus răcoare în casă noaptea şi paloare uşoară pe frunzele co- 
pacilor. În rest toamna de la Roma nu semăna cu toamna din România. Era mult 
mai blândă. Un fel de vară ploioasă. Pe măsură ce se făcea frig noaptea în casă 
bătrânei îi era tot mai rău. În camera bătrânei dădea un pic de căldură un calori- 
fer electric, dar restul casei era rece de tot. Apa la baie rece, rece la bucătărie, rece 
în hol. Ştefănica dormea îmbrăcată cu o pijama groasă şi şosete în picioare şi tot 
simţea ca îngheaţă. În decembrie a nins şi temperaturile au coborât până aproape 
de zero grade. 

Mâncare - puţină și săracă. Frig noaptea şi apă rece ca gheaţa la baie. Obo- 
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„ seală şi stres din cauza bolii grave a bătrânei. Simțea că se îmbolnăvește. Simţea că 


nu mai poate. Dorul o înnebunea. Venea Crăciunul şi Anul Nou şi ea era pentru 
- prima dată în viață departe de copii la sărbători. E cumplit să trăieşti asta: simţi că 
te rupi în bucăţi, că banii nu mai contează și că nicio sumă şi nicio avere nu merită 
preţul de a fi departe de copii. Când aţipea se visa acasă, în România pregătindu-se 
de Crăciun. Făcea mâncare, cumpăra cadouri, împodobea bradul. Visul era spul- 
berat de chemarea tânguitoare a bătrânei ce o striga. 
Ar fi plecat în altă parte, dar nici nu îndrăznea să-şi caute altceva. Nu o lasă 
bătrâna ce îşi împărțise sărăcia și durerea vieții ei cu ea, ce îi spunea „ma figlia” şi 
care nu o jignise şi nu o umilise niciodată. Chiar şi de când zăcea, în ciuda sărăciei, 


„îi spunea când pleca la cumpărături: Stefania, să-ți cumperi cafea pentru tine... 


Era singurul dar pe care îl putea face bătrâna din toată sărăcia ei, să aibă grijă 
să îi dea o cafea în fiecare zi. 

Recunoştința sinceră a Angelei și bunătatea bătrânei nu o lăsau să își caute 
de lucru în altă parte pentru bani mai mulți. 

- Roagă-te şi pentru mine, îi şoptea bătrâna cu greutate. 

La sfârșitul lui ianuarie bătrâna era aproape inconștientă. Angela nu se mai 
desprindea de ea. O veghea alături de Ştefănica. Știau că sfârşitul este aproape. Ca 
într-un fel de transă, imună la durere, foame, frig, Ștefănica o privea pe nepoata, 
ce uda gura bunicii cu apă și îi ştergea fața cu gesturi pline de venerație, și ştia un 
singur lucru: că va sta acolo până la sfârșit, că va fi lângă nepoată în clipa plecării 
bunicii, că va fi badantă până la capăt. 

„Nu am mai văzut niciodată un om murind!... gândi şi se cutremură. Nu 
pot sta aici! Imi este imposibil! Nu e bunica mea! ţipa privind agonia bătrânei şi 
suferința de nedescris a nepoatei şi în ciuda fricii ştia că nu poate pleca la Ana. Nu o 
putea lăsa pe nepoată singură și nici pe bătrâna ce o ruga atât de frumos: Roagă-te 
și pentru mine la Dumnezeul tău, Stefania!... Dincolo de frică, dincolo de impulsul 
de a fugi era mai tare sentimentul că nu poate pleca. Va fi lângă bătrână și lângă 
Angela în clipa marii treceri spre cer. 

Februarie... La Roma e zăpadă groasă cum nu a fost de ani mulţi. Aici e doar 
câte o fulguială ce se topeşte ca un abur. Niciodată ger și zăpadă adevărată. În ceta- 
tea eternă iarna e doar o părere, dar acum, nu ştiu de ce, a venit o iarnă adevărată şi 
la Roma. Fiinţele mitologice închipuind zeități marine de la Fontana di Trevi au pe 
ele lacrimi înghețate și întregul trup de marmură al fântânii este poleit cu o peliculă 
fină de crista] ce străluceşte albastru în soarele amiezii. 

Bâtrâna a murit tocmai în noaptea în care a venit iarna. A murit ținându-și 
de mână nepoata. În cealaltă mână Ştefănica i-a pus o lumânare aprinsă şi i-a ți- 
nut-o strâns. Şi-a amintit că în România oamenii vor să moară cu lumină la cap. 
Țipetele nepoatei şi hohotele de plâns sunau sinistru în noaptea de gheaţă. Și ochii 
Ștefănicăi erau umezi. În rest nu le auzea nimeni. 

- Nu pot trăi fără bunica! E singura rudă pe care o am! Voiam să mai trăias- 
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că! Voiam să mă vadă profesoară universitară şi să fie mândră de mie! Voiam să 
o iau la mine după ce inchiriam o casă mai mare, dar mai întâi trebuia să termin 
şcoala!... Te iubesc atât de mult, bunico! tipa fata prăbuşită peste trupul bătrânei şi 
tinându-l strâns îmbrățișat. 

Ştefănica a desprins-o ușor de trupul moartei. Sleită de puteri, aceasta a 
strâns-o tare în braţe. 

_ Ce mă fac? Sunt singură? Ce mă fac? 

Nici Ştefănica nu știa ce să-i spună. Ştia că are un prieten şi nu înţelegea de 
ce nu e cu ea, dar nu întrebă nimic. În România nimeni nu e atât de singur când îi 
moare o rudă. Sunt vecini, sunt prieteni, sunt colegi, sunt OAMENI în jurul tău. 
Aici erau singure pe lume. Nu venea nimeni şi nu te ajuta nimeni. Ca o cutremu- 
rare, a înţeles profund, până în adâncul fiinţei ei drama singurătăţii omului din 
aşa-zisele țări dezvoltate. În mijlocul orașului, printre oameni, eşti la fel de singur 
ca pe lună. Fiecare pentru el. Fiecare doar el. Fiecare închis în singurătate. 

Nu ştiau cât au stat strâns imbrăţişate şi au plâns, dar când au privit chipul 
bătrânei acesta era întins şi liniştit. Coborâse peste el pacea din cer. Lumânarea 
încă ardea la capul bătrânei. 

_ “Trebuie să o spălăm și să o îmbrăcăm frumos, şopti Ştefănica şi dinţii i-au 
clănțănit în gură de frică. S-a speriat şi ea de grozăvia cuvintelor pe care le spusese. 
Trebuia să spele şi să îmbrace un mort. 

Au spălat-o şi au îmbrăcat-o. O făceau mecanic fără a se gândi la nimic. 

Ştefănica a stat lângă Angela tot timpul până s-a terminat înmormântarea şi 
a durut-o sufletul pentru bătrâna ce o ruga atât de fierbinte să se roage şi pentru ea. 
La înmormântare au fost puţini oameni şi nu s-a făcut praznic. Acolo nu există po- 
mană de sufletul morţilor. Ştefănica o ţinea pe Angela strâns în braţe şi privea cum 
se rostogolesc bulgării de pământ peste sicriu şi inima ei simţea că se dezgheaţă. 
Era iarnă geroasă. Singurătatea umplea cerul şi pământul ca un aer. Viaţa era puţin 
şi se termina definitiv aici. Rar se gândea cineva şi la lumea de dincolo. 

Cred în Dumnezeu, dar El e departe şi de neatins... auzea Ştefănica vocea 
bătrânei în timp ce zgomotul sinistru al bulgărilor ce cădeau pe capacul sicriului 
sunau straniu. Nişte păsări zgribulite de frig țipau într-un copac. Singurătatea, do- 
rul de copii, neputința o muşcară toate odată ca un câine turbat şi ea a început să 
plângă în hohote. Plângea mai tare decât nepoata. Plângea de se îneca. 

Dorul de copii... plecarea de acasă... acasă unde oamenii oricât de săraci ar fi 
nu sunt niciodată atât de singuri... frigul ce l-a îndurat toată iarna... frica de morţi 
ce a trebuit să și-o învingă... foamea... toate mușcau din inima ei şi ea plângea. 

La ce foloseşte bogăţia dacă sunteți atât de singuri?!... tipa inima ei. 

Fulgii cădeau peste amândouă. Acum Angela o strângea mai tare în braţe 
speriată de plânsul ei aproape isteric. 

- Gata. Gata. S-a terminat! 

S-a liniștit cu greu. Mergeau împreună spre ieşirea din cimitir. 


pipaita laici IESEAN 


e od eee Sia A 


oii ea E ha e Deea 
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- Unde mergi acum? Unde să te duc? 

Ştefănica s-a oprit năucită de întrebări. Chiar aşa: ce să răspundă? Unde 
mergeat!... i 

- Nu ştiu, a soptit şi părea o pasăre î ă în aripi i 

isa) ag ptit şi p pasare impușcată în aripi, aşa şi-a lăsat mâinile 
să cadă pe lângă trup. Nu avea un ban — trimisese tot ce câștigase copiilor - şi nu 
avea alt loc de muncă. Nu avea unde pleca. l i 

- Acum nu te pot ajuta, dar jur că i â i 

rcăo vo ; nA 

POT mape i pot ajuta; aar Jur ca ovol face când voi putea! Jur! Ai avut grijă 

ca, ai stat lângă ea până a murit, ai stat cu mine în aceste clipe grele! Nu 

te-am plătit destul; ştiu; dar crede-mă că nu am bani... explica plină de însufletire 
nepoata bătrânei. ' 

Sleită de puteri, slabă, flămândă, înfrigurată a răspuns: 

PE: Merg şi îmi fac bagajul. Poţi să mă duci la Ana? Realizând că Angela nu ştie 
cine e Ana a explicat. Ana e o româncă de-a mea. Am stat la ea înainte de a veni să 
stau cu bunica ta. 

Vorbea ca un robot. Nu simţea nimic şi nu voia nimic decât să ajungă la Ana 
să se spele, să mănânce un borş cald și să doarmă. Să doarmă mult, mult, mult... Și 
să-i fie cald... cald de tot... l 

ni A ajuns la Ana şi nu a răspuns nimic la exclamațiile tuturor: Ce slabă eşti! Și 
palidă!... Eşti bolnavă!?... Ea 

- Bătrâna a murit. Am îngrijit-o până a murit. A fost greu. Vreau să fac baie. 
Vreau ceva de mâncare. Vreau să dorm. Vă rog! 

A dormit o zi şi o noapte continuu. Vorbea prin somn cu o bătrână despre 
Dumnezeu şi rugăciuni. Țipa prin somn. Era agitată. Plângea. Îşi striga copiii. Tot 
prin somn plângea că îi este frig și că îngheaţă. 

i După toată această perioadă tulbure nu a vrut să povestească nimic despre 
bătrâna pe care o îngrijise și care murise. Nu voia să se plângă. Avea faţă de bătrână 
un sentiment de venerație și îi purta o amintire frumoasă. La o săptămână de la 
moartea bătrânei era un pic mai întremată şi își dorea iar să lucreze. Orice, doar 
muncă să fie şi să câştige bani! 

Copiii aşteaptă bani! Eu am venit aici pentru bani!... 

Nepoata bătrânei a căutat-o într-o duminică. Erau exact zece zile de la în- 
mormântare. Ștefănica a zâmbit amar când a văzut-o. Nu se aştepta să o caute. 

- Ți-am promis că te voi ajuta. Sunt datoare cu recunoștință față de tine. 

Vorbind Angela a îmbrăţișat-o. Ea nu a reacționat în niciun fel. Era de piatră. 
Nu ştia la ce să se aştepte de la nepoata bătrânei. Probabil a venit să-mi dea vreo 
câțiva bănuţi, gândi. 

- Ai fost lângă mine în cel mai greu moment al vieţii mele. Eşti o ființă ex- 

= 3) Na 2 3 i : A i i 
traordinară! Nu am putut uita disperarea ta când nu aveai unde să te duci după 
moartea bunicii. Ai îngrijit-o şi nu te-ai gândit deloc la tine. Vreau să te ajut! Am 
făcut totul să te ajut! 

Angela a tăcut şi aştepta o reacție de bucurie din partea ei, dar ea nu reacți- 
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ona în niciun fel. | 
- Ți-am găsit ceva de lucru. Este cel mai bun loc posibil. Este una din cele 


mai bogate familii pe care o cunosc. Locuiesc într-o vilă superbă. La ei nu se intră 
fără recomandare. Au doi copii. Au avut o negresă, dar au dat-o afară. Eu te-am re- 
comandat pe tine. Am povestit cum ai avut grijă de bunica. Te vor plăti foarte bine. 

- Cât? întrebă Ştefănica încă nevenindu-i să creadă că e totul aevea. Se aştep- 
ta ca totul să se topească la fel ca pospaiul de zăpadă ce cade ca o batjocură a iernii 
la Roma. 

— 1200 de euro pe lună. Masă şi cazare gratuită. 

- Nu poate fi adevarat! exclamă. 

_ Ba da, e adevărat. Ei nu voiau o româncă, dar eu i-am convins să te pri- 
mească. 

În loc de răspuns Ştefănica a îmbrăţișat-o strâns. Plângea de fericire. 

- Mulţumesc. Mulţumesc. Mulţumesc. 

- El pleacă astăzi din Italia. E căpitan de vas. Ea rămâne cu copiii acasă. Mâi- 
ne dimineaţă te duc pe tine în fața Fontanei di Trevi. Acolo va veni doamna să te ia. 

De pe făpturile miraculoase ale celebrei fântâni stropii îngheţaţi s-au topit. 
Apa cânta voioasă și se juca sărind în aer. Ştefănica o privea şi tremura de nerăbda- 
re în răcoarea dimineţii şi în așteptarea doamnei ce trebuia să vină să o ia. 

- Puneţi o dorinţă! îi zise Angela. 

A închis ochii şi s-a gândit adânc la ceea ce își dorea. 

- Gata! Mi-am pus-o! ţipă fericită. 

_ Aruncă un bănuţ în fântână ca să se împlinească! 

- Nu am... 

S-au întristat amândouă odată, dar au uitat de întristare căci cineva a salu- 
tat-o pe Angela. Ştefănica s-a întors şi a văzut în faţa ei pe cea mai frumoasă, deși 
era o frumuseţe studiată ce se obține cu foarte mult fard, și mai sofisticată femeie 
din viaţa ei. Parcă coborâse dintr-o revistă cu manechine. Era o păpuşă perfectă. În 
ciuda frumuseţii femeia împrăștia în jur răceală. Privirea ce o studia ca pe o gânga- 
nie, disprețul de pe buze, ochii reci o speriau pe Ştefănica. 

_ Ba e? întrebă şi îşi plimbă privirea lung pe întreaga ei făptură. Nu era mul- 
țumită de ceea ce vedea. | 

- Da, i-a răspuns Angela. O cheamă Stefania. Stefania Cremene. Apoi se 
adresă Ştefănicăi şi o prezentă pe doamna pentru care urma să lucreze. Debora 
Ammesi. 

- Să mergem, porunci doamna și plecă spre mașină. A aruncat peste umăr 
un mulțumesc Angelei. Ștefănica o îmbrăţişă repede pe Angela şi o urmă ca un 
căţel pe Debora. 

A urcat în maşină cu sfială. Nu ştia ce marcă e, dar ştia sigur că nu a văzut 
în viaţa ei ceva mai frumos. Scaunele erau îmbrăcate în piele crem şi aveau pe ele 
pietricele strălucitoare — cristale Swarovski, dar Ștefănica nu ştia ce sunt acelea. Tot 
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pietricele din acelea erau şi pe bordul mașinii. Nu avu timp să admire prea mult 
maşina căci a început să-i vorbească noua ei şefă. 


- Te vei trezi la şase. Faci cafea. Pregăteşti micul dejun. Copiii vor întotdeau- 
na lapte. Aşezi masa în sufragerie. Îmi place să fie totul gata când cobor. Îmi dispa- 
ce să lipsească ceva şi să trebuiască să cer. Tu nu mănânci cu noi, ci la ticătărie Eu 
plec odată cu copiii. Tu speli totul la bucătărie. Faci curat. Ștergi praful. Pui vel la 
loc. Farfuriile au încrustații din aur și trebuie să ai grijă să nu le spargi. De furat nu 
Je furi căci am primit recomadări că eşti cinstită. Tacâmurile sunt de argint, dar au 


şi ele încrustaţii de aur. Ai grijă de pahare. Sunt pahare din cristal de Bhoemia. Am 


și un set de pahare din cristal Sommelier Hermitage. Nu știi tu ce înseamnă asta 


Sunt foarte scumpe! Vei face şi cumpărături... 


- Ştiu magazinele unde se găsesc de toate mai ieftin, se trezi Ștefănica vor- 
bind, dar îşi înghiţi cuvintele când văzu mutra acră a Deborei. | 

- Stupida! Stupida!... Noi nici măcar nu intrăm în magazinele astea... Nu 
mă mai întrerupe când vorbesc. În casă la mine eu vorbesc şi tu asculţi! Pui haine 
în maşina de spălat. Întinzi rufele. Calci lenjeria. A... şi ceva foarte important: nu 
pui lenjeria mea în maşina automată. E de dantelă - altceva nu îmbrac - şi trebuie 
spălată doar manual. E dantelă foarte scumpă de la I D Sarrieri şi de la Francorossi. 
Ai înţeles? 

- Da, doamnă. 

- Îmi place curăţenia. Nu suport microbii. Totul trebuie să fie în stare perfec- 
tă de curățenie. Băile şi bucătăria trebuie să fie tot timpul dezinfectate. Îţi voi arăta 
acasă cu ce să speli. Şi eu și copiii mâncăm în oraș la prânz. Pentru seară vei pregăti 
tu acasă. Îţi voi spune în fiecare zi ce să gătești. 

Capul Ştefănicăi vuia. Deja îi era frică. S-a făcut mică pe scaun când mașina 
a oprit în faţa unei vile impunătoare. Gardul de fier forjat s-a deschis singur și ma- 
şina a înaintat pe aleea din fața casei. A călcat cu sfială treptele de marmură şi tot cu 
sfială a călcat pe marmura albă cu ape mişcătoare de crem-roz prin ea din holul de 
la intrare. Scările din lemn erau minunat lucrate şi străluceau de curățenie. Cande- - 
labrul cu pietricele strălucitoare ca şi cele de pe scaunele mașinii a împrăștiat mii de 
luminiţe reci când doamna l-a aprins. Din el săreau bobiţe de rouă și se împrăștiau 
ca o ploaie în întreaga cameră. Încă nu se luminase bine de ziuă. Prin fereastra 
mare de deasupra scărilor lumina răsăritului era blândă și caldă prin comparație 
cu puterea şi răceala luminii de cristal a candelabrului. 

- Aici e bucătăria. 

A urmat-o pe Debora pe o ușă de lângă scări. În bucătărie totul era un ames- 
tec de verde alburiu și frez. Gresie verde, pereţii frez, mobila verde ușor mai des- 
chisă decât gresia. Totul sclipea de curățenie ca într-un muzeu. Debora a trecut 
printr-o arcadă în sufragerie. 

— Aici e sufrageria. Aici mâncăm noi. 

Ştefănica a urmat-o. Camera era văruită alb. Pe jos avea parchet. Şi aici era 
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un candelabru imens. O masă ovală umplea mijlocul camerei. Pe pereţi erau tablo- 


uri. Ştefănica nu a avut timp să vadă ce reprezintă. 

- Aici e argintăria. Farfuriile, tacâmurile, paharele de cristal. Ai foarte mare 
grijă de ele! 

_ Da, doamnă, a răspuns Ştefănica neputându-şi dezlipi ochii de vitrina 
unde erau obiecte minunate. 

- Acum pregăteşte micul dejun. Eu urc la copii. Cobor la opt. E şapte. 

Debora a ieşit din bucătărie și a lăsat-o singură și năucă. 

— Ce să fac? Ce a spus că mănâncă dimineaţa?... Parcă spunea că trebuie lapte 
pentru copii. Pâine prăjită... Ce naiba să pregătesc eu?!... 

Câteva clipe a stat nemișcată. Doar privea în jur. Dulapurile, masa, chiuveta, 
frigiderul mare, încă un frigider mai mic, tabloul straniu de pe perete ce semăna cu 
o hârtie groasă îngălbenită de timp şi ferfenițită pe margini şi pe care era zugrăvit 
un faraon cu ochii vii negri și mai multe semne stranii. Era interesant. Habar nu 
avea că e un papirus adus din Egipt și că semnele stranii erau heroglife. 

„Trebuie să fac ceva. Nu pot sta aşa nemișcată. Îndată coboară... A rămas pe 
gânduri neștiind cum să-i spună femeii pentru care lucra. A intenționat să-i spună 
„doamna? dar termenul nu era potrivit. A plecat spre frigiderul mai mic de lângă 
aragaz, spunând cu durere și furie în voce: Îndată coboară stăpâna!... Ăsta era ter- 
menul cel mai potrivit. 

A tras de uşa frigiderului şi a făcut un pas înapoi speriată când aceasta în 
loc să se deschidă lateral s-a deschis de sus şi a rămas prinsă jos. Înăuntru nu erau 
decât nişte grilaje metalice, un fel de rafturi goale. 

„Nu e frigider! Ce e ăsta!?... Şi-a amintit că Ana povestea că pune vesela în 
maşina de spălat la familiile unde făcea curăţenie. Trebuie să fie o maşină de spălat 
vase. Rafturile sunt pentru a așeza vasele, oalele, farfuriile, paharele, lingurile şi 
furculiţele. 

A închis uşa şi a plecat spre frigiderul cel mare, cel adevărat. Era plin de sus 
până jos, dar ea habar nu avea ce sunt în toate acele cutii minunate ce îţi luau ochii. 
Jos, în două compartimente speciale de plastic, erau şi fructe. De toate culorile, de 
toate felurile şi din toate colțurile pământului cum ea nu mai văzuse niciodată. A 
zărit printre celelalte fructe și minunatele ficchi di India de care mâncase în casa 
bătrânului din Sicilia. | 

„Ce să pregătesc?!... Stau ca vițelul la poartă nouă, mă uit în frigider şi habar 
nu am ce să fac! Ce bine era la bunica! Doi biscuiţi, ea ceai, eu cafea, un pic de gem, 
un fruct... A spus stăpâna că vrea pâine prăjită. Cafea! Lapte! şi-a spus cu hotărâre 
şi a căutat lapte în frigider. A scos o cutie de carton şi a pus-o pe masă. A făcut cafea 
la filtru. A prăjit pâine. A încălzit puţin laptele pentru copii spunându-și că sigur nu 
îl beau rece. Copiii îl vor călduţ. 

Ce să mai pregătesc!?... Sigur nu mănâncă pâine goală... 

A deschis iar uşa frigiderului. A găsit unt și l-a pus pe masă apoi ochii i s-au 
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oprit pe nişte borcănele mici cu etichetă strălucitoare aurie. Unele aveau conţinut 
negru lucios, altele roşu viu ca miezul ficchi di India. Erau nişte bobiţe. 

Dulceaţă! Dulceaţă de fructe exotice! exclamă plină de fericire. A luat un 
borcănel în mână cu bobiţe negre și a citit pe etichetă: Caviale - dal Mar Caspico. 
Probabil că e un fel de mure sau afine. Sigur afine căci ele sunt negre! Calvisius — 
importate direttamente dal Manciuria citi silabisind pe borcănelele cu bobiţe roşii. 
Ce fruct o fi ăsta!?... Calvisius... Calvisius... Nu am mai văzut niciodată. Trebuie să 
fie o dulceaţă grozavă. O fi din ficchi di India... De ce o ambalează în borcănele atât 
de mici cât un degetar!? E costisitor. E mai ieftin să ambalezi în borcane mai mari. 
Astea au o sută de grame. Lângă borcănele era o cutie de plastic dreptunghiulară cu 
felii foarte subțiri de carne roz-roşie. Nu s-a deranjat să citească pe etichetă: pesce 
affumicato. Ştia sigur că aceea e carne. | 

A dus pe masă „dulceaţa, „carnea” şi untul. Probabil trebuie să pun pe pâine 
unt şi dulceaţă. La bunica aşa făceam. Pregăteam tot şi apoi o chemam la masă. A 
desfăcut un borcănel cu bobiţe negre. | 

Oare ce ar fi să gust măcar puţin!? Mi-e dor de dulceaţă... 

A întins unt pe o felie de pâine prăjită apoi a pus o linguriţă de dulceaţă. Îi 
era poftă. Îi era foame. A mai pus încă o linguriţă și a întins stratul gros de dulceaţă 
peste unt apoi a mușcat sănătos. 

Papilele ei gustative nu erau obişnuite cu ceva sărat ce aducea a pește, dar 
dracu ştie ce fruct era. l 

A dat tot jos din gură şi a aruncat în coşul de gunoi. 

- E ceva stricat! Are gust ca dracu! 

A dus pâinea pe masa din sufragerie, fără a mai pune nimic pe ea. A dus și 
cafeaua şi laptele. | 

| Pe scări se auzeau voci vesele de copii. Se auzea și vocea stăpânei. Un băieţel 
și o fetiță s-au oprit în prag. Erau frumoşi, dar aveau ceva din îngâmfarea mamei. 
Aveau în jur de şapte opt ani, dar nu ştiai care e mai mare. Păreau gemeni. 
- Ea e noua noastră servitoare româncă, Stefania. 
Copiii o studiau la fel ca mama măsurând-o din cap până în picioare şi ei îi 
venea să plângă. Tot ce putea gândi era că la bătrânica ce murise a fost minunat. 
mis Bună dimineața, copii! i-a salutat ea ca să mai împrăşie din stânjeneală, dar 
copiii nu i-au răspuns. 
| - Cealaltă servitoare era din Africa. A dat-o mami afară, vorbi fetiţa în loc 
de răspuns la salut. 
- Gata. Gata cu vorba. La masă! Întârziem! ţipă mama și porni spre sufra- 


gerie. A aruncat o singură privire acolo şi s-a întors spre Ștefănica furioasă. Noi nu 


cam în farfuriile astea! Trebuia să scoţi vesela din vitrină, doar ţi-am arătat-o! 
pi pregătit nimic, ai pus doar lapte, cafea şi pâine prăjită! Am primit recoman- 

0 i eşti foarte eficientă — de asta te-am şi angajat — dar văd că ai fost lăudată 
egeaba. 


180 | LUMINIŢA ALDEA 


Stefănica se abţinea cu greu să nu plângă. 


a 


- E prima zi. Înţeleg. Mâine vei şti ce să faci. Adu fructe, caviale, pesce affu- 


micato, unt, lamâie! 

S-au aşezat la masă şi așteptau ca ea să aducă totul. Punea pe masă tot ce 
ceruse stăpâna și aceasta îi poruncea: | 

— Priveşte cum să faci mâine dimineaţă. Vreau să găsesc totul pus pe pâine 
când coborâm la masă. 

Stăpâna a întins un strat fin de unt pe felia de pâine şi peste unt a pus câteva 
boabe negre şi o felie foarte subțire de lămâie. 

- E stricată dulceaţa, doamnă, îndrăzni să spună. 

- Ce ai spus? întrebă Debora oprindu-se cu felia de pâine în apropierea gurii. 
Era pe punctul de a muşca când a vorbit servitoarea. 

Ştefănica regreta că a vorbit. Mai bine tăcea şi o lăsa să guste din otrava din 
borcan. 

- Ce ai spus?! 

- E stricată dulceaţa. Are gust groaznic. 

Şase ochi o priveau ca pe un om al cavernelor. Nu râdeau, zâmbeau dispre- 
țuitor. | 

- Stupida! Stupida! Vine din epoca de piatră! spuse doamna copiilor, apoi i 
se adresă ei: E caviale!! Aşa e gustul lui. Nu e dulceaţă. Apoi se adresă iar copiilor: 
În România oamenii nu au auzit de caviale! Acolo sunt cei mai săraci oameni din 
Europa şi cei mai înapoiaţi! 

De lângă ușă a privit cum pune Debora mai multe felii de pâine cu unt şi cu 
bobiţe negre şi roșii. Pe altele, a pus peste unt felii din carnea aceea subțire. Voia să 
se retragă şi să îi lase să mănânce în linişte, dar stăpâna îi poruncise să stea să se uite 
ca să ştie cum să facă a doua zi. 

- Adu şi dulceaţă de căpşuni, ceru fetița. E în frigider. Un borcan mare. 

Ştefănica a dus borcanul. Copilul nu a mulțumit. 

- Desfă capacul! porunci copia în miniatură a mamei. Pune-mi pe pâine! 

A făcut tot ce i-a cerut copilul apoi s-a retras ușor spre bucătărie şi i-a lăsat 
să mănânce în linişte. S-a dus la geam şi privea afară. Și-a şters lacrimile ce i-au 
umplut ochii. Îi era dor de ţară, de casă și de acasă, de copii... Ea e noua noastră 
servitoare, Stefania... Cealaltă servitoare era din Africa... În România oamenii nu 
au auzit de caviale. Acolo sunt cei mai săraci oameni din Europa şi mai înapoiați!... 
îi suna în urechi şi în inimă. Servitoare... servitoare la Roma... O, Doamne Dum- 
nezeule! O, Doamne... 1200 de euro pe lună... Masă și cazare gratuite... auzea altă 
voce. Inima i se zbătea dureros în piept ruptă în două. Și-a acoperit ochii cu mâna. 
Servitoare la Roma... servitoare la Roma... 

- Strânge masa! Fă curăţenie toată casa! Seara mâncăm la nouă. Știi să faci 
paste? Ştii să faci carne la grătar? 

- Ştiu, şopti Ştefănica. 


cai ca iei oi aia 
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- Ai paste tortellini umplute cu carne în frigider. Acolo sunt şi feliile de car- 
ne. Le pregătești pentru masa de seară. 
- Da, doamnă. 

- Lenjeria e în baie. O speli manual să nu se strice dantela. Pui haine în ma- 
şina de spălat. 

- Da, doamnă. 

- Copii, să mergem! 

De la ușă Debora s-a întors spre ea. 

~ Nu uita la cină să foloseşti vesela din aur! Cea din bucătărie pe care ai folo- 
sit-o acum e pentru servi... e pentru tine. 

- Da, doamnă. 

Nu a stat pe gânduri şi nu a mai plâns după ce a rămas singură. Nu se gândea 
la nimic, nu o durea nimic, nu voia nimic. S-a dus în hol unde îi rămăsese geaman- 


tanul cu haine şi a scos din el dicționarul. A căutat să vadă ce înseamnă caviale şi 


pesce affumicato. Apoi a strâns tot şi a făcut tot ceea ce i-a spus stăpâna. Curăţenie, 
rufe puse la spălat, strâns masa, şters praful, spălat lenjeria doamnei manual, întins 
rufe. A mâncat un pic de pâine cu unt şi o banană. De „dulceaţa stricată” nu s-a mai 
atins. Când îi dădea târcole durerea, deznădejdea, furia îşi şoptea: 1200 de euro pe 
lună... masă și cazare gratuite... | 

Debora a venit acasă cu tot cu copii pe la cinci și au mers să se joace cu min- 
gea în spatele casei. De acolo Ștefănica îi auzea râzând fericiți şi râsul lor îi amintea 
de copiii ei. 

„„„Rimane in casa mia... Rimane in casa mia... şi-a amintit de rugămintea bă- 
trânului din Sicilia, dar a alungat amintirea şi a continuat să şteargă scările. Apoi 
şi-a amintit de gustul minunat al fructului cu ţepi pe care i l-a cojit bătrânul. Rima- 
ne in casa mia... Rimane in casa mia... Rimane in casa mia... ţipa totul în jurul ei şi 
ea nu putea opri țipătul. Lacrimi amare au căzut pe cârpa cu care ştergea scările și 
ea nu l-a mai urât atât de tare pe bătrân. A fost mai domn şi mai om de un infinit 
de ori decât „stăpâna. | 

- În baie ai făcut curat? auzi o voce din prag. 

- Nu, doamnă, a răspuns umil ridicându-se din genunchi. 

- Termină scările şi vino la baie! Trebuie să-ţi arăt ce trebuie să foloseşti la 
spălat şi dezinfectat. 

I-a arătat o soluție pentru cadă şi chiuvetă, alta pentru wc, alta pentru şters 
gresia, alta pentru faianţă şi alta pentru oglindă. Sus erau trei băi. Câte una pentru 
fiecare copil, şi una pentru Debora şi soţul ei. Fiecare era aşezată lângă un dor- 
mitor şi fiecare era o mică operă de artă. A doamnei era roşu cu alb, a fetei mov 
deschis-palid-roşcat şi a băiatului albastră. Ştefănica nu ştia să folosească butoanele 
de la duș, chiuvetă sau pentru tras apa de la wc. Erau cum nu mai văzuse niciodată. 
Păreau obiecte de muzeu. Bazinul cu apă de la wc nu era deloc şi ea nu ştia cum 
să tragă apa. A rămas singură să facă curat în fiecare baie, dar îi era imposibil fără 
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apă. Nu a avut curaj să o întrebe pe Debora cum să deschidă robinetele. Nu voia să 
audă comentarii cum auzise de dimineaţă în bucătărie. A apăsat, a tras, a împins 
de robinete, dar nu s-a întâmplat nimic. A auzit zgomot pe scări și a ieşit din baia 
doamnei. Era micuța domnişoară. 

— Te rog arată-mi cum să dau drumul la apă! 

Fetiţa o privi cu mirare. 

- La voi în România nu există apă la baie? Nici în Africa nu există... 

Fetiţa a plecat direct la baie și a întins mâinile sub robinet și apa a început să 
curgă singură. Când a retras mâinile apa s-a oprit. 

- Şi la wc! o rugă Ştefănica. 

Domnișoara a apăsat pe un buton inobservabil din perete. 

- Mulţumesc. 

— La voi în România e tot ca în Africa? întrebă cu nevinovăție fetița. Nu era 
răutăcioasă, ci doar curioasă. 

- Nu. Nu e ca în Africa. Avem de toate... 

Fetiţa nu i-a mai ascultat cuvintele, ci i-a spus mirată: 

- Dacă aveţi de toate de ce veniţi aici?! | 

Copilul a plecat pe scări cântând. Ştefănica s-a aşezat moale pe marginea 
căzii din baie. În loc de inimă avea un sloi mare de gheaţă ce durea. Voia să plângă 
şi nu putea. 

„„„Dacă aveți de toate de ce veniţi aici!?... Rimane in casa mia... 

A auzit o pasăre cântând. Era un cuc. Cânta în copacii grădinii din spatele vi- 
lei. Cânta frumos. Cânta ca acasă. Când auzi prima dată primăvara cucul cântând 
trebuie să ai bani în buzunar şi să nu fii singur ca să nu fii fără bani şi singur tot anul 
- era o credinţă din bătrâni din România. Sunt singură şi nu am niciun bănuţ în 
buzunar. Voi fi singură și săracă tot anul... A trecut un an în ianuarie de când sunt 
în Italia și nu am realizat nimic. Am trimis copiilor bani să poată trăi omenește și 
atât, gândi mergând spre geamul din hol. L-a deschis larg şi a respirat adânc aerul 
dulce al primăverii la Roma. Mirosea a mugure nou, a viață, a renaștere. În ușoara 
întunecare a serii grădina ce purta boboci de flori era minunată. Luna încă nu ieşi- 
se, soarele nu murise de tot și în acest moment de cumpănă între aştri lumina era 
stranie şi broda argint aurit pe toţi bobocii albi de citrici ai grădinii. Ascundea fără 
a ascunde de tot. Făcea crengile fluide pe tulpini şi nimic nu mai avea muchii. Gră- 
dina avea impresia curgătoare a unei sculpturi de Gaudi. Ștefănica şi-a dus mâinile 
la ochi să nu mai vadă atâta frumuseţe. 

- Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Nu ai terminat băile! Trebuia să fii jos deja şi să 
pregătești cina! Eşti leneșă! ţipă la ea Debora. 

- Imediat, doamnă. 

i A terminat curăţenia în băi și a coborât să pregătească cina. Era deja târziu. 
În bucătărie o aștepta Debora. 
- Ştii să faci tortellini cu mozzarella şi roşii? 
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- Da, doamnă. 

- Ştii să faci gratar? 

- Da, doamnă. 

- Vreau pe feliile de carne să pui piper, sare și rozmarin. 

- Da, doamnă. 

A pus apă la fiert pentru paste în timp ce îi răspundea „stăpânei” Apoi a scos 
din frigider toate alimentele necesare pentru pregătirea cinei. 

- Nu sunt mulțumită. Te-ai descurcat jalnic prima zi. Sper ca mâine să fie 
totul mai bine. Trebuie să faci totul eficient și repede, repede! 

Ştefănica își asculta „stăpâna” goală de orice sentiment şi trebăluia iute. Își 
simţea picioarele frânte. Şi mâinile o dureau. Muncise toată ziua fără să stea o clipă. 

„Am strâns şi spălat tot după masa de dimineață. Am făcut curat în fiecare 
dormitor de sus. Am şters praful toată casa și am spălat scările. Am pus haine în 
mașina de spălat. Le-am întins să se usuce. Am spălat manual lenjeria stăpânei. 
Am spălat băile. Acum pregătesc cina... enumera în gând tot ceea ce făcuse de di- 
mineaţă. 

- Mâine mergi la cumpărături la Parco Leonardo Shopping Centre. De acolo 
cumpărăm noi tot ce ne trebuie. Te vei duce cu un taxi — îl comanzi prin telefon 
- dacă nu ştii unde e. Am să-ţi las listă cu tot ce trebuie să cumperi. Îți dau şi o 
sută de euro avans din salariu ca să ai de cheltuieli personale. Mâine seară vreau 
să pregăteşti ciuperci cu sos de smântână și fileuri de somon, vorbea stăpâna ca o 
moară stricată. 

Ea a terminat totul şi voia să pună pastele şi bucăţile de grătar pe platou. 

- Am spus că astea sunt pentru tine! Pentru noi foloseşti farfuriile cu aur! 
Înveţi atât de greu! ţipă ca arsă stăpâna. 

A pus totul pe farfuriile indicate de doamnă. După ce Debora s-a aşezat la 
masă cu tot cu copii, ea s-a retras în bucătărie. 

Și-a pus o lingură de paste şi o felie de carne, dar îi era imposibil să mănânce. 
Degeaba repeta: 1200 de euro pe lună, casa și masa gratuite, că nu se simţea mai 


bine. Afară înserase. Se auzeau păsări cântând în parcul din spatele casei. Se simţea 


ca o pasăre închisă într-o colivie. O colivie de aur. Îi era dor de copii, de țară şi de 
bunica — aşa o considera pe bătrâna de la Roma, ce își împărţise sărăcia cu ea. 

A ieşit din casă în grădină. Mirosea a primăvară şi a citrice. Mugurii gemeau 
pe crengi de durerea bincuvântată a înfloririi. Păsări nebune se întreceau în triluri. 
Și-a lipit fruntea de un măslin bătrân. I-a cuprins trunchiul în braţe de parcă i-ar 
fi tost frate. 

„Mi-e dor de casă. Mi-e dor de copii. Mi-e dor de ţara mea. Sunt aici de un 
an şi îmi simt sufletul sfâșiat... 

- Stefania! Stefania, unde eşti? auzi vocea stridentă a stăpânei. 

- Aici, doamnă! a răspuns speriată. Strâng rufele, minți. 

A alergat spre rufele întinse şi le-a strâns. S-a dus cu ele în braţe în casă. De- 
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bora o aştepta în holul de la intrare. 


- Pune rufele pe fotoliu și vino cu mine! îi porunci și îi indică cu mâna un 


fotoliu din camera de zi ce era despărțită doar printr-o arcadă de holul de la intrare. 
Vreau să-ți arăt unde vei dormi tu. Vino! 

Ştefănica o urmă în spatele scărilor. Debora a deschis o uşă spre o cameră de 
aproximativ trei metri pătraţi. Avea doi metri lungime şi un metru și jumătate lăţi- 
me. Era văruită alb, dar albul era prăfuit de timp și acoperit de nenumărate pânze 
de păianjen. Camera fusese magazie înainte de a fi transformată în cameră pentru 


servitoare. Avea o fereastră cât o farfurie ce lăsa să intre o geană de lumină, un pat . 


îngust cu margini metalice cum sunt cele de la spital, un dulăpior cu o singură uşă 
şi o măsuţă cât un scaun mai mare. 

~ Aici ai baia ta! indică Debora ușa din spatele uşii camerei pe care Ștefănica 
nu o observase. Nu ai voie să foloseşti niciodată băile noastre, doar asta! 

Debora a deschis uşa la baie. Ştefănica a privit înăuntru. Baia avea un metru 
pătrat şi acoperişul oblic căci era pitită sub scări. Ciment pe jos, pereţi albi, o chive- 
tă mică şi ciobită, un wc şi un duş. 

- Aici îți vei spăla și hainele tale. Nu ai voie sub nicio formă să le pui la spălat 
în maşină la un loc cu ale noastre. | 

-~ Da, doamnă. 

- Acum du-te și strânge masa şi fă curăţenie. Eu urc sus. 

- Da, doamnă. 

Debora a plecat pe scări fără niciun cuvânt. Ștefănica a vrut să spună „noapte 
bună”, dar s-a răzgândit. Nu avea curaj. Privea cum urcă stăpâna scările şi nu se 
gândea la nimic. 

A strâns totul în bucătărie şi în sufragerie, apoi şi-a luat geamantanul ce ră- 
măsese lângă ușa de la intrare de dimineaţă şi a plecat cu el în cămăruța de sub 
scări. Nu a avut puterea să scoată totul din el şi să-şi pună hainele în dulap. A scos 
doar pijamaua și câteva lucruri necesare pentru igiena personală și s-a dus la baie. 

Păsările de afară au țipat speriate când au auzit pe cineva plângând. Din casă, 
de sub scări, un suflet de pasăre captivă plângea hohotind sub duș şi voia ca apa ce 
curge peste ea să îi spele durerea și soarta. Printre hohote se auzeau şi vorbe: ...Ri- 
mane in casa mia... Sei una donna meravigliosa!... Nu ai voie să foloseşti niciodată 
băile noastre! Aici îți vei spăla hainele! Nu ai voie... 

Cuvintele s-au terminat într-o tânguire. Pasărea din casă nu mai avea glas, 
doar lacrimi pe care le spăla apa. 

Nu a visat nimic. A dormit ca un lemn. S-a trezit la șase și a pregătit micul 
dejun. A pus totul pe masa din sufragerie şi a folosit vesela de aur și tacâmurile 
de argint. Lucra repede şi cu îndemânare. S-a retras în camera ei să se închine cât 
timp familia servea masa. Regreta că seara nu s-a închinat. A plâns până s-a sleit 
de puteri apoi a adormit. 

Prostuţa! Cum nu s-a închinat!?... Ce a fost zbaterea ei, durerea, țipătul, lacri- 
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ma, altceva decât rugăciune!?... Au auzit-o păsările şi zidurile, copacii s-au înfiorat 
de durerea ei. Cum poate crede că nu a văzut-o şi nu a auzit-o Dumnezeu!t Era 


"acolo, în cămăruţa de sub scări şi îi număra lacrimile şi îi cântărea inima... 


A scos o icoana a Maicii Domnului din bagaj şi a pus-o pe pernă. A făcut 
câteva mătănii apoi s-a pus în genunchi lângă pat. Şi-a unit palmele și le simțea 
arzând. Căuta cuvinte de rugăciuni ştiute şi nu le găsea. Privind icoana şi-a amintit 
un cântec pe care îl cânta la biserică în România: 

„Nu lăsa, Măicuţă, 
Să pierim pe cale 
Căci noi suntem fiii 
Lacrimilor tale...” 
Uşa s-a trântit cu putere de perete. Ea a sărit în picioare şi a ascuns icoana 


“sub pernă, dar nu suficient de repede să nu o vadă stăpâna. A văzut-o în genunchi 


şi a vazut-o ascunzând icoana. O privea cu dispreţ. 

- Atât de înapoiaţi! Atât de sălbatici! Ce căutaţi voi în Europa!?... Cât de 
prost să fii să stai în genunchi!?... comenta filozofic stăpâna. 

- Eu cresc când stau în genuchi, doamnă! În lumea dumneavoastră nu puteţi 
înţelege asta, o înfruntă Ştefănica pentru prima dată pe Debora. 

Buzele doamnei au devenit subțiri ca o lamă de cuţit şi ochii i s-au îngustat 
ca a unei feline gata-gata să atace. 

- Nu te plătesc să stai în genunchi! Ai „crescut” destul ca să poți fi o bună 
servitoare! La muncă! Ți-am lăsat lista de cumpărături şi banii în bucătărie pe 
masă. O sută de euro sunt ai tăi. 

Debora a plecat. Ştefănica a răsuflat uşurată. A încremenit când a văzut-o iar 
în prag. Râdea cinic. 

- Ţi-a dat vreodată cel la care te rogi bani, mâncare, haine!? 

- Întotdeauna, doamnă! i-a răspuns Ştefănica şi vocea a sunat mai dură şi 
mai fermă decât intenţionase. 

- Eu îţi dau tot ce îţi trebuie. Haine, mâncare, bani... Mai gândeşte-te în fața 
cui trebuie să stai în genunchi... a spus stăpâna și a plecat râzând. 

În cuvintele ei era un sens ascuns, ceva ambiguu, dar Ştefănica a intuit acest 
sens mai mult din râsul şi intonaţia ei, decât l-a înţeles din cuvintele spuse în itali- 
ană. Ştia să converseze în italiană și să înțeleagă cuvintele stricto-senso, dar nu știa 
să se joace cu sensul figurat al cuvintelor. 

A cumpărat tot ce avea scris pe listă de la Parco Leonardo Shopping Centre 
- ştia unde era căci trecuse odată cu bunica pe lângă el - şi cu sacoşele încărcate 
a ieşit din magazinul ca un muzeu în care își făceau cumpărăturile bogaţii Romei. 

- Sunteţi româncă? se auzi întrebată. A privit-o pe cea care a întrebat-o. 
Bruneţică - țigăncușă, gândi - îngrijit îmbrăcată, zâmbitoare. O femeie de aceeaşi 
înălțime şi vârstă ca ea. | 

- Da, i-a răspuns. Îi era dor să vorbească românește. 
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- Cumperi un telefon mobil? o întrebă repezit interlocutoarea. 

Ştefănica nu ştia ce hotărâre să ia. Se gândi pentru o clipă de cât timp nu mai 
auzise vocea copiilor... 

- E un chilipir! Nimica toată! Cincizeci de euro! E un Nokia maemo! E su- 
per! 

Ștefănica habar nu avea ce înseamnă un Nokia maemo. Cincizeci de euro 
era prea mult! A spus nu și a dat să plece. 

— Vi-l dau cu treizeci! Cu douăzeci şi cinci! E degeaba! Un Nokia maemo cu 
douăzecișicinci de euro!!! 

Ştefănica s-a lăsat cucerită de insistența aproape disperată a femeii. Într-ade- 
văr, era ieftin, iar gândul că va putea vorbi cu copiii o încânta. A întins repede banii 
şi a luat telefonul. Era o mică bijuterie a electronicii, ce semăna cu un calculator în 
miniatură, cum nu mai văzuse la nimeni niciodată. Habar nu avea că intrase în po- 
sesia unuia din cele mai scumpe telefoane mobile. A dat să o întrebe pe vânzătoare 
cum funcțuionează, dar aceasta se volatilizase. 

L-a pus în poşetă, şi-a luat sacoșele şi a plecat spre casă. 

„„Când o voi vizita pe Ana am să o rog să-mi arate cum funcționează şi am 
să-mi cumpăr o cartelă. De-abia aştept să vorbesc cu copiii. Le voi spune că lucrez 
la o familie ce mă plăteşte foarte bine... 

Ajunsă acasă și-a lăsat poşeta pe o măsuţă din hol şi a plecat cu toate sacoşele 
la bucătărie. A pus toate cumpărăturile prin dulapuri şi frigider. S-a odihnit cinci 
minute pe un scaun și a plănuit ce are de făcut în continuare. 

„Să spăl fiecare baie. Să fac curat în fiecare dormitor. Să calc şi să împătu- 
resc rufele de ieri. Să pun alte haine în maşina de spălat. Să ud florile și să le şterg 
frunzele... 

Când familia a venit acasă au urcat cu toții sus fără a saluta. Ea ieșea cu rufele 
la întins şi au trecut unuii pe lângă alţii ca și cum era invizibilă. 

„„Aş putea să le gătesc ceva românesc. Aș putea să le fac ceva dulce de casă 
copiilor. La bunica, cu toată sărăcia, făceam din când în când câte ceva. La Crăciun 
am făcut cozonac, sarmale şi friptură. Câte puţin, dar am făcut. Dar aici nici nu 
am curaj să le spun. Cu ei nu ştiu cum să mă port. Până și copiii sunt duri, gândea 
întinzând rufe. 

S-a oprit cu un cearceaf în mână şi nu a mai fost în stare să-l întindă. Privi- 
rea i-a fugit la copaci. Citrici înfloriţi! O, Doamne, câtă frumuseţe! O explozie de 
fluturi albi, imaculaţi, cu aripile încă lipite - înflorirea era la mijloc între mugure și 
floare — umplea crengile copacilor. Mirosea a rai... 

Cu sufletul plin de petale şi de aromă de citrici a terminat de întins rufele şi 
s-a dus în casă. În hola auzit un telefon sunând, dar habar nu avea că sună telefonul 
din poşeta ei. Mai sunase de vreo trei ori şi l-a auzit şi stăpâna. 

S-a dus la bucătărie să pregătească cina. Ciuperci cu sos de smântână și file 
de peşte la grătar. 
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- Sună un telefon continuu! i-a spus Debora. 

- Nu ştiu ce telefon, doamnă, a răspuns şi era sinceră. Habar nu avea că tele- 
fonul cumpărat de ea sună. Şi uitase că l-a cumpărat. 

Doamna a privit-o cu mirare şi bănuială, dar nu i-a zis nimic. A scos un 
borcan cu bobiţe verzi din frigider şi l-a pus pe masă. 

- Vreau şi capere lângă peşte. 

Ştefănica a aruncat o privire spre borcan să vadă ce e în el. Nu mai auzise de 
capere. E mazăre! şi-a spus privind bobiţele verzi. 

- Le fierb şi le pun lângă peşte? întrebă. 

Debora o privi cu dispreţ. 
| - Nu. Le pui lângă peşte fără a le fierbe. Plec sus. Coborâm la masă la nouă. 
Să fie totul gata. 
| Când Debora urca scările, iar se auzi un telefon sunând. Ce telefon sună 
atât?! s-a întrebat cu mirare. O fi al copiilor... 

La nouă totul era gata. Ciupercile cu smântână, peștele la grătar ornat cu felii 
subţiri de lămâie și patrunjel verde tocat fin şi mazărea erau aşezate pe platouri. A 
pus tot borcanul de mazăre lângă peşte, dar i se părea că e puţină. Nu a avut curaj să 
scoată alt borcan din frigider. Dacă doamna mai vrea, îi voi aduce atunci, și-a spus. 

Pâine, pahare, serveţele, apă minerală, suc natural de fructe, fructe - toate 
erau așezate pe masă. Printre ele era pusă şi o mică vază chinezească cu trei crengu- 
te de portocal înflorit. Le-a adus din grădină. Şi copiii şi Debora au râs spre florile 
inflorite. 

- Ce frumos! au exclamat cu toții. 

- Pot să mă duc în camera mea cât timp mâncaţi? 

- Bineînţeles. Revii când terminăm. 

Nu a reuşit să iasă din cameră şi doamna a şi început să țipe. 

- Caperele se pun câteva boabe pe peşte, nu tot borcanul! Tu nu ai mai văzut 
mâncare?! Chiar nu știi nimic? 

Ştefănica nu ştia ce să zică. Cine naiba mănâncă câteva boabe de mazăre?! se 
întrebă. S-a dus şi a luat câteva linguri bune de boabe verzi de pe patou şi le-a pus 
înapoi în borcan. A venit cu ele în bucătărie. A gustat o lingură de mazăre şi a dat-o 
repede jos. Sărat, acru, murătură, oțet — toate astea plus altceva nedefinit era ceea 
ce gustase. Nici vorbă de gustul dulce și bun de mazăre. 

Nu e mazăre! exclamă cu mirare. 

A plecat în dormitor. Aştepta să termine de servit masa apoi se va întoarce 
să strângă tot. Iar suna un telefon când a trecut prin hol, dar nu l-a luat în seamă. 

S-a odihnit pe marginea patului. Era frântă. 

„După ce voi strânge totul la bucătărie am să-mi scot hainele şi am să le pun 
în dulap. Se pare că voi sta aici mult timp. Nu e bine, sunt oameni răi și reci, dar mă 
vor plăti bine şi nu am de ales. Poate e mai rău la început, dar după ce se vor învăța 
cu mine şi mă vor cunoaşte va fi mai bine. Pot îndura orice dacă sacrificiul meu le 
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dă altă soartă copiilor. Nu e un preţ prea mare să-mi știu copiii bine... 

A auzit voci pe scări, a înţeles că şi-au terminat masa și a plecat grăbită la 
bucătărie. În timp ce muncea, stăpâna îi făcea instructajul pentru a doua zi. Ce are 
de făcut. 

- Încep să fiu mulţumită. Te mişti repede și faci totul bine. 

- Mulţumesc, doamnă. 

Debora a ieşit din bucătărie fără niciun cuvânt. În hol a auzit iar un telefon 
sunând. M-a înnebunit un telefon toată după-amiaza! Copiii au spus că nu sună 
telefoanele lor. Unde naiba sună?... 

A plecat spre intrarea în casă, locul de unde se auzea sunând. A ajuns lângă 
măsuţa de la intrare. Telefonul nu mai suna. S-a oprit. S-a întors spre scări, a făcut 
doi pași, dar iar a început să sune telefonul. Suna chiar lângă ea. Privirea i-a căzut 
pe poşeta Ştefănicăi. De acolo suna. A spus că nu ştie ce telefon sună, gândi și căută 
repede în poşetă unde a găsit unul din cele mai scumpe și moderne Nokia. A apă- 
sat pe butonul verde şi a dus telefonul la ureche. 

- Hoaţa dracului! Te-am sunat toată după-amiaza!... 

Debora simţea că îi vine să legine. Se gândea la farfuriile ei cu aur, la tacâmu- 
rile de argint, la bijuteriile din aur, la obiectele de artă neprețuite din casa ei. 

A discutat cu doamna ce ţipa la telefon și a înţeles totul. Noua servitoare 
furase astăzi la Parco Leonardo Shopping Centre. 

Ştefănica așeza farfuriile cu încrustaţii de aur în vitrina din sufragerie. Um- 
bla cu grijă cu ele să nu se spargă vreuna, Doamne fereşte! 

- Lasă totul acolo şi vino la mine! ţipă Debora în prag. 

- Mai am puţin și termin. Vin imediat. 

- Lasă totul şi vino acum! 

Ştefănica a privit mirată spre doamna ce țipa isteric. Aceasta ținea telefonul, 
pe care îl cumpărase ea în acea zi, în mână. 

- Hoaţă! Hoaţă împuţită! Româncă hoaţă! 

_ Nu l-am furat! L-am cumpărat astăzi. Am dat pe el douăzeci şi cinci de 
euro. Mi l-a vândut o ţigancă în fața magazinului, explica vorbind şoptit şi în timp 
ce vorbea realiza întregul adevăr legat de femeia ce se grăbea atât de tare să vândă 
telefonul. 


- Douăzeci şi cinci de euro un Nokia maemo?! Tu mă crezi proastă!? Lasă 


totul și vino în camera ta. 

Ştefănica a încercat să vorbească, dar nu putea. Din gât i-a ieşit un geamăt 
de animal bolnav. Mâinile îi tremurau. Picioarele îi erau de gelatină. O urma pe 
stăpână spre camera de sub scări şi nu îi venea a crede că poate merge. Simţea în 
ea rupându-se totul. O cascadă de durere îi era inima. Debora ţipa isteric şi ea nu 
putea scoate niciun cuvânt. 

- Fă-ţi bagajul! Imediat! Româncă hoaţă! 

Ea a luat icoana de sub pernă şi a pus-o în geamantan. S-a dus în baie să-și ia 
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prosopul, săpunul, pasta de dinți, periuţa şi şamponul. S-a privit în oglinda ciobită 


şi în loc de ochi a văzut două găuri adânci de întuneric fără fund. Nu i-a recunoscut 
ca fiind ochii ei căprui. Erau ochii unei străine sfârtecate de durere. Peste negrul 
ochilor a venit din adâncul fără fund lacrimile. Nu multe. Două. Mari. Cădeau câte 
una pe fiecare obraz. 

A ieşit din baie cu lucrușoarele strânse la piept. Debora îi răscolea lucrurile 
din geamantan. 

- Vreau să văd dacă nu ai furat ceva din casa mea, româncă hoaţă... 

Ea nu i-a auzit toate cuvintele. A şoptit cerşind îndurare: 

- E noapte. Nu am unde pleca. Nu sunt hoaţă. Nu am furat telefonul... 

Cuvintele ei au înnebunit-o de tot pe Debora. Găsise icoana Maicii Domnu- 
lui printre haine, o rupea ferfeniţe şi rupând-o ţipa: 
| - Fuori da casa mia, rumena ladra! Fuori! Fuori! Fuori! Ti porto essatamente 
nel posto in cui ti ho trovato... sulla strada!!! Popolo di putane e ladri! Il vergogno di 
Europa! Il vostro posto e in Africa! 


x 


Fontana di Trevi e toată din aur sub lumina lunii. Mirosul de portocali și lă- 
mâi înfloriţi umple ca o beţie văzduhul. Liniştea nopții, ca o apă adâncă, e tulburată 
de paşii câte unui trecător grăbit şi de curgerea cristalină a apei de aur din fântână. 
Nişte țigani vorbind românește vin la fântână şi sar cu repeziciune în ea. Ştefănica 
- şocată, confuză, neștiind clar de cât timp stă singură şi pierdută în piață, simțind 
totul şi nesimţind nimic: stranie stare — nu înțelege de ce se scaldă ţiganii în apa 
Fontanei di Trevi noaptea. Realizează că nu se scaldă, ci caută ceva. lau banii arun- 
caţi de turişti ca să li se împlinească dorinţele! se lămureşte în sfârşit și nu simte 
nimic. Doar vede, aude... și atât. Se bucură că vede totuși şi aude. De când a adus-o 
Debora în piaţă nici nu a văzut nici nu a auzit. Are gura uscată, ochii seci și picioa- 
rele înțepenite. Nu ştie de cât timp stă în starea aceasta în piața Fontanei di Trevi. 
Are geamantanul lângă ea. ÎI cară ca melcul cochilia. Creierul ei nu mai are putere 
să judece și să ia hotărâri. Timpul s-a oprit... Visele au murit... Lacrimile au secat... 
Speranţa e o zdreanţă... A ajuns la capătul durerii. Nu vrea să mai trăiască nimic 
şi nici să mai facă pași. E obosită... obosită frântă... Dacă ar fi înger nu om, acum 
aripile i s-ar târâi prin noroi... Țiganii au fugit demult cu banii din fântână. Râdeau 
fericiți când au trecut pe lângă ea. Apa de aur susurând albastru ca zenitul o chea- 
mă ca un cântec de fată morgană. În susurul ei e linişte, e pace, e odihnă, e sfârșitul 
luptei. Face pași năuci spre chemarea apei. I se pare că a găsit un liman. Ştie care e 
calea şi izbăvirea de durere. E dincolo de apa de aur ce îi cântă vrăjind-o. Dincolo 
de apă e ușa raiului. Totul devine întuneric. Nu simte nimic. Nu vede nimic. Nu 
vrea nimic. Ca un somnambul se apleacă peste margine. Atinge apa cu degetele 
şi o lumină orbitoare îi explodează în ochi. Îi închide că o dor de atâta lumină. Îi 
deschide iar şi priveşte în mijlocul luminii orbitoare. Acolo, înlăcrimată şi vie, este 


190 | LUMINIŢA ALDEA 


Măicuţa din icoana pe care i-o rupsese Debora. Are veșmânt roşu cu auriu. Aude 
cântecul clar şi aievea, dar mult mai frumos decât îl cânta corul de la biserică din 
România, căci acum îl cântă îngerii: 

„Nu lăsa, Măicuţă, 

Să pierim pe cale 

Că noi suntem fiii 

Lacrimilor tale...” 

Se smunceşte din chemarea înșelătoare a apelor de aur. Fuge. Fuge aiurea şi 
plânge. Plânge tare. Pare o Fontana di Trevi vie din care tâșnesc lacrimi. Rătăceşte 
prin centrul istoric al Romei. Nu a mers prea departe. Paşii ei erau o rotire în cerc. 
S-a oprit şi priveşte uimită cerul. Luna sângerie s-a lovit în ceva înalt. Ceva de 
marmură albă de Carrara. Din lună curge sânge peste coloana ce i-a sfâşiat chipul 
rotund. În jur sunt ruine bătrâne ca timpul. 

„Unde am ajuns!?... Ce e coloana asta!:... 

Gândeşte iute. Caută prin creier. Ştie. E Columna lui Traian. A văzut-o în 
cărţile de istorie când era elevă. 

„Niciodată nu era plină de sânge. Din lună curge sânge peste ea. Marmura 
de Carrara e pătată cu sânge... | 

În ea, în jur începe să spună istoria o poveste. O poveste despre un neam de 
viteji... Povestea e la început tulburată de cuvintele otrăvite ale Deborei: ...Popolo 
di putane e ladri! Il vergogno di Europa! Il vostro posto e în Africa!... dar alungă cu- 
vintele. Timpul, columna, istoria, noaptea, ruinele Forumului lui Traian, sângele ei 
în care clocotesc străbunii îi spun o cu totul altă poveste. Ea plânge și o ascultă cu 
sufletul. 

Pe colinele Quirinale sunt ruinele Forumului lui Traian. Din forum s-a păs- 
trat întreagă doar columna ce tronează în mijloc. A fost ridicată în cinstea cuceririi 
Daciei de către romani. Pe ea e scris în marmură de Carrara plânsul şi jefuirea 
Daciei. Pe columnă e şi figura regelui Decebal şi chipul lui neînfricat spune ceva 
despre un viteaz cu destin tragic ce a înfruntat cel mai mare imperiu al vremii sale 
şi care a murit aşa cum mor eroii alegând între robie şi moarte, moartea. 

De fapt cine e Decebal și unde era Dacia pentru care a ridicat Traian un Fo- 
rum la Roma şi o columnă?! 

„Foarte priceput în planurile războiului şi iscusit la infăptuirea lor, știind sa 
aleagă prilejul pentru a-l ataca pe dușman şi a se retrage la timp. Dibaci în a întinde 
curse, era un bun luptător şi se pricepea să folosească izbânda, dar și să iasă cu bine 
dintr-o înfrângere. Din acesta pricină, multa vreme a fost un dușman de temut pen- 
tru romani” — ne spune Dio Cassius despre Decebal. 

Înainte de Decebal cel mai renumit rege dac - Burebista - a fost asasinat şi 
statul centralizat dac făurit de el s-a destrămat. Nu mai era o mână, minte şi ini- 
mă de rege dac viteaz care să ţină unite toate triburile. Dintre cele cinci regate de 

daci formate din fărâmițarea statului lui Burebista cel mai puternic şi mai mare era 
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„cel de pe teritoriul Ardealului de astăzi cu capitala la Sarmisegetuza. Decebal este 


regele acestui stat. El întăreşte armata, statul şi stabileşte legături cu popoarele ve- 
cine. Dacia lui era din nou mare de la Dunăre, până în Panonia, Nistru şi Carpaţii 
Păduroşi. Dacii obţin victorii după victorii în ciocnirile cu marele imperiu roman 
ce se întindea în toată Europa, în Africa de Nord şi în Orientul Apropiat. Legiuni 
întregi pier în confruntarea cu neînfricaţii din Carpaţi. Puţine manuale de istorie 
universală scriu că pacea încheiată de Decebal, după lupta de la Tapae, este una 
umilitoare pentru imperiul roman care plăteşte despăgubiri în bani, îl recunoaşte 
pe Decebal rege al tuturor triburilor geto-dace, asigură ajutor militar, tehnică și 
maşini de război şi trimite ingineri şi constructori care să ridice cetăţi şi forturi. 
După doisprezece ani de la încheierea păcii Domițian este asasinat. Ajunge împă- 
rat al imperiului Marcus Ulpius Traianus. Columna ni-l înfăţişează cu nas acvilin 
şi bărbie proeminentă; chipul lui exprimă vitejie, ambiţie, încăpățânare, grando- 
manie. 

Dar ce fel de Romă a moştenit Traian!? Ce fel de imperiu are la picioare!?... 
Nu e un imperiu bogat şi nicio capitală plină de bunăstare. Traian - stăpânul lumii 
- a ajuns împărat datorită calităţilor sale militare excepționale, dar împărăţia lui 
este un colos cu picioare de lut ce este gata-gata să se prăbuşească. Roma era sără- 
cită, cetățenii ei erau înglodaţi în datorii, iar imperiul ajunsese la apogeul politicii 
expansioniste. Totul risca să se dărâme; imperiul se întinsese mult mai mult decât 
îi era plapuma. Traian voia să-şi salveze imperiul, voia bogăţie la Roma, voia glorie 
pentru el. Ce să facă!?... Exista o singură cale pentru a-și împlini aceste trei vise. 
Toate dintr-un foc. Ştia cât este de bogată Dacia, ştia cât sunt de viteji dacii căci de 
ei s-au lovit ca de un zid de netrecut legiunile romane. S-a întins până la Oceanul 
Atlantic, a trecut Marea Mediterană și a ocupat Nordul Africii şi Orientul Apropi- 
at, dar de Dacia, țara miraculoasă așezată la nord de Insula Balcanică, în Carpaţi, 
nu s-a putut atinge şi nici trece prin ea. Era ca un zid... Mai tare decât imperiu... 

Aur, argint - bogăţie pentru salvarea Romei şi a imperiului şi cucerirea Da- 
ciei şi omorârea lui Decebal pentru gloria împăratului! O țară cât o lacrimă salva 
imperiul! 

Petronius scrie: „Dacă exista pe undeva vreun golf ascuns sau un pământ ne- 
cunoscut unde se găsea aur, se decreta că acolo este un duşman şi se pregătea sămân- 
ţa unor războaie sângeroase alături de cucerirea de noi comori. Şi la cuvintele lui se 
poate adăuga că nimic nu s-a schimbat prea mult până azi. Acest lucru e perfect 
valabil pentru imperiile ce conduc astăzi lumea. 

Traian a hotărât: Dacia trebuie cucerită! Acolo este dușmanul de moarte al 
imperiului! Și tot imperiul — un colos - a pornit împotriva unui regat mic, dar a 
cărui luptători nu se temeau de moarte și curajul lor era renumit. Au fost două 
războaie ce nu aveau nimic glorios de partea romanilor decât dorința de îmbogă- 
tire, jaful. Măreţia era din partea dacilor: crâncen, dureros luptau pentru apărare şi 
supravieţuire. O armată imensă, organizată, disciplinată, dotată lupta cu triburile 


192 | LUMINIŢA ALDEA 


dace ce aveau de partea lor dârzenia, iubirea de pământ şi credinţa în nemurire 
cum îi învăţa Zamolxis și asta în timpuri în care nemurirea nici nu se născuse ca 
idee în sufletul altor popoare. 

Decebal, pe lângă războiul cu romanii mai avea şi un război intern. O parte 
din aristocrația dacă voia să renunțe la luptă și să treacă de partea romanilor cu 
condiția să-şi păstreze privilegiile şi bogăția. 

Regele Decebal priveşte cu ochii minţii la cei douăzeci de ani de lupte cu 
Roma. Priveşte şi munţii lui măreţi, dealurile, câmpia, ascultă cântecul păsărilor 
şi nu i se pare crud că au murit soldaţii lui ca să apere acest pământ ca un leagăn. 
Râde dulce-amar spre copiii ce fug chiuind pe dealuri și se joacă de-a războiul şi 
vrea ca atâta timp cât va fi timpul timp acest pământ să se cheme Dacia și pruncii 
să fugă liberi pe el. Oftează... A folosit tot şi a epuizat tot pentru salvarea micuțu- 
lui regat, dar cu bogății fabuloase căruia romanii îi spuneau Dacia Felix: viclenie, 
ambuscade, război deschis, tratate de pace, chiar și o încercare de asasinare a îm- 
păratului. Tot el a pus la punct un serviciu secret în slujba ţării sale... Acum, după 
războiul din 101-102 e.n. a căutat disperat să facă alianţe cu alte regate din nordul 
Daciei ca să poată ţine piept puhoiul roman, dar nu a reuşit. Cu greu își putea ține 
aristocrația dacă toată lângă el. Sătulă de război şi de pierderi voia pace cu romanii, 
doar să îşi păstreze privilegiile și averea. Regele privește copiii... Ei ce vor fi după o 
astfel de pace!?... Ce soartă vor avea!?... 

A hotărât că va lupta... El nu avea altă cale. A lupta pentru Dacia era soarta 
lui. Războiul din 105-106 a fost crud. Traian, conştient de vitejia dacilor, a trimis 
în această expediţie cele mai mari armate şi a golit total visteria imperiului pentru 
înzestrarea şi pregătirea acestora. De o parte dacii apărându-se vitejeşte, de cealaltă 
puhoiul roman însetat de aur și sânge. 

Dacia a fost înfrântă. Sermisegetuza a căzut și era distrusă. Decebal fugea 
prin munți spre dacii liberi din Carpaţii Orientali. Vrea ajutor de la ei. Nu ştie dacă 
poate salva Dacia, dar ştie că trebuie să lupte. Cineva l-a trădat. Un aristocrat dac. 
A spus unde a plecat şi unde sunt comorile fabuloase ale dacilor. 

Decebal nu ajunsese prea departe. În nări încă mai are miros de durere și 
fum de la incendierea Sarmisegetuzei. Îşi ţine mâna pe sică, sabia scurtă şi încovo- 
iată a luptătorilor daci, și gonea rupând pământul spre nord. Romanii l-au înconju- 
rat. Pe rând i-au omorât toți însoțitorii. El, coborât de pe cal, e înconjurat din toate 
părţile, dar luptă ca un tigru. Se retrage cu spatele spre trunchiul unui stejar. Își 
lipeşte spatele de el şi se lasă uşor într-un genunchi. Încă loveşte sălbatic pe toți cei 
ce se apropie. Capete și mâini cad sub sabia lui. Romanii pregătesc plase şi funii să 
arunce asupra lui şi să-l prindă ca pe un animal. El priveşte cerul. E albastru infinit. 
Nu plânge. Cum să plângă un rege!?... Se gândeşte la Zamolxis. Îi primeşte încă o 

dată învăţăturile în inimă. 


Prin faţa ochilor îi trec imagini groaznice. Iugurtha, regele Numidiei, învins - 


de Marius, frumoasa regina Zenobya a Palmyrei, prinsă de Aurelian sau Vercin- 
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getorix al galilor, capturat de Cezar sunt duși în lanţuri pe străzile Romei. Hainele 


le sunt zdrenţuite, picioarele însângerate, fața lovită şi năclăită de sânge. Merg cu 
capul plecat, plâng, se roagă - Cui? — şi gloata aruncă cu gunoaie în ei. Regina Ze- 
nobya se împiedică, cade şi funiile cu care este legată o târâie ca pe un stârv pe sub 


arcul de Triumf. Gloata, însetată de sânge, urlă privind trupul dezgolit transformat 


într-o bucată de carne sângerie. 

Nu!!! ţipă Decebal şi munții se cutremură de țipătul lui. Cerul începuse să 
plângă peste el cu ploaie. Nu aşa mor regii! Sunt regele Daciei! Eu nu voi merge în 
lanţuri la Roma! 

Arma lui taie încă o dată. Adânc, nemilos, rapid. Nu în duşmani, ci în carnea 
lui. Plasele aruncate peste el i se par aripi ce îl poartă spre locul unde îl așteaptă 
Zamolxis. Sângele cald curge în pământul Daciei și ea îl soarbe. El cu țara devin 
una; un fiu se întoarce la sânul mamei. Șoimi falnici se înalță sus pe cer cu ţipete 
clare şi ascuţite și aripile lor desfăcute umbresc lumina soarelui. Pe pământ niște 
stârvari lacomi şi mereu flămânzi ce nu au zburat niciodată spre soare se reped 
spre trupul marelui rege să-l ciopârțească. I-au luat capul și mâna dreaptă și le-au 
dus la Roma pentru a linişti plebea Romei ce douăzeci de ani fusese îndoctrinată că 
Decebal este cel mai mare dușman al Romei de parcă el ataca imperiul, nu imperiul 
voia să îl cotropească pe el. i 

Capul regelui a fost aruncat pe scările senatului din Roma și s-a rostogolit ca 
o piatră până la picioarele senatorilor. Barbarul, monstrul, dușmanul! țipau cetă- 
tenii. 

Sărbătorile în cinstea cuceririi Daciei au ținut 123 zile. Împăratul a organizat 
cea mai fastuoasă petrecere. El era zeu, după o asemenea victorie, şi imperiul lui 
era salvat. 

Din Dacia vin care cu aur şi argint... Multe... Multe... Multe... Atât de 
multe încât cetăţenii sunt scutiți de impozit pe timp de un an. Surse istorice spun 
că s-au dus la Roma 1600 de tone de aur şi 3000 de tone de argint. Vin din Dacia 
şiruri lungi de robi şi roabe... 

Traian vrea să afle întreaga lume despre vitejia lui și mai vrea ca şi eternitatea 
să ştie asta. Începe construcţia Forumului lui Traian. Arc de triumf, statuia ecvestră 
ce va fi decorată cu busturi de daci captivi şi cu chipul lui Decebal, basilica Ulpia 
în care el va fi slăvit ca zeu şi în care se vor păstra trofee de război dace şi columna. 

Cu cine va construi toate astea!? Cum cu cine!? Cu prizonieri daci. Cu prun- 
cii ce se jucau liberi sub ochii lui Decebal. Sunt aduse şiruri întregi în urma carelor 
cu aur, cereale, miere de albine. Le-au cotropit țara și le-au distrus capitala Sarmi- 
segetuza, le-au luat aurul și argintul - mult, mult de tot încât să salveze un imperiu 
și să sature foamea de putere a unui împărat ce acum era zeu pe pământ - le-au luat 
fetele şi feciorii, le-au omorât regele: despre atâta vitejie trebuie să rămână mărturie 
pe pământ și pruncii Daciei vor lucra cu mâinile lor la Forum ca să înțeleagă cine 
e Roma și cine e Traian! 
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Şi au lucrat tăcuţi, neştiuţi, fără nume, puii Daciei jefuite la toate vestigiile 
Romei antice: la terme, la basilica, la temple, la foruri, la apeducte şi totul se con- 
struia cu aur din Dacia. 

Nu e Columna lui Traian un cântec în marmoră ce slăvește vitejia romanilor, 
ci e o lacrimă de piatră, ce de două mii de ani nu se mai termină de plâns, închinată 
jefuirii Daciei şi cruzimii învingătorilor. Plânge din albul Carrarei chipul lui De- 
cebal şi capete tăiate de daci, ţipă eroic o mână de luptători ce au ținut piept unui 
imperiu. 

Ştefănica retrăieşte istoria. Simte durerea. Şi ea e o părticică din Dacia. 

... Țara mea trebuia să se cheme Dacia. Bunicii mei la ţară, în nordul Mol- 
dovei, locul spre care fugea Decebal după ajutor și locul unde au trăit mereu dacii 
liberi, se îmbracă chiar şi acum exact cum se îmbrăcau dacii zugrăviți pe columnă. 
Bunicul ştia să facă opinci și garduri de nuiele împletite cum sunt şi pe columnă și 
asta la 2000 de ani după așazisa cucerire romană. Bunica şi mama tes la stative tot 
la fel ca pe vremea dacilor. Dacii nu au fost exterminați şi nici nu au preluat cultura 
și obiceiurile romane. Imperiul nu a venit să aducă “civilizaţie” în Dacia barbară, 
ci au ocupat doar capitala şi munții cu aur, în rest au trăit dacii liberi... Putem lua 
şi alte exemple din istorie: ce civilizaţie a dus Franţa în coloniile din Africa, Anglia 
în India?! Au jefuit și apoi în urma lor a rămas sărăcie şi mai mare. Acum SUA 
duc „civilizaţia” şi „valorile democratice” în Irak, în Afganistan și unde mai vor ei 
pe glob. Acolo unde sunt „duşmani” cum scria Petronius. Lumea nu s-a schimbat 
prea mult. Nu s-a schimbat deloc. De mii de ani imperiile duc „pacea” şi civilizația 
peste tot în lume unde sunt resurse naturale: petrol, aur... Istoria o scriu învingăto- 
rii, dar de dăinuit dăinuie doar popoarele alese de Dumnezeu. 

Nu se mai gândea la nimic. Priveşte. Privește sorbind ceea ce vede. Îi vine să 
plângă şi nu poate. Ca o otravă ce nu o mai poate răni iar își aminteşte cuvintele 
stăpânei Debora: Popolo di putane e ladri! I | vergogno di Europa! Il vostro posto e în 
Africa! 

Priveşte iar columna. Vede pe marmură șiruri lungi de sclavi venind din 
Dacia. Le aude plânsul ce nu s-a mai stins de două mii de ani, le simte dorul şi 
durerea... 

Nu m-au legat ca să vin la Roma ca sclavă și conducătorii noștri nu s-au sa- 
crificat ca Decebal. De la revoluţie şi până acum o haită de hiene flămânde şi nebu- 
ne conduc România și o conduc atât de bine încât românii pleacă fără lanţuri să fie 
sclavi. E jaf, e foame, e durere adâncă în țară și asta ne alungă să fim vite de povară 
in lume. Cei ce conduc or fi din stirpea lui Bicilis, cum îl chema pe aristocratul dac 
ce şi-a trădat regele și țara şi din numele lui românii au astăzi cuvântul bicisnic sau 
din stirpea aristocraților ce voiau să facă pace cu Roma, doar să-şi păstreze privi- 
legiile şi averea. Dar eu, eu - Ştefănica Cremene -~ ce sunt, ce sânge îmi curge prin 
vene şi de ce a trebuit să ajung sclavă la Roma la două mii de ani după construcția 
columnei!? 
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a Luna s-a ascuns printre nori. Lumina aurie s-a stins de pe ziduri. Pe columnă 
nu mai era sânge. Piatra era doar o umbră mare, înaltă ce lega pământul cu cerul, 
o axis mundi ce ducea spre cer o parte din istoria pământului scrisă în piatră de 
învingători. Vântul părea că o leagănă. 

Se iveau zorile. Trecuse o noapte întreagă. Ştefănica a plecat spre Ana. 


* 


Peste o săptămână lucra la altă bătrână. Era foarte bogată şi bolnavă, dar nu 
atât de grav încât să fie nevoie să stea la pat. Ştefănica îi era mai mult însoțitoare, 
decât badantă. Mânca cele mai bune mâncăruri, dar nu gătea ea niciodată; totul li 
se aducea de la un restaurant de lux. Bătrâna făcea comandă prin telefon şi mânca- 
rea era adusă la uşă. Ştefănica era plătită cu şase sute de euro pe lună. Bătrâna era 
corectă şi cinstită cu ea. Nu o umilea, nu o jignea și căuta prietenia ei, dar Ştefănica 
era de piatră din noaptea în care a fost alungată din casă de Debora şi de când a stat 
o noapte întreagă la columnă. Nu voia prietenie, nu voia să vorbească și nu voia 
să se ataşeze de bătrână. Nu cerea nimic şi nu voia nimic. Făcea totul ca un robot. 
Curăţenie, haine spălate, călcat rufe. Făcea tot ce i se cerea cu o precizie de ceas 
elvețian apoi se retrăgea în camera ei. Sâmbăta se plimba prin parc, vorbea cu alte 
românce, mergea la Ana şi duminica asculta slujba la biserică. Au trecut trei luni 
de muncă exact ca un robot. Bătrâna o privea cu nelămurire pe femeia ce era rece, 
tăcută şi indiferentă ca un iceberg. 

...Pare că nu simte nimic! Pare de piatră! Nu zâmbeşte. Nu mulțumește. Nu 
cere nimic... Şi totuşi nu pot să-i reproşez nimic legat de muncă. Face totul irepro- 
şabil. 

Era într-o duminică. Iar era toamnă la Roma. A doua pentru Ştefănica. Soa- 
rele ardea încă. Ștefănica venea de la biserică spre casa Anei. Voia să o vadă și să 
stea puţin de vorbă cu românii ei înainte de a se întoarce la bătrână. Îi era dor de 
copii de murea. Tot ce trimisese până acum acasă fusese cheltuit. 

Vreau bani mai mulți! Vreau să fac o casă copiilor! Vreau să am un viitor ca 
să merite tot acest sacrificiu. Am un an și jumătate de stat la Roma - o veșnicie de 
dor — şi nu am realizat nimic... gândea mergând tristă spre casa Anei. În apropi- 
erea acesteia s-a întâlnit cu Angela, nepoata bătrânei pe care a îngrijit-o până la 
moarte. Aceasta i-a ieşit înainte râzând fericită. 

- Stefania, mă bucur că te văd! Voiam să vorbesc numaidecât cu tine! 

Angela vorbind a vrut să o îmbrățişeze, dar Ștefănica a respins-o repezit şi ea 
a făcut un pas înapoi și o privea intens. Şi Ştefănica o privea cu ochi ce tăiau ca un 
cuţit. Căpruiul lor, devenit negru adânc, tipa spre Angela: Tu m-ai trimis în casă la 
Debora! 

În ochii Angelei era milă, era durere, era recunoștință, era solidaritate de 
soră. În ochii Ștefănicăi neclintire, furie, ură, durere. Nicuna nicialta nu puteau 
vorbi. Doar se priveau și privirile li se duelau ca niște săbii. 
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_ Să vorbim, îndrăzni să spună Angela. 
- Despre ce!? Despre Debora!? Despre tot ce s-a întamplat? ţipă cu furie 


„ Ştefănica și vocea ei avea accente de isterie. Nu vreau să vorbesc! Pleacă! Pleacă! 


Pleacă! 


Angela nu a făcut niciun pas. 
- artă-mă pentru tot ce s-a întâmplat la Debora. Săptămâna aceasta am aflat 


totul; varianta ei. M-am certat cu ea! I-am spus clar: Stefania nu fură! Îmi pare atât 
de rău pentru tot. | 

_ Părerea ta de rău nu mă vindecă pe mine... şopti moale Ştefănica. Pleacă! 

- Nu plec. Țipă! Jigneşte-mă! Dar nu plec! 

Ştefănica a plecat încet pe stradă. Mergea spre central istoric al Romei, la 
columnă. Pornise aiurea, dar pașii ei o duceau în acel loc unde nu a mai fost din 
noaptea în care a fost alungată din casa Deborei. Îi era indiferent dacă Angela o 
urmează sau nu. Nu conta. Nu voia nimic. 

_ Stefania! Stefania, ce s-a întâmplat cu sufletul tău!? 

Ea nu i-a răspuns Angelei. Mergea grăbită spre columnă. A zâmbit 
acru-amar-dureros când a realizat că Angela o urmează. S-a oprit în fața columnei. 
Acum era ziuă şi pe marmura de Carrara plângea albastru cerul. 

_ Ce s-a întâmplat cu sufletul tău, Stefania? scânci iar în spatele ei Angela. 

Ștefănica s-a întors spre ea cu furie. 

— Ştii ce reprezintă asta? Ştii istorie? Întrebând, arăta cu mâna columna. 

- Ştiu ce reprezintă. Știu istorie. Sunt profesor doctor în istorie. 

- S-a întâmplat cu sufletul meu, Angela, că am trăit pe viu tot ce reprezintă 
columna! S-a întâmplat să înțeleg că lumea nu s-a schimbat prea mult şi că ceea ce 
era valabil acum două mii de ani este valabil şi acum! S-a întâmplat că am văzut 
pe columnă jefuirea Daciei, am auzit în noapte plânsul şirului nesfârșit de sclavi şi 
l-am văzut pe Decebal murind. I-am văzut capul aruncat pe scările senatului din 
Roma şi cetăţenii ei îl scuipau... Știi ce cuvinte mi-a spus Debora când m-a alungat 
din casă!?... Popolo di putane e ladri! Il vergogno di Europa! Il vostro posto e in Afri- 

ca! repetă ea cuvintele imitând vocea ascuţită a Deborei. 

Ştefănica, după ce a spus tot ce avea de spus, aştepta ca Angela să plece, dar 
ea nu pleca. O privea cu mirare. 

— Cât vă urăsc şi cât urăsc soarta ce m-a făcut sclav la Roma în anul 2000! 

_Nu te-a adus nimeni în lanţuri la Roma. Ai venit singură. Nu uri o întreagă 
naţiune pentru ceea ce ţi-a făcut un om. Urăşte oamenii ce îţi fac rău, nu popoare 
întregi! 

Angela vorbea calm și cald, dar era în vocea ei şi o undă de supărare. Vor- 
bind făcea paşi mici şi nesiguri spre Ştefănica. I-a pus mâinile pe umeri. 

- Orice vei spune şi oricât vei uri, nimic nu mă va face să uit că ai fost lângă 
mine când a murit bunica. | 
Ştefănica s-a lăsat îmbrățișată de această femeie extraordinară. Nu a întins 
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mâinile spre ea, ci doar s-a lăsat îmbrăţişată. 

- Cum o duci? Eşti bine? | 

Ştefănica a spus în cinci fraze cum era la noua bătrână. 

- Eşti mulțumită? Nu ai nevoie de nimic? 

- Sunt mulțumită... Tăcu îngândurată câteva clipe, apoi adăugă: Dar aș vrea 
să câştig mai mulți bani pentru copiii mei. l 

- Am venit să-ți spun ceva, dar după toată această discuție nu mai am curaj. 

- Spune! porunci Ştefănica. l 

Angela povesti pe scurt despre oamenii ce aveau nevoie de o badantă. 

Colega şi prietena Angelei, Silviana Anastasia, ce era bibliotecară la universi- 
tate, avea nevoie de o badantă pentru tatăl ei. Ea şi sora ei, Oriana nu puteau să aibă 
grijă de el. Oriana era medic la fel ca tatăl ei şi conducea clinica “Anastasia-Doria” 
pe care o înființase chiar tatăl ei ce acum era pensionar. Avea peste optzeci de ani. 
Avea pancreatită cronică, insuficiență renală și alte boli ce țin de bătrânețe, dar 
toate erau ținute sub control de medicamente, regim alimentar şi viață echilibrată. 
În urmă cu un an i-a murit soţia - singura și marea iubire a vieţii lui - și de atunci 
avea momente în care dădea în mintea copiilor. Vorbea singur, se juca, cânta... 
uita că e bătrân. Fetele priveau cu milă și durere crizele de senilitate ale tatălui lor 
şi nu le venea a crede că ilustrul medic Elia Anastasia devine pe zi ce trece tot mai 
sărac cu duhul. La repezeală, imediat după moartea mamei, când au observat ce se 
întâmplă cu el, au angajat o fată de douăzeci de ani, din România să stea tot timpul 
cu el. Nu trebuia să gătească, nu trebuia să facă curăţenie — pentru asta venea o 
negresă în fiecare dimineaţă, nu trebuia să muncească mult, avea cele mai bune 
mâncăruri, condiţii de locuit, doar că trebuia să stea mereu în prezența bătrânului 
ca acesta să nu fie singur în momentele de rătăcire. Sâmbăta şi duminica avea liber. 
Bătrânul nu era violent, nu își făcea rău lui şi nici altora, doar că vorbea cu soția lui 
de parcă ar fi fost prezentă şi erau amândoi tineri. Râdea, glumea, o alinta, evoca 
întâmplări. Tânăra româncă primea pentru că stătea cu bătrânul opt sute de euro, 
casă și masă gratuite și în condiții excelente plus foarte multe cadouri de la fetele 
bătrânului doctor ce erau recunoscătoare că au găsit pe cineva de încredere. Țineau 
la fată sincer şi le era milă că destinul a fost crud cu ea. Orfană de tată, săracă lipi- 
tă pământului, măritată la cincisprezece ani cu un bărbat de treizeci ce o violase, 
mamă la șaisprezece ani, bătută sălbatic de soţ apoi părăsită și ea şi copilul, venită 
în Italia să-şi poată întreţine şi crește copilul lăsat cu bunica în România - era po- 
vestea spusă de ea și a înduioşat până la lacrimi întreaga familie a medicului italian 
care nu avea de unde bănui că fata fabulează. 

Adevărata poveste e că avea familie înstărită în România. În numele libertăţii 
sexuale propovăduite după revoluţie şi-a început viaţa sexuală la doisprezece ani 
și la cincisprezece nu mai ştia numărul bărbaţilor ce trecuseră prin viața ei şi tot 
atunci a fugit de acasă căci nu-i plăcea şcoala și nici să fie cicălită de părinţi că a 
luat-o pe o cale greșită. Ea nu greşea, era sigură de asta. Părinţii ei erau înapoiați şi 
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din altă lume - gândea ea despre părinţii ei — şi habar nu aveau cum e generaţia ei 
hrănită cu libertate absolută. A stat doi ani într-un bordel clandestin din București, 
e acolo căci încurcase rău borcanele. Era gravidă şi nu știa cu cine. 


dar a plecat şi d 
Pentru că o frecventase un bos al lumii interlope i-a spus că e copilul lui. El a râs 


mai întâi apoi, fără veste, a plesnit-o peste faţă de s-a dus de perete. 

— Curvă proastă, caută alt tată! Eu nu pot avea copii. 

A doua zi patroana a dat-o afară. A stat câteva luni pe unde a putut. Nu s-a 
putut întoarce la părinţi cu roadele libertăţii în burtă. A născut copilul şi l-a aban- 
donat în maternitate fără a-l privi măcar o dată. 

__Plodul dracului, mi-a distrus viaţa! a fost singurul gând ce i-l închinase 
copilului. 

A plecat în Italia jurându-şi că va face totul să fie bogată. Rânjea când o spu- 
nea şi avea privire de căţea turbată. Şi acolo a făcut trotuarul aproape jumătate 
de an, dar nu câștiga destul încât să-şi împlinească jurământul făcut la plecare. Se 
culca cu orice bărbat îi ieșea în cale şi stătea la pândă aşteptând parcă prada. Era o 
seară ploioasă la Roma. Se întorcea tristă spre cămăruţa pe care o împărțea cu alte 
patru fete ce practicau aceeaşi meserie ca și ea. Două filipineze, o negresă și o un- 
guroaică. Era furioasă. Nu a avut niciun client şi nici nu mai putea aştepta unul. li 
venise ciclul aşa că trebuia să se întoarcă acasă. Ploaia o înfurie şi mai tare. O înjură. 

- Opreşte-te, p... m... de ploaie! Mă uzi! 

A mai făcut câţiva paşi prin ploaia ce brusc s-a întețit. A 
ură după maşinile luxoase ce treceau pe stradă. 

„Jur că voi fi bogată! Jur că voi face totul să ajung în vârt!... 

Era atât de orbită de jurăminte și de furie încât s-a izbit într-un bătrânel ce 
ieşea dintr-un cimitir. Nici el nu a fost atent. Mergea plângând. Tocmai ieșea din 
cimitirul unde era îngropată soţia sa ce murise în urmă cu două luni şi el încă nu se 
obișnuise cu plecarea ei. Amândoi s-au dezechilibrat, dar nu au căzut jos. Gianina 
Flămându - o chema Ileana, dar nu-i plăcea, aşa că şi-a schimbat numele în Gia- 
nina, dar i-a rămas cel de Flămându pe care nu-l putea schimba - a vrut să-l injure 
pe moșuleţul ce îi ieşise în cale, dar s-a oprit cân 
de distincţie. Prădătorul - sau Flămândul mai bine spus — din ea deja adulmeca 
prada. Bătrân, mic de statură, cu lacrimi în ochi şi totuşi cu un aer de aristocrat de 
demult. Bătrânul era impunător. 

_ Scuză-mă, domnişoară. Am fost neatent. Te-am lovit? 

Gianina îl privea cu uşoară neîncredere. Bătrânul îi vorbea cald şi respec- 
tuos. Părea că nu vede că e prostituată deși machiajul, părul tapat, făcut ca o claie 
şi vopsit roşu cu mov ca penajul unui papagal, fustița mai scurtă decât chiloţii, 


tocurile cui şi bluza transparentă, mulată pe corp şi un pic mai mare decât sutienul 


privit cu invidie şi 


arăta clar cu ce se ocupă. Avea ținuta standard a prostituatelor. Îmbrăcate așa erau 


ca un far pentru amatorii de carne. 
_ Te-am lovit? întrebă bătrânul îngrijorat văzând-o că tace. 


d i-a văzut hainele luxoase şi aerul | 
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Ea şi-a ascuns ză iță vi 
; mbetul de vulpiţă vicleană şi flămândă 
ul ă şi flămândă. B ilă, sclifo- 
sită şi îndurerată a miorlăit: | isa ic 
Aaaa lovit cu cotul în ficat când v-aţi dezechilibrat. Doare 
Baii gemut când a terminat de vorbit şi şi-a dus mâna la burtă. Nu ştia unde e 
a i şi medicul Elia Anastasia — el era bătrânul de care se lovise Gianina - nu a 
întrebat-o unde o doare exact. Era prea răvășit de vizita la mormântul soţiei | 
- Doare rău?... Respiră adânc. | 
Bă A Re wa, Ei . . . 
cai T îi arăta cum să respire şi ea o făcea și cu greu își putea stăpâni râsul 
n w _ w ` . - . f i 
âne niera un papă lapte. Să continui jocul! Cine ştie ce iese de aici! şi-a spus și 
a respirat în continuare cum îi indica bătrânul. Bai 
- Mai doare? 
- Nu. Mi-a trecut. 
- Încă o dată scuze, domnişoară... bătrâ 
„domnişoară... bătrânul aştepta ca ea să-și ă 
căc S X ; a să-şi s 
id p și spună numele. 
-Domnisoară ĠGianina. {i , ; 
Re Canina îi pronunță el numele parcă cântat în limba italiană. 
i $ bă i č A w A (4 i 
A lintea ătrânului brusc se înceţoşă. O vedea în faţa lui pe soția lui, Roberta 
nastasia. li vorbea, râdea, povestea. Era fericit. 
Ec ca intrat repede în joc. li convenea să joace rolul altei femei din viața 
ătrânului. înțeles că bătrânul are grave probleme de sănătate, dar era atât de 
blând, de docil... 
În - . . . 
e Sie joc straniu de-a viaţa, de-a suferința, de-a şti cine eşti şi de a nu şti 
_ 4 ; Și K . > > i ? Ei 
A intea sănătoasă şi de-a mintea bolnavă orice scenariu era posibil. Bătrânului 
or nu i s-a părut straniu - el însuși era într-o stare stranie — că soția lui, Rober 
be A z ai 4 i 
îi povesteşte că a lucrat badantă la o familie rea de italieni ce nu îi dădeau des 
ulă ic i ă i 
> mâncare şi care o extenuau cu munca şi o plăteau foarte puţin. „Roberta” lui 
p i şi T că a venit în Italia din România şi că acasă are un copil de crescut 
intea doctorului era încă c 3, dar sei | 
onfuză, dar se întorcea spr i ând i 
"i pre realitate, când i-a 
a he Vino mâine, sâmbătă, acasă la mine! Fetele mele sunt amândouă la mine 
or să angajeze pe cineva să stea cu mine. Eu te vreau pe tine. 
- Unde staţi? întrebă repezit Gianina. 
a spus adresa. Gianina a tresărit notând adresa pe o hârtiuță scoasă la 
pezeală din poşetă. Cartierul Aventino - cel mai bogat cartier al Romei. Acolo 
i baştanii. Se pare că am prins peştişorul de aur. 
po ătrânul a urcat într-o mașină extreme de scumpă. Avea şofer ce l-a aşteptat 
imp a fost la cimitir şi cât timp a stat de vorbă cu ea | 
A wW "A w . ` i 
e A repede bani în poşetă şi a luat un taxi. A cerut să fie dusă la adresa 
Fă e ătrân. Voia să vadă unde și în ce condiţii stă bătrânul. Când a coborât 
taxi mașina neagră a bătrânului intra pe poarta de fier forjat ce s-a deschis şi 
s-a închis singură. 
Gianina privea prostită palatul unde locuia bătrânul. Nu era lumină de la 
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lună. Aceasta era ascunsă sub nori. Era lumină de la becurile de pe stradă și de la 
felinarele din gradina bătrânului ce păreau nişte licurici imenși rătăciţi în frunzişul 
grădinii. Casa, grădina - toate erau perfect întreţinute şi foarte frumoase. Râdea 
plângând de bucurie şi vorbea singură. 

...Am prins peştişorul de aur! Dumnezeu îmi va împlini visul! Ştiam că 
Dumnezeu mă iubeşte! Mulţumesc, Doamne!... 

Nu se ştie dacă o iubea Dumnezeu sau nu, dar El veghea acum şi pe copilul 
ei din România ce căzuse în cap dintr-un scrânciob şi era chinuit și singur pe un 
pat de spital. Nimeni nu mergea la el. Nimeni nu îl ţinea de mână... 

Cerul brusc s-a mâniat şi a trimis un fulger albastru alburiu chiar în gradi- 
na bătrânului. A căzut tăind ca un ferăstrău de foc văzduhul şi a făcut un zgomot 
infernal de parcă cerul s-a spart în bulgări de piatră și sticlă şi a căzut pe pământ. 
Gianina s-a speriat și s-a ascuns lângă un stâlp al gardului. Ploua cu găleata, dar ea 
a venit iar în dreptul porţii. Visa şi plângea râzând: 

„„.Voi fi stăpâna acestui palat! Voi avea totul! Jur!... 

În acelaşi timp când ea jura, un copilaș pe un pat de spital din România își 
dădea duhul şoptind un cuvânt: Mama... mama... mama... 

Gianina a plecat spre casă euforică. Nu avea nicio îndoială că Dumnezeu e 
tatăl ei şi că îi împlineşte dorinţele. 

Fata ce s-a prezentat a doua zi la casa bătrânului era o cu totul altă Gianină. 
Fustă lungă până la oul piciorului, bluză închisă cuminte până la gât, unghiile tăiate 
scurt şi nevopsite, părul negru strâns într-o coadă de şcolăriță, nici urmă de ma- 
chiaj sau ruj, privire umilă şi caldă de fată chinuită, capul uşor înclinat într-o parte 
cum îl ţin absolut toţi cerşetorii ce vor să te înduioşeze, vorbă dulce ca mierea, la- 
crimi în colţul ochilor când vorbea de sărăcia din România, de copilașul lăsat acasă 
şi pentru care plecase ea să se sacrifice prin străini — toate astea au cucerit inima 
celor două fete ale bătrânului. 

I-au promis că vor avea grijă de ea şi că o vor ajuta să-și crească și copilul 
dacă va fi o bună badantă a tatălui lor. I-au spus că îi vor face acte, că dimineaţa 
va fi liberă să se odihnească cât timp este acolo femeia ce vine să gătească şi care 
il va supraveghea ea în acest timp pe tatăl lor, că sâmbăta şi duminica este liberă, 
dar dacă se va întâmpla vreodată să stea cu bătrânul și în aceste zile va fi plătită în 
plus socotindu-i-se ore suplimentare pe lângă salariul stabilit. Mai bine de atât nu 
se putea! 

Gianina şi-a ascuns un zâmbet viclean de triumf. Și-a mușcat buzele să nu-i 
scape o expresie pe care o folosea în fiecare zi în viaţa ei de prostituată: Proșşti ca 
pu.. cu toții! Proşti şi creduli! 

După jumătate de an de locuit cu bătrânul Gianina era pentru el tesoro mio, 
mia bambina, amore mio. Bătrânul îi făcea cafeaua dimineaţa şi i-o ducea în came- 
ră la pat făcând pași mici şi cu atenție ca să nu o verse, îi cumpăra cele mai scumpe 
haine şi bijuterii, trimetea în România sume foarte mari pentru întreţinerea co- 
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pilului, își ura fetele, tocmai el care fusese un tată minunat, şi le scotea afară din 
casă dacă o supărau pe Gianina. Voia să se căsătorească cu ea. O uitase pe Roberta. 
Acum o iubea pe Gianina. Voia să-i lase averea şi să-și dezmoştenească fetele. 

Silviana şi Oriana erau îngrozite. Îşi iubeau tatăl și nu le venea a crede că a 
putut fi atât de prostit. Fata era o ființă perversă ce se jucase cu sufletul şi mintea 
bolnavă a tatălui lor. Numai Dumnezeu le mai putea ajuta... şi le-a ajutat. El şi 
lăcomia tot mai mare a Gianinei. l 

Gianina de câteori mai voia să scoată bani de la bătrân plângea cu lacrimi 
de crocodil că a primit telefon că e băiatul bolnav şi bătrânul dădea orice sumă. 
Gianina nu lua în calcul că bătrânul a fost medic. Când sumele au devenit astrono- 
mice, bătrânul a devenit bănuitor. Era bolnav, era bătrân, era senil, dar mai avea și 
momente de rațiune clară. | 

- E prea mult! a exclamat într-o clipă de luciditate. 

- În România totul e foarte scump! E o ţară blestemată unde trebuie să dai 
bani la medici, asistente... La toți! 

Vorbind, Gianina şi-a scos toate hainele de pe ea și s-a întins lângă bătrân pe 
pat. Nu îi convenea deloc că el devine raţional. Trebuia să-l ducă iar în starea aceea 
de senilitate în care asculta orbește de ea și i se închina ca unei zeițe. Și-a strecurat 
mâna în pantalonii lui şi a început să-l mângâie. Bătrânul a uitat şi cum îl cheamă. 
O striga pe Roberta... şi Roberta îi vorbea culcată goală lângă el şi îi mângâia tru- 
pul. 
- Tu nu știi, Elia, ce greu este să fii mamă la șaisprezece ani, să fii violată şi 
bătută, să nu ai ce mânca... Muncesc în casa ta ca un sclav, te veghez tot timpul ca 
să pot să-mi cresc copilul. Ştii tu ce înseamnă să fii departe de copilul tău!? Mor de 
dorul lui! Mor! 

Vorbind, nu îşi lua deloc mâna expertă de pe trupul bătrânului. Acesta, tră- 
ind un amestec de extaz, boală și durere de suflet pentru Gianina în care o vedea 
pe Roberta, plângea. 

i - Mia bambina, amore mio, donna del mio cuore, jur că voi avea grijă de tine! 
Îţi voi creşte copilul! Nimeni nu o să-ţi mai facă rău niciodată! Nu o să mai suferi 
de dor de copil! Mititica mea, cum ai putut îndura atâta suferință!?... 

Cine dracu m-a pus să spun că mi-e dor de plod!? Eu nici nu-l cunosc... 
gândi Gianina. 

Bătrânul s-a întins şi i-a sărutat ochii plini de lacrimi apoi i-a mângâiat cu 
venerație un sân. 

- Eşti atât de frumoasă și de tânără! Atât de pură! Te iubesc, Roberta! 

„..Mortăciune afurisită! Să mă văd eu cu actele în mână și nu mă mai atingi 
tu în veacul veacului! Puţi a mort! Nu trăiesc eu mult cu tine, te trimit la Roberta 
ta, dar mai întâi vreau acte! Apoi îmi voi găsi un bărbat tânăr tare în ....! gândea 
Gianina în timp ce bătrânul îi spunea vorbe aiuritoare de dragoate. 

— Elia, iubirea vieţii mele, ţine-mă în braţe! Sufăr atât de mult... Voia să spu- 
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nă de dor de copil, dar şi-a strâns cuvintele de gât şi a lăsat fraza neterminată. Aş 


innebuni de durere dacă nu te-aş avea pe tine! scânci alintându-se şi își încleştă - 


mâinile de gâtul bătrânului cerşind ocrotire. 

Mâinile slabe ale bătrânului s-au strâns moi în jurul trupului tânăr de felină. 
Nu mai avea putere să strângă o femeie în braţe. Şi totuşi în mintea lui senilă ştia 
că face dragoste cu ea aşa cum făcuse toată viaţa cu Roberta. Gemea de plăcere şi 
Gianina a întors capul scârbită când a văzut un fir de salivă în colțul gurii acestuia. 

- Vei merge în România și îţi vei aduce copilul aici! Voi avea grijă de el! 

Gianina a simţit că îi fuge pământul de sub picioare. A stat puțin cu capul 
ascuns la pieptul lui pentru a căuta o salvare. 

- Costă mult să îngrijeşti un copil în Italia! Mai bine să-l las în România și 
să trimit bani. 

- Nu! a răspuns ferm bătrânul. Vreau să am grijă de copil. Sunt medic pedi- 
atru. Eu am înfiinţat clinica „A nastasia-Doria”, pe care o conduce acum fiica mea. 
Acolo vom trata copilul. 

Creierul Gianinei lucra febril. Trebuia să găsească o soluţie să-l facă pe bă- 
trân să se răzgândească. 

_..Cine dracu e moşneguţul asta neputincios!?... El a înființat clinica aceea 
unde am fost şi eu când am făcut hemoragie... A fost cineva moşu, nu glumă! 
Uneori vin la el, când nu e în momente rele, niște baştani mamă, mamă!! Vorbesc 
toţi atât de distins... de parcă... Par boieri de pe timpuri... 

- Nu pot să-l aduc, scânci Gianina alintându-se și îşi intensifică mângâierile 
pe trupul bărbatului în ideea că îl va face să uite totul. Creierul nu o ajuta prea mult 
să găsească o soluţie, așa că își folosea mâna şi practica ceea ce ştia cel mai bine. De 
câte ori făcea aşa, Elia uita și cum îl cheamă. 

Niciunul nu au auzit bătăi în uşă. Aceasta s-a deschis încet. În prag era Sil- 
viana. 

—Ţată! a exclamat apoi a fugit pe scări. 

Plângea de groază, de neputinţă, de ruşine și de furie. Ea, care în viața ei nu 
a spus un cuvânt urât, explodă ca o furtună: 

— 'Târfa asta de româncă profită de boala tatii! Bietul tata! Bietul tata! Ce a 
putut face din el boala și o târfă româncă pe care am primit-o în casa noastră cu 
braţele deschise! E tânără, e frumoasă, cum poate face așa ceva cu un bătrân!?... O, 
bietul tata! 

Plângea în hohote cu capul sprijinit de balustrada scărilor. Era jos, la capătul 
lor. De durere i-a venit să vomite. A sunat-o pe Oriana și i-a povestit tot. 

- Tata e bolnav de la moartea mamei. Silviana, știi ce soț şi tată minunat a 
fost. O diviniza pe mama. Bietul tata! i-a răspuns la telefon Oriana încercând să o 
liniştească. Chiar nu i-ai imaginat că asta se întâmplă între ei dacă tata a ajuns să 
urle la noi, să ne amenințe că ne dezmoştenește dacă o supărăm pe mia bambina - 
imită Oriana vocea și expresia tatălui ei — să ne dea afară din casă!? 
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. — Ştiam că se întâmplă ceva între ei, dar refuzam să-mi imaginez. Tata e 
TATA! A fost șocant să-l văd așa!... Trebuie să scăpăm de curva asta româncă! Tata 
vrea să se căsătorească cu ea! 

Silviana nu a mai putut vorbi. Tatăl ei ţipa la ea din capul scărilor şi o privea 
cu ură. Din cauza ei donna del mio cuore rămăsese plângând în dormitor şi jurând 
că va pleca în România ca să nu o mai persecute fetele lui. E] a încercat să o liniş- 
tească, dar ea i-a respins mângâierile şi nu a vrut să-i asculte promisiunile. A ieșit 
furios să o caute pe Silviana. 

- Silviana, afară din casa mea! Afară! Cum poţi să mă spionezi!? Nu permit! 

- Tată! îl imploră Silviana, deşi îi vedea ochii tulburaţi de boală. 

— leşi din casa mea, drăcoaico! 

Tot ce mai văzu Silviana printre lacrimile ce îi umpleau ochii era chipul rân- 
jind satisfăcut al Gianinei ce venise în spatele tatălui ei și i-a pus ușor mâna pe 
umăr. Bătrânul era în pajama, dar ea era complet goală, așa cum o văzuse şi în pat. 

- Curvă! Curvă româncă! Curvă împuţită! țipa Silviana alergând spre ma- 
ină. 

Bătrânul s-a întors în pat cu mia bambina. Aceasta plângea. 

- Mă urăsc! Toţi mă urăsc! Toţi vor să-mi facă rău pentru că te iubesc pe tine, 
Elia! Sunt atât de disperată! Vreau să mor! 

— Amore mia, eu te iubesc! Nimeni nu se va atinge de tine! Nu plânge! Nu su- 
port să te văd plângând, îngerul vieții mele! îi șoptea bătrânul și îi sorbea lacrimile 
mincinoase și prefăcute și îi mângâia timid şi fără vlagă trupul perfect. 

„..Sper să uite cheagul dracului până mâine tot ce a spus despre copil. De 
unde să știu eu unde o fi plodul ăla să i-l aduc!?... 

Zâmbi sinistru, un fel de rânjet de râs sălbatic și îşi zise ferm: Îţi fac o lucrare 
în noaptea asta, moșulică, de o să te pişi pe tine, că oricum de altceva nu mai ești în 
stare, și o să uiţi tot despre copil! Te asigur eu că îţi arată fata meserie de o să crezi 
că eşti în rai cu Roberta. 

- Te iubesc atât de mult, Elia! Te iubesc de mor! ţipă ca o isterică nebună apoi 
își plecă gura spre organele sexuale ale bărbatului. 


Ride] 


x 


În zori s-a trezit primul bătrânul. A acoperit cu venerație trupul fetei ce dor- 
mea lângă el. A zâmbit fericit spre amintiri din noaptea trecută şi a plecat să pună 
de cafea. 

Era lucid. Nu o confunda pe Gianina cu Roberta. Pentru prima dată în stare 
de luciditate voia să se căsătorească cu Gianina şi să-i crească copilul. O iubea. 

Gianina a venit şi ea în bucătărie. Avea pe ea doar un tricou. A căscat şi s-a 
întins somnoroasă ca o pisică şi tricoul i s-a ridicat până la buric descoperindu-i 
trupul gol. Bătrânul l-a privit cu poftă și în colțul gurii i-au apărut boabe fine de 
salivă. Felina s-a aşezat la masă făcându-se că nu observă starea bătrânului şi a aş- 
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teptat ca Elia să-i pună cafeaua. S-a întins iar plictisită şi somnoroasă. 


- Sunt atât de obosită! M-ai extenuat astă noapte! se miorlăi prefăcut. Te 


superi dacă nu pot să mă ocup de nimic astăzi. Vreau să mai dorm. 

Bătrânul a sărutat-o pe creştet ca pe un copil. În vis şi în boală era tânăr și era 
în stare să extenueze o femeie aşa că a crezut-o pe Gianina. 

- Bea cafeaua, amore. Îţi pun şi o gustare. După aceea mergi în pat şi te 
odihneşti. Şi Roberta se plângea uneori că sunt prea nebun în pat. Sunt înnebunit 
să fac dragoste... 

Cafeaua i-a sărit din gură Gianinei când a început să râdă. Ştia sigur că bă- 
trânul făcuse pipi în pat astă noapte după ce ea l-a extenuat. A trebuit să schimbe 
lenjeria de pat şi să se spele foarte bine înainte de a cobori jos. Sub duș şi-a spus: 
Trebuie să fac atâtea sacrificii ca să obțin averea moșului! M-a pișat, dar merită 
pentru o avere atât de mare! În plus trece cu un duș! Foarte greu s-a putut stăpâni 
şi a explicat mințind, ca să nu-şi dea seama bătrânul că a pufnit-o râsul: 

- M-am fript! E fierbinte. 

- Ai grijă, amore mia... Eşti atât de extenuată încât nu ești atentă și te frigi! 

- Vreau la baie! ţipă femeia şi fugi. Bătrânul privi lung după fundul ei gol ce 
se vedea de sub tricou. În baie şi-a dat cu apă pe faţă și a râs de i-au curs lacrimi. 
Când s-a întors Elia îi pusese pe masă două felii de pâine prăjită cu unt şi dulceaţă 
şi îi curăţase o portocală și un kiwi. 

- Mănâncă, donna del mio cuore . Eşti slabă. 

Mâncă cu poftă, dar s-a oprit cu mâncarea în gât, când l-a auzit vorbind. 

- Mergi în România după copil! ÎI internez la clinica Anastasia-Doria. Îi re- 
zolv problemele de sănătate. Nu am înţeles niciodată ce are: ba ceva la inimă, ba la 
rinichi, ba la cap. Apoi ne căsătorim! 

- Nu pot aduce copilul! scânci ea. 

- De ce? 

- Nu vreau să abuzez de bunătatea ta! Nu vreau să zică fetele tale că profit 
de tine! Copilul este responsabilitatea mea. Vorbind oftă şi lui Elia i se rupea inima 
de mila ei. 

- Te iubesc, Gianina. Te admir pentru cinstea și corectitudinea ta. Vei face 
exact ce am spus. Nu îmi pasă de fetele mele. Ele au totul. Acum tu eşti rațiunea 
mea de a trăi. Dacă se bagă în viaţa mea le dezmoştenesc. 


Peste două săptămâni Gianina era pe aeroportul din Roma. Pleca să-şi adu- 


că copilul - pe care habar nu avea unde şi cum îl va găsi — în Italia. În așteptarea 
îmbarcării în avion i-a venit o idee salvatoare... Îi voi spune moșului că a murit. A 
murit de cancer. Mă voi întoarce îmbrăcată în negru. Voi plânge. Elia nu suportă să 
mă vadă plângând. Aşa bolnav cum e nu am văzut în viața mea un om mai bun la 
suflet. A fost un domn la viaţa lui... | 

Din gânduri a scos-o ţârâitul telefonului mobil. L-a scos din poşetă repede. 
Trebuie să fie tot Elia. A mai sunat de trei ori până acum. Nu suportă să stea fără 
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mine... | 

La telefon era Silviana. Nu a salutat-o şi îi vorbea dur. 

- Gianina, nu te mai poţi întoarce la tata! Nu o să se căsătorească niciodată 
cu tine. Am certificat medical. Tata e bolnav psihic. Orice act semnat de el în starea 
asta e nul. 

Gianina tremura cu telefonul în mână. Nu îi venea a crede că pierde tot. Deci 
am suportat să mă pişe bătrânul degeaba! Puţea atât de urât! fu primul gând ce i-a 
trecut prin cap. 

- Te-am primit în casa noastră, te-am plătit bine și ne-am purtat omeneş- 
te... Soțul meu, Matteo, deja a propus Parlamentului Italian un proiect de lege 
care să protejeze bătrânii ca tata de ființe ca tine. Să-ţi fie ruşine, Gianina, termină 
Silviana şi închise telefonul. 

Gianina avea fața descompusă de ură. A țipat spre cer şi spre Dumnezeu că 
e totul nedrept. | 

Mă voi răzbuna! Mă voi răzbuna, căţele italiene bogate! Vă arăt eu vouă! 
Mă doare în cur că Matteo a propus legea aceea și că e în Parlamentul Italian. O să 
vedeţi ce vă fac! gândea în timp ce forma numărul de telefon a lui Elia. Mâinile îi 
tremurau de furie. 

Acesta plângea ca un copil ascultând-o povestind cât rău i-au făcut fetele lui. 
Şi ea plângea de furie, dar bătrânul credea că plânge de durere. 

- Sunt rele, Elia! Rele şi fără suflet! M-au urât pentru că te iubesc atât de 
mult! Acum trebuie să urc în avion. Plec în România și acolo voi muri de dorul 
tău. Adio Elia! 

- Întoarce-te la mine! Nu pleca, donna del mio cuore! Le voi aranja eu pe Ori- 
ana şi Silviana! Cum au îndrăznit!?... Vino înapoi, tesoro mio! Nu pot trăi fără tine! 

Gianina a închis telefonul şi râdea ca un drăcuşor. Ştia că se răzbunase. Bă- 
trânul avea să le facă viaţa un iad fetelor lui. Ea nu avea rost să se întoarcă. Ştia că 
bătrânul e senil și dacă fetele au scos certificat medical nu există nicio cale ca ea să 
îi devină soție şi să îi moştenească averea. Matteo era într-adevăr în Parlamentul 
Italian. 

A urcat în avion furioasă că a pierdut o șansă și fericită că s-a răzbunat. Pri- 
vea norii printre care plutea avionul şi îşi făcea planuri de viitor. 

M-am jucat cu oameni mult mai puternici decât mine și am pierdut! Altă- 
dată voi fi mai atentă! E şi mâine o zi. Voi găsi alt prost ce pentru un pic de p.... îţi 
dă tot. Lumea e plină de bărbaţi proşti şi de femei deştepte ca mine... — Oare chiar 
eşti deşteaptă dacă ai stat să te pişe un moșneag?! Chiar ai uitat ce făceai cu trupul 
lui pentru bani!? o întrerupse fărâma de conștiință ce o mai avea, dar îi răspunse 
imediat: Scopul scuză inijloacele! Pentru bani merită orice! Nu era o problemă ce 
făceam cu gura. Trecea cu un spălat pe dinți! Așa fac femeile deştepte! apoi își con- 
tinuă liniștită gândurile. - Deci spuneam că lumea e plină de bărbați proști, iar eu 
am învăţat să-i joc pe degete de pe la doisprezece ani. Am corp frumos, sunt tânără 
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şi frumoasă! Ştiu meserie de pot să fac un moş ce se pișă pe el să se creadă armăsar. 
Nu ai de ce să fii supărată, Gianina. Lumea e plină de proşti şi tu eşti o femeie tare, - 
tare deşteaptă... 

- Domnişoară, sunteți româncă? Vă întoarceţi acasă? se auzi întrebată în ita- 
liană şi îl privi lung, ca pe o posibilă pradă, pe bărbatul ce stătea lângă ea în avion. 

Tânăr, frumos, italian, imbrăcat cu haine scumpe... Exact ce-mi trebuie! 
gândi şi îşi făcea un plan de acţiune. 

Tânără, frumoasă, meseriașă — O Cunosc după ochi şi după mers. Exact ce 
imi trebuie! E marfă! gândi bărbatul ce o studiase mai întâi el încă de pe aeroport. 
Sunt român, dar nu strică să mă dau italian. Aşa găsesc tot timpul fraiere. Trebuie 
să duc un nou lot de curve în Italia... 

_ Ei, domnişoară, nu aveţi de gând să-mi răspundeţi? 

Ea oftă adânc înainte de a vorbi. Şi-a plecat capul într-o parte așa cum îl ţinea 


când a mers prima dată în casa familiei Elia şi şi-a luat masca de femeie umilă şi 


cuminte. 
- Merg acasă. Am copilul bolnav de cancer. Am lucrat la o familie foarte 


bogată, dar erau atât de răi şi de zgârciţi! Nu îmi dădeau mâncare să mă satur. 
Îngrijeam un bătrân zi şi noapte. Era senil. Uite ce slabă sunt! Am îndurat atâtea! 
Când bătrânul a început să se dea la mine am plecat! Era prea mult pentru mine! 
Nu sunt una din alea!! Ce crede, că dacă vin din România şi sunt săracă trebuie să 
suport orice!? I-am zis câteva bătrânului şi am plecat. 

Vocea îi era isterică şi falsă. Bărbatul ştia că se preface. O citise perfect. Curvă 
ce joacă teatru de femeie serioasă! În plus, ştiu sigur că am văzut-o pe trotuar în 
Roma! Avea o claie mov-roșcată pe cap atunci, dar sigur era ea. Am vrut să o agăț 
atunci, dar vorbea cu un bătrân în fața unui cimitir şi eu m-am plictisit să aştept. 

Pentru că era un rechin mai mare decât ea, a intrat în jocul ei. 

- Sărăcuţa de tine! Dar unde l-ai cunoscut pe bătrânul pe care l-ai îngrijit? 

_ L-am întâlnit în fața unui cimitir. Fusese la mormânt la nevastă-sa. Ploua 


tare afară. Părea om bun, dar m-am înşelat. 
Deci eşti sigur curva pe care am văzut-o in seara aceea! gândi bărbatul. 


_ Veneam de la ore. Pe atunci lucram la curățenie. Sunt tânără şi frumoasă, 


dar nu mi-e ruşine să muncesc. Știu că nu multe femei frumoase ca mine ar alege 
să fie cinstite, dar eu nu pot altfel. 

Bărbatul şi-a muşcat buzele să nu râdă. Galant i-a luat mâna şi i-a dus-o la 
buze. Ea s-a roşit şi a tras uşor mâna, dar nu de tot. Doar s-a făcut că o trage. A închis 
ochii când el şi-a atins buzele de mâna ei şi a uitat să şi le mai dezlipească de ele. 

- Signore, daţi-mi drumul la mână, se rugă ea prefăcându-se mironosiţă şi 
trăgându-și uşor mâna pe care el i-o strângea. Signore, v-am spus să-mi daţi dru- 
mul la mână! spuse ea mai ferm, dar nu își trase mâna. 

El o privi adânc în ochi şi privirea lui o ţintui de scaun. 

- Dacă nu iţi dau drumul la mână ce faci? 
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- Ţip! 
— Bine. Țipă! Nu îţi dau drumul. 
In loc să țipe ea a zâmbit galeș. 
pă - Sunteţi fermecător, signore! îi spuse şi culmea e că nu minţea. Avea fluturi 
în stomac și inima i se zbătea tare în piept. Era prima dată când în viață când sim 
tea asta şi nu îi venea a crede ce i se întâmplă. A crezut mereu că sentimentele sunt 
povești vise r poeți. Bărbatul chiar era fermecător şi inima ei înnebunise 
- Şi tu eşti fermecătoare! M-ai vrăji â 
S s ! ăjit de când te- ăzut pri š, minți 
ii j te-am văzut prima dată, minți 
- Mulţumesc, signore, şopti emoționată. 
- Edoardo. Aşa mă cheamă. 
- Mulţumesc, Edoardo. Pe mine Geanina. 
T i ui mințeau amândoi. Fa era Ileana şi el Ilie. Ileana Flămându şi Ilie 
S s 7 era de anale mai periculos decât ea. EI era călugăriţa ce îşi devorează 
în cleşti partenerul. Şi partenerul i ; 
; S era o femeie ce făcuse pe pămâ ă 
al ; antt 
dar pe el îl iubea. = Gi 
fp- A. W Pi s-a A 
M a Aa ca un câine fără stăpân, l-a ascultat orbeşte, a stat bătută, s-a pros- 
at cân el a pus-o să se prostitueze şi i-a dat lui banii, a suportat tot pentru că 
avea în inimă fluturi. | 
pee Peste doi ani bolnavă, părăsită, îmbătrânită va ajunge la clinica Anasta- 
a m în secția celor săraci și fără asigurare medicală. Acolo va primi îngrijire 
i edica. i şi rii şi va spera că se va face sănătoasă, dar spera degeaba. Avea 
pi le co uterin în ultimul stadiu. Pe acel pat de spital își va aminti de Elia 
i si va plânge. Îi va fi dor de căldura şi de bunătatea lui. Într-o zi va intra în 
k m e 
à a ei Oriana. Nu va şti dacă a recunoscut-o sau nu. Privirea îi va aluneca peste 
=. M ei a SIE pe 
- privi fişa apoi îi va mângâia obrazul și va ieşi fără niciun cuvânt. Gianina își 
va cu T adânc obrazul în pernă și îşi va înghiți hohotele de plans amar | 
m fost cea mai proastă femeie d ămă i 
e pe pământ... Cea mai ă şi ti 
ai p proastă şi am plătit 
D a ad z er la 
a ar acum era în avion, plutea spre casă, un bărbat îi ținea strâns mâna şi nu 
ştia că viitorul o pândeşte ca un rechin flămând... | 


pă 


Elia Anastasia a înnebunit complet. A pierdut-o pe soția lui dragă și acum și 
pe Gianina din cauza drăcoaicelor lui de fete. Urla, țipa, plângea, arunca cu ce avea 
la îndemână după fete, le vorbea urât. Prin somn o striga pe Gianinà uneori, alteori 
pe Roberta. Nu voia să mănânce şi nici să-şi ia medicamentele. Privea la imâricarea 
din faţa lui și plângea fără a se atinge de ea. 

K „Ce face micuța mea, Gianina? Ați trimis-o, drăcoaicelor, în România să 
moară de foame, să fie bătută şi violată! Vă urăsc!! Sunteţi cele mai rele şi nerecu- 
noscătoare fete din lume!! V-am oferit tot şi voi uite ce mi-aţi făcut! Nu îmi sunteți 
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fiice! Nu vă las nimic! 


Fetele suportau tot şi îl priveau cu durere şi milă. Învăţaseră să nu pună la 


inimă jignirile lui. Ti atăl lor a fost un soţ, părinte, om și medic model. Acum era așa 
din cauza bolii. Gianina îi agravase boala. Veneau cu rândul la el în fiecare zi seara, 
după serviciu. Dimineaţa era supravegheat de femeia ce venea să facă curăţenie şi 
mâncare. Dar erau multe ore în care stătea și singur şi fetele erau îngrijorate pentru 
el. În starea care se afla trebuia supravegheat tot timpul. Când i-au propus o altă 
badantă a urlat ca un nebun: _ 

— Voi aţi alungat-o pe Gianina, pe iubirea vieţii mele, voi să aveți grijă de 
Nu voi primi pe nimeni niciodată în casa mea! Vă învăţ eu minte! 

Fetele erau extenuate fizic și psihic. Silviana i-a povestit Angelei tot ce s-a în- 
tâmplat, iar Angela i-a povestit de Stefania şi de felul cum a îngrijit-o pe bunică-sa 
până la moarte. | pe eat 

_ Nu vreau să mai aud de românce în viața mea! a fost prima reacție a Silvi- 
anei și Angela nu avea cum spune că nu are dreptate. 

Peste două săptămâni Silviana a fost cea care a luat vorbă de Stefania. Voia 
asigurări că e o persoană în care să poată avea încredere. Nu mai avea curaj să adu- 
că în casă pe cineva fără recomandare. 

— Are în jur de patruzeci de ani. E harnică și are suflet bun. Bunica o iubea. 
Am plătit-o puţin. Nu aveam mai mult. E o femeie extraordinară. 

_ Dacă nu ar fi româncă... comentă Silviana cu neîncredere în voce. Nu 
vreau să aud de curve românce! 

_ Silviana, nu condamna popoare! Condamnă oameni ce îţi fac rău! ţipă 
Angela la prietena ei și plecă din biblioteca acesteia fără a saluta. 

A doua zi a căutat-o Silviana. 

- Scuze pentru ieri. Unde e Stefania asta acum? Ar putea veni la tata de 
probă? Este posibil să o alunge din casă. Tata o vrea doar pe Geanina - donna del 
mio cuore, imită Silviana vocea tatălui ei. Uneori o alungă din casă și pe Iyangura, 
femeia ce face curăţenie de atâţia ani în casa noastră! Îi spune că a complotat şi ea 
cu noi împotriva Gianinei. Noroc că Iyangura nu se supără. Înţelege. Lucrează la 

noi de când a venit din Africa. 

_ Am recomandat-o să lucreze la Debora Ammesi. 

- La scorpia aceea? se miră Silviana, căci o cunoștea pe Debora. Au fost cole- 
ge la şcoală. Mai ştia căte ceva despre ea şi de la Iyangura ce lucrase o foarte scurtă 
perioadă la curăţenie în casa acesteia. Nu a locuit acolo, ci doar mergea să facă 
curățenie. Într-o zi a spus clar că nu mai merge nici dacă ar plăti-o cu aur. 

- Nu mi-a plăcut cum s-a purtat cu ea când a luat-o din piața Fontanei di 
Trevi, dar m-am gândit în primul rând la bani. I-a promis o mie două sute de euro. 

Silviana nu o mai auzea pe Angela. Se gândea la tot ce îi povestise Iyangura 
despre munca în casa Ammesi. 

- Caut-o! Vorbeşte-i despre ce ni s-a întâmplat. Spune-i adevărul despre sta- 


mine! 
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rea tatii. Vezi dacă vrea să lucreze la noi. Of, Doamne, dacă nu ar fi româncă! Mi se 


face pielea de găină numai când mă gândesc la neamul ăsta! 

- Stefania e sora mea! A îngrijit-o pe bunica. M-a ajutat când a murit, a spus 
Angela cu fermitate. 

- Bine. Caut-o! 


x 


- Asta e toată povestea Silvianei despre tatăl ei şi Gianina. Ce zici, Stefa- 
nia!?... termină de povestit Angela, dar a omis din poveste că Silviana și Oriana nu 
au o părerea prea bună despre români. 

- Cum a putut face aşa ceva Gianina?! se miră Stefania. 

-~ Din cauza ei familia Anastasia nu are o părere prea bună despre români. 
Înainte de a le vorbi de tine, nici nu voiau să audă de românce. 

- Pagubă în ciuperci! Nici eu nu am o părere prea bună despre italieni. Sun- 
tem chit! 

Angela a râs de furia amară a Stefaniei. Era exact aceeaşi furie pe care o ve- 
dea la Silviana când vorbea despre români. 

- Ce zici, te prinzi? 

- Nu ştiu ce să spun. Bătrâna la care lucrez e corectă şi cinstită. Se poartă 
frumos. Singura problemă e că mă plăteşte puțin. 

— Vorbeşte cu ea deschis. Cere-i bani mai mulți. Dacă te refuză îi spui că pleci 
în altă parte unde vei fi plătită mai bine. 

- Se poate așa!? întrebă cu mirare. Nu prea auzise de românce care să pună 
condiții. 

- Sigur că se poate. Familia Anastasia te va plăti foarte bine. Îţi va face acte. 
Tu de când eşti în Italia ai lucrat numai la negru. Sunt o familie de oameni minu- 
naţi. Nu vreau să vorbesc de bogăţia lor. Soţul Silvianei e în parlament. Oriana e 
singură. Sunt oameni minunaţi şi buni. Bunătatea lor i-a costat atât de mult în 
relaţia cu Gianina. Îmi spune mie inima că te vei înțelege foarte bine cu ei şi că ești 


persoana cea mai potrivită de care au ei nevoie. Te vei simţi bine la ei, Stefania... 


- Vorbesc cu bătrâna deseară. Dacă nu mă înţeleg cu ea să-mi dea bani mai 
mulți, plec la familia Anastasia. 

- Sunt oameni minunaţi, Stefania. Sper să te înţelegi cu ei. 

— Nu mai cred în oameni minunați. Vreau bani mai mulți și să-mi facă acte. 
Eu voi fi corectă şi voi face tot ce mi se cere. 

Ştefănica a plecat spre locuinţa bătrânei seara. Nu era încă opt, ora la care 
trebuia să ajungă acolo, dar niciodată nu ajunsese atât de târziu. De obicei venea 
mai devreme. 

Bătrâna impletea într-un fotoliu din camera de zi. Toate bătrânele din Italia 
împletesc duminica sau lucrează orice altceva. Duminica la ei nu e o zi sacră ca în 
România, în care mergi la biserică, te rogi, te odihnești. 
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- Ai venit târziu, Stefania. 

- Ştiu, doamnă. Am fost la biserică apoi la niște români de-ai mei în vizită. 

- Înţeleg. Îți place puloverul pe care îl termin? întrebă şi arătă puloverul 
aproape terminat. Mai avea puțin la guler. 

- Da. E frumos. Și culoarea albastră e frumoasă. 

— Mâine voi trimite pachet în Africa cu tot ce am pregătit și cu banii. 

- Foarte bine, a răspuns Stefania și s-a ridicat să meargă la bucătărie să vadă 
ce a comandat bătrâna pentru masa de seară. 

- Încă nu a ajuns mâncarea. Vine îndată. Am comandat pizza. Stai cu mine 
până ajunge. 

Ştefănica s-a aşezat pe celălalt fotoliu din cameră. Voia să deschidă subiectul 
despre acte şi despre salariu şi nu ştia cum. În plus îi era şi ruşine: nu muncea mult 
pentru șase sute de euro, cumpăra mâncarea de la restaurant şi nu gătea aproape 
deloc, bătrâna îi plătea să îi facă părul şi ei când mergeau împreună la coafor. La 
tratamente cosmetice plătea tot ea totul. E drept că ea a spus că nu are nevoie de 
toate astea, dar bătrâna nu a vrut să audă. Îi făcea şi Stefaniei tot ceea ce îşi făcea ei. 
Măcar de mi-ar face măcar acte să nu mai lucrez la negru, gândi şi oftă. 

- Stefania, eu nu-ți înțeleg credinţa ta. Te rogi mult, mergi la biserică... Pen- 
tru mine credința înseamnă fapte. Eu împletesc tot timpul haine pentru copiii să- 
raci din Africa şi trimit şi bani. Tu de ce nu vrei să ajuţi cu nimic? Ce fel de credință 
ai? 

- Nu împletesc duminica. În plus am deja doi „africani” săraci acasă în Ro- 
mânia de care trebuie să am grijă şi pentru ei am venit în Italia. 

- Nu te înțeleg, Stefania. Tu nu eşti bună. Nu ești credincioasă... 

Vorbele bătrânei i-au dat curaj să vorbească. A spus în câteva fraze că vrea 
acte şi mai mulţi bani pentru copii. La sfârşit a adăugat, fiind conştientă că nu me- 
rită mai mult decât o plătea bătrâna: Nu vreau să-mi mai fac părul săptămânal. Nu 
mai vreau tratamente cosmetice. Costă mult toate astea. Mai bine îmi dați aceşti 
bani să-i trimit copiilor acasă. 

- Nu, a răspuns bătrâna ferm. Niciun ban în plus! 

- Atunci mâine plec în altă parte. Am nevoie de mai mulți bani. Trebuie să 
fac o casă copiilor. 

A plecat în camera ei apoi şi nu a mai ieşit să mănânce. Şi-a strâns lucruşoa- 
rele, s-a închinat și s-a băgat în pat. Nu a putut adormi. Era neliniştită și frământată 
de gânduri. 

...Oare e bine ce fac!? Dacă voi regreta că plec de la bătrâna aceasta care se 
poartă frumos? Dacă doctorul bătrân nu va vrea să mă primească sau nu mă voi 
înţelege cu el!?... 

A adormit greu. A visat un bătrânel bun şi cald. Era un fel de bunicuţ. Ea 
îl îngrijea şi bătrânul era total dependent de ea. Avea comportament de copil ce 
era foarte atașat de ea. Când s-a trezit a ştiut că l-a visat pe doctorul la care urma 
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să lucreze. Nu îi ținea minte trăsăturile feţei, dar ştia că e bătrânul despre care îi 


vorbise Angela. 

A salutat-o pe bătrână, dar aceasta nu i-a răspuns, și a ieşit în stradă unde o 
aştepta într-o maşină Angela şi o doamnă ce avea în jur de cincizeci de ani. 

- Silviana. Stefania, făcu prezentările Angela. 

Italianca o privea atent pe româncă; românca o studia pe italiancă. Şi în pri- 
virea uneia şi în a alteia era același lucru: neîncredere şi teamă. 

Tunsă scurt, cu fire albe în părul ce a fost cândva un blond-cenușiu, dar în 
ciuda lor are un aer tineresc, naturală, zâmbeşte cald, îmbrăcată frumos: pantalon 
albastru de in topit, o bluză albă cu dantelă fină în jurul decolteului şi o jachetă îm- 


pletită tot albastră, dar spre gri, cu podoabe discrete şi fine — o doamnă adevărată 


şi altfel decât Debora, gândi Stefania studiind-o pe Silviana. Modestie şi nobleţe 


îngemănate într-un om! 


Mică, brunetă, tunsă scurt şi cu părul uşor ondulat, cu ochii căprui trişti şi 
încercănaţi, buzele strânse într-o linie dură — pare altfel decât Gianina, gândi Silvi- 
ana, apoi se răzgândi. Exact aşa o sfântă era și Gianina când a venit în casă la noi. 
Cerșea, plângea, se văicărea încât toți am luat-o în braţe ca pe un copil. 

- Nu prea am încredere în românce, îndrăzni să spună Silviana. În vocea ei 
nu era răutate, ci teamă. 

- Nici eu în italience, doamnă, i-a răspuns ferm şi a fulgerat-o cu privirea. 

O clipă privirile celor două femei s-au duelat nemilos. Silviana avea dreptate. 
Ştefănica avea dreptate. Demnitatea de a fi italian țipa în privirea Silvianei, iar din 
privirea Stefaniei țipa demnitatea de a fi român. Niciuna nu și-a plecat privirea. 

- Să mergem. Ţi-a povestit Angela cum e tata? 

- Da. 

Maşina rula încet pe străzile Romei. Ştefănica a observat că merg în cartie- 
rul Aventino unde era magazinul Parco Leonardo Shopping Centre unde fusese la 
cumpărături. 

- Mi-e jenă pentru tata că a ajuns aşa. A fost un tată şi un soț minunat. Nu a 
înşelat-o niciodată pe mama. E așa din cauza bolii. Stefania, nu mi-o lua în nume 
de rău, dar trebuie să-ți spun: s-ar putea să urle, să te dea afară, să nu te suporte. Va 
fi foarte greu pentru tine cel puţin la început. O vrea doar pe Gianina. Bocește prin 
casă după ea şi o strigă. 

- Mulţumesc că îmi spuneţi asta. 

Au lăsat-o pe Angela în apropierea casei ei și și-au continuat drumul. Stefa- 
nia nu a spus nimic când s-au oprit în fața casei cât un palat. Mai locuise într-un 
palat ceva mai mic la Debora și ştia cum se mănâncă pâinea şi ce gust are în casa 
celor bogați. 

A coborât din maşină şi şi-a luat bagajul. 

- Lasă-l acolo, Stefania. Intră fără bagaj. Să vedem ce va zice tata, o învăță 
Silviana. 
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- E atât de grav? întrebă cu mirare Stefania în timp ce punea geamantanul 


la loc. 

- E grav. Urlă, aruncă cu lucruri... S-ar putea să ne scoată pe amândouă 
afară. 

Stefania a privit intens ferestrele înalte și rotunjite în partea de sus ale casei 
de parcă ar fi vrut să-l zărească dincolo de perdele pe bătrânul ce îşi teroriza fetele. 
Simţi o undă de regret că a plecat de la bătrâna ce o plătea puţin, dar unde era liniș- 
tită. Curaj! şi-a spus și a pășit după Silviana ce deja urca scările. 

Luxul din casă te copleşea. Era mult mai mult decât văzuse în casa Deborei 
şi altfel de lux. Acolo erau multe lucruri noi şi scumpe. Aici... aici era altfel. Casa 
avea alt aer. Salonul de la intrare era din marmură de Carrara şi la fel erau și treptele 
scărilor. Balustrada era din lemn roşu-ruginiu spre negru, lucrată din lemn masiv 
cu bogăţie de flori şi modele, nu cum se poartă acum în stil minimalist. Lemnul 
lucea; trecerea timpului îl șlefuise. Ştiai că scările acelea sunt foarte vechi de la pri- 
ma privire. Pe pereţi erau tablouri minunate. Stefania nu se pricepea la artă, dar 
ştia măcar atât că sunt tablouri normale, cu teme clasice, nu artă modernă în care 
capul femeii din tablou stă sub braţ și nasul pe frunte — cum spusese ea despre un 
tablou de-a lui Picasso. 

„Beata Beatrix”, Dante Gabriel Rossetti - citi silabisind pe un bileţel pus lăn- 
gă un tablou de lângă scări după ce i-a atras privirea ca un magnet femeia pictată. 
Avea ochii închişi: nu ştia dacă se roagă sau e pe moarte... Era sugestivă, îi trans- 
mitea emoție, simţea că femeia din tablou îi este soră. Aşa s-a simțit ea în noaptea 
când a stat la columnă. „Ecce Ancilla Domini”, tot de Dante Gabriel Rossetti- ci- 
teşte sub alt tablou în care un înger vine la Fecioara Maria. Buna vestire! exclamă 
realizând ce reprezintă pictura. Privirea îi aleargă rapid spre alte tablouri din care o 
privesc chipuri expresive ce par vii. 

- Te pricepi la artă? întreabă Silviana ce a lăsat-o să privească liniștită și să se 
obişnuiască cu interiorul casei. Nu aşteptă răspunsul ei și explică: Tata are o adevă- 
rată pasiune pentru prerafaeliţi și pentru renascentiști. 

Stefania a privit-o câteva secunde în tăcere. Nu a înţeles ultimile ei cuvânte. 
Oare îşi bate joc de mine?! Oare începe și ea ca Debora să mă umilească?!... gândi. 

~ Nu mă pricep la artă deloc. La şcoală am învăţat rău. Dar tablourile acestea 
îmi plac. Nu trebuie să fii savant ca să spui că îţi place un tablou. Femeia din „Beata 
Beatrix” mi-e dragă. Mi-a amintit de ceva ce mi s-a întâmplat mie... 

Silviana a venit și i-a cuprins umerii într-un gest de îmbărbătare. 

- Încă nu s-a trezit tata! Nici nu îmi vine a crede că nu urlă! Mai uită-te în jur, 
să te familiarizezi cu interiorul casei. 

O vitrină întreagă din salon avea în ea obiecte vechi nepreţuite. Aparţineau 
familiei Anastasia de multe generaţii. Sfeşnice, orologii, arme, cărţi, cupe din aur, 
platouri de argint cu o broderie aplicată în relief din aur, două lămpi de pe timpuri 
pentru luminat, așezate ca într-o vitrină de muzeu stăteau acolo cuminţi şi lăsau 
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timpul să alunece peste ele fără a le atinge. Printre ele, în mijlocul vitrinei, brodat 


cu roşu aprins şi auriu era un fel de emblemă cu un şoim şi un tigru ce stăteau de o 
parte şi de alta a ceva ce nu se mai înţelegea ce a fost căci se distrusese cusătura. te- 
fănica habar nu avea că este un însemn hieraldic, un blazon de familie aristocrată şi 
a trecut cu privirea nepăsătoare peste el. Același semn era şi pe poarta de la intrare 
lucrat în fier forjat și deasupra uşii casei dăltuit în piatră. Își îndreptă privire şi aten- 
ţia spre alte tablouri când a auzit o voce de bărbat țipând. Vocea era stridentă şi rea. 

- Silviana! Silviana, vino aici! 

Silviana a tresărit auzind vocea. 

- E tata, a spus rușinată şi parcă scuzându-se. Să mergem să-l cunoşti. 

- Unde eşti?? ţipă isteric bătrânul. 

Ştefănica o urmă pe Silviana spre scări. Era speriată. Vocea bătrânului avea 
în ea ceva metalic şi rău şi le zgâria timpanele, răsunând în întreaga casă. 
| S-au oprit lângă scări şi au privit în sus spre locul de unde venea vocea. În 
capul scărilor era un bătrânel scund, mai scund decât Stefania care avea un metru 
şi jumătate. Faţa îi era blândă. Când nu țipa era un bunicuţ cald. Stefania se uită în 
spatele lui să vadă dacă mai este cineva cu el, căci nu-i venea a crede că vocea pe 
care o auzise e a lui. 

— De câte ori trebuie să te strig, Silviana? ţipă bătrânul şi fața i se schimonosi 
de ură şi în ochii ce erau blânzi, se aprinse ca un foc răutatea. 

Deci e vocea bătrânului! Ce straniu! Parcă ar locui doi oameni într-o singură 
ființă, gândi Stefania şi făcu un pas înapoi. Voia să se ascundă sub arcada ce dădea 
spre camera de zi. Gestul ei fu observat de bătrân și a zâmbit acru-răutăcios spre 
Silviana. 

— Ea cine e? Ce caută în casa mea? 

Silviana tremura. Căuta o minciună prin care să explice prezența Stefaniei în 
casă, dar nu o găsea. Nu știa ce să spună. 

- Cine e? ţipă isteric bătrânul. 

Silviana a deschis gura să răspundă, dar a fost întreruptă de Iyangura, ne- 
gresa ce se ocupa de curățenie și gătit în fiecare zi a săptămânii, şi care ieşise din 
bucătărie. o 

- Masa e gata, Elia. Bună dimineaţa, Silviana, vorbi aceasta calm şi Stefania 
bănui că intervenise intenţionat în discuţie pentru a aplana un conflict. Vedea asta 
în ochii ei ce păreau complici cu ai Silvianei. O surprinse şi că Iyangura le spusese 
pe nume celor doi. Stefania, care nu mai văzuse niciodată o negresă, o privea ca pe 
o curiozitate. 

— Bună dimineaţa, Iyangura, i-a răspuns cu căldură Silviana şi Stefania a de- 
dus că pe cele două femei le leagă mai mult decât relația de serviciu. Erau prietene. 
Tată, te rog coboară! E gata masa! se adresă Silviana tatălui. 

Ştefănica a mai făcut un pas înapoi și s-a ascuns cu totul după arcada came- 
rei de zi. Spera că bătrânul să uite de ea pentru moment. 
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Ţinându-se de balustradă, cu paşi nesiguri şi foarte înceţi, bătrânul a început 
să coboare scările. | 

_ Drăcoaicelor! Sunteţi două drăcoaice! Ştiu că aţi complotat amândouă să o 
alungaţi pe mia bambina! Voi două şi Oriana! Toate nişte drăcoaice afurisite şi rele! 
tipa bătrânul şi ameninţa cu braţul liber în timp ce cobora scările. Întregul trup îi 
tremura de bătrâneţe şi furie. 

Ştefănica își simţea inima cât un purice. Credea că pe ea o face drăcoaică. 
Cine m-a pus să plec de la bătrână:!... Cine!?... Aveam un salariu mic, dar sigur. 
Am dat cioara din mână pe cea de pe gard, gândi întristându-se. 

- Iyangura, am spus că nu vreau să te mai văd în casa mea! Pleacă! auzi Ștefă- 
nica pe bătrân țipând şi realiză că pe aceasta a făcut-o drăcoaică, nu pe ea. Femeile 
nu răspundeau nimic la țipetele lui. 

Silviana l-a prins de braţ când a ajuns jos şi îl sprijinea să meargă spre bucă- 
tărie. 

- Silviana, i-am dat tot. Te-am iubit imens şi pe tine şi pe Oriana. Cum aţi 
putut fi atât de rele cu mine!? De ce aţi alungat-o pe Gianina? se tânguia bătrânul 
şi vocea nu îi mai era stridentă. Plângea ca un copil. A dus pumnii la ochi să-și 
şteargă lacrimile. | 

_ Gianina! Gianina! Tesoro mio, unde ești? 

E bolnav rău! trase concluzia Stefania, ascunsă după perete. Ce mă fac cu 
el!?... 

Nu mai auzea foarte clar ce se vorbește. Ajunseseră cu toţii în bucătărie. Vo- 
cea bătrânului se auzea totuși tânguindu-se. Plângea și vorbea în același timp exact 
aşa cum fac copiii. 

Ce mă fac?! Dacă nu mă descurc!? Cum poate să aibă o voce atât de rea şi 
puternică un bătrânel atât de blând!? Parcă ar fi în el două persoane. E dus rău... 
Mi-e teamă. Nu trebuia să vin aici. 

Din gânduri a scos-o Silviana. 

_ Scuze, Stefania. Acum tata mănâncă și e mai liniștit. 

_ Doamnă Silviana, nu cred că mă descurc aici! Plec înapoi! spuse repezit 
întrerupând-o pe Silviana. 

Aceasta a privit-o intens. Nu putea vorbi încă. Îşi căuta cuvintele. A luat-o de 
mână și a dus-o spre un fotoliu. 

- Şezi. Ştiu că te-ai speriat. Tata e bolnav. Ţipă. Urlă. Dar e inofensiv. Ai văzut 
că şi eu şi Iyangura l-am lăsat să se descarce. Gianina i-a agravat boala. Îți explic în 
cinci minute câte ceva apoi plec la serviciu. Restul discutăm la sfârșitul săptămânii. 

- Spuneţi, şopti moale Stefania. 

- Am nevoie de ajutorul tău. Te rog! 

În loc de răspuns Stefania dădu puţin din cap că da. Silviana continuă. 

_ Te vei adresa pe nume tuturor. Aşa se vorbește în casă la noi. Serviciul tău 
începe la ora două până seara la zece şi doar în cazuri excepţionale te vei trezi și 
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noaptea dacă tata are nevoie de ceva sau se simte rău. Ai camera ta. Ți-o va arăta 
Iyangura. Mănânci cu tata, dar poți să iei oricând ceea ce doreşti din tot ce se află 
în casă de mâncare. Orele de servire a mesei sunt sfinte pentru tata. Ai grijă să-şi ia 
medicamentele. I le dai tu și stai lângă el până le înghite. Nu-i răspunde când urlă 
căci îi amplifici răul. E ca şi cum ai pune paie pe foc. Dacă e lăsat în pace se potoleş- 
te singur. Săptămâna aceasta va fi mai greu, până te acceptă. Și acum despre plată: 
o mie de euro pe lună. Dacă stai cu tata sâmbăta şi duminica, când nu pot veni eu 
sau Oriana, iți vom plăti acele zile ca ore suplimentare. La fel și dacă îl veghezi în 
vreo noapte când îi este rău. Dacă tata te acceptă îţi vom face contract de angajare. 

- Mulţumesc, şopti moale Ştefănica. Nu avea curaj să fie încântată. Vocea 
'stridentă a bătrânului încă îi mai suna în urechi şi în suflet avea prezentă durerea 
vie născută din tot ceea ce trăise de când era în Italia. Ar fi fost o proastă ce nu în- 
„vaţă nimic de la viață dacă s-ar fi bucurat. 

- Trebuie să plec. Mai vorbim. 

Nelămurită, Ştefănica o urmă spre uşă. 

- Eu ce trebuie să fac acum? 

- Normal până la două ar trebui să stai degeaba, dar fiind la început fă tre- 
buri mărunte pe care ți le va spune Iyangura, ca tata să se obişnuiască cu prezența 
ta şi tu să te obișnuiești cu rânduielile casei. Nu-l întreba nimic și nu-l deranja 
Trebuie să te observe el. | | 

- Mi-e teamă! 

- Eşti cu Iyangura. E o persoană minunată. Te va ajuta. Plec! 

Din prag, Silviana i-a mai spus: 

- Îţi las bagajul în prag lângă scări. O să-l iei deseară în casă. 

Ştefânica a rămas în holul de la intrare. Nu știa în ce parte să o ia. Era confu- 
ză. Retrăia întreaga ei aventură în Italia: Sicilia, femeia îngrijită la spital, bătrâna pe 
care a îngrijit-o până a murit, Debora, altă bătrână... 

De câte ori am plecat cu bagajul după mine în ultimii ani!? Parcă sunt un 
melc cu casa în spinare. Vreau să calc pe pământ tare. Vreau să simt că mă pot opri 
şi odihni. Vreau siguranţă pentru mine şi copiii mei. Simt că înnebunesc. Vreau 
să mă opresc din acest ritm infernal şi din acest calvar de a umbla prin lume cu 
geamantanul după mine. Am bagajul în prag. Acum sunt într-un palat, dar nu ştiu 
unde voi dormi la noapte. E posibil să plec iar ca melcul cu casa în spinare... Asta 
e drama mea şi a celor ca mine. Suntem dezrădăcinaţi. Nu aparținem niciunui loc. 
Acasă în România, eram flămândă, eram necăjită, aveam griji, dar mă simțeam a 
acelui pământ, mă simţeam acasă. Exista un cuib al meu, un pat al meu și o casă. 
Aveam Crăciun, Paști şi Înviere. Cântam colinde şi mergeam la denie. Înstrăinarea, 
a nu aparţine unui loc şi unui pământ e o condamnare cumplită. Sunt exact ca o 
plantă smulsă din pământ cu rădăcinile în aer. 

- Unde eşti? se auzi întrebată. 

Era Iyangura. O căuta. A venit spre ea şi i-a întins mâna. 
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- Iyangura. 


- Stefania, zise apoi zâmbi amar realizând că s-a prezentat pentru prima dată 


cum era strigată în Italia. Trebuie să încep să am un singur nume. E greu să fiu 
strigată cu un nume și eu să mă prezint cu alt nume. Ajung să cred că eu sunt două 
persoane, gândi. | 

O mână albă a strâns o mână neagră ca tăciunele. Stefania avea sentimente 
stranii. Îi era ruşine să recunoască că şi ea discriminase, că a crezut că negrii sunt 
altfel. Acum, când o negresă îi zâmbea cald și îi strângea mâna, realiza că a greșit. 
Culoarea pielii era un amănunt nesemnificativ. Esenţial era că şi una şi alta erau 
oameni — făpturi ale lui Dumnezeu egale - şi că amândouă fuseseră alungate de 
acasă de sărăcie şi foame. 

Povestea vieţii Iyangurei era mai cumplită decât cea a Stefaniei. Era din 
Kenia. Satul ei se chema Mambrui şi era aşezat la poalele muntelui Kilimanjaro. 
Făcea parte din tribul Masai. Era născută în 1959. Când era copil singurele în- 
călțări au fost făcute din sticle de plastic turtite pentru a fi transformate în tălpi 
și peste care se legau frunze de papură impletite ca să ţină loc de barete. Tribul ei 
încă practica excizarea şi ea purta pe trup mutilarea aceasta barbară. Toţi fraţii i-au 
murit de tetanos. Tata a fost rănit de un leu și a murit în chinuri cumplite. Mama a 
murit la doi ani după un vaccin împotriva hepatitei făcut de organizații umanitare 
din SUA. Tuşea mereu, corpul i se acoperise de răni purulente, în gât avea mereu 
puroi. Bunica, mama ei care era şi şamanul tribului, nu a putut-o ajuta. Degeaba a 
stat trei zile singură într-un cort din pădure şi a vorbit cu spiritele morţilor, cu Jengi 
- spiritul pădurii şi cu Ngai - zeul ploilor de pe muntele Kilimanjaro şi degeaba a 
băut fierturi din plante ce te duc în lumea umbrelor, că nu a găsit leac pentru fata 
ei. Spiritele i-au spus că boala nu e de la ei, e de la omul alb ce i-au băgat-o în sânge. 

Bunica a rămas singură cu nepoata. Erau cele mai sărace din sat. Bunica 
Magdale devenea treptat din şaman venerat o vrăjitoare mâncătoare de suflete. 
Toate relele tribului - moartea, rănirea, accidentele, bolile, pierderea vacilor — erau 
din vina ei. Izolate, flămânde şi condamnate să nu le vorbească nimeni se hrăneau 
cu rădăcini și fructe culese din pădure în lipsa animalelor şi a unui bărbat care să 
vâneze pentru ele. Într-o zi fiul căpeteniei de trib a fost rănit la vânătoare. Noaptea 
următoare mai mulți bărbaţi au năvălit în bordeiul bătrânei așezat în marginea 
pădurii în afara satului. Iyangura — era O copiliță atunci — a văzut cum i-au tăiat 
braţele bunicii, apoi capul. Nu a putut țipa şi nici plânge din colțul întunecos în care 
se ascunsese. După ce bărbaţii au plecat, a fugit spre pădure. Nici acum, după atâția 
ani, nu îi era clar în memorie cât timp a durat acel calvar. Nu dormea, mânca rădă- 
cini și fugea continuu. A ajuns într-un oraș ce era lângă o apă ce se întindea până 
la cer. Pământul s-a făcut de apă - gândi când vâzu apa nesfârşită. Pe apă plutesc 
case — a mai gândit văzând vapoarele. | 

A cerşit, a furat, a dormit pe străzi şi a ascultat poveşti. S-a prostituat când 
găsea clienţi. Cea mai frumoasă poveste i-a spus-o o altă prostituată şi ea visa cu 
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ochii deschişi la ceea ce auzise. 


„.„Casele plutitoare te duc departe, în altă lume. Te duc unde e omul alb și 
bogăţie. Eu vreau să ajung acolo... 

S-au furișat amândouă pe un vapor într-un container. Nu ştiau unde vor 
ajunge, dar oriunde ar fi fost era mai bine ca acasă. Drumul a fost lung şi prietena a 
murit de foame şi sete. Ea a ajuns într-un port italian. Era deshidratată, flămândă şi 
îngrozită de tovărăşia moartei ce s-a descompus lângă ea în căldura înnăbuşitoare 
din container. Nu ştia cum se cheamă orașul, ţara și continentul unde a ajuns. Erau 
oameni albi. Era bogăţie. Era cealaltă lume pe care o visase din Africa. Dar ea trăia 
tot ca în Africa: cerșea, fura, căuta prin gunoaie și dormea pe străzi. Nu se prosti- 
tua pentru că nu se uita nimeni la ea. Scheletică, murdară, sălbăticită şi mutilată 
de viaţă, nu trebuia nimănui nici măcar pentru prostituție. Avea optsprezece ani. 
| Uneori îşi amintea de bunica, dar tot nu putea plânge după ea. Şi-o amintea 
cu cioturile mâinilor tăiate şiroind de sânge, ridicate în sus şi creierul i se bloca. 

..Tu vei pleca departe. Vei ajunge dincolo de apă, în casa veşniciei. Acolo 
e viaţa altfel şi oamenii altfel. Nu o să te mai întorci niciodată pe acest pământ. Va 
veni copilul tău... îi spunea bunica demult, când era copil şi ea o întreba de unde 
ştie. Mi-a spus spiritul Ngai - zeul ploilor de pe muntele Kilimanjaro. Spune că tu 
nu eşti copilul lui — răspundea bunica. 

A ajuns la Roma. Cineva i-a spus că acest oraș e cetatea eternă şi ea şi-a 
amintit de bunica şi de vorbele ei. Oare la acest oraș se gândea bunica când spunea 
“casa veşniciei? 

S-a îmbolnăvit rău. Cineva a găsit-o agonizând pe stradă. A fost dusă la cli- 
nica “A nastasia-Doria” în secţia pentru săraci. 

Acolo a întâlnit-o pe Roberta Anastasia, soția medicului Elia Anastasia, cel 
ce înființase clinica. Când s-a însănătoșit au luat-o în casa lor. Erau impresionați 
de povestea vieţii ei. Avea aceeași vârstă cu fetele familiei Anastasia ce atunci erau 
studente. Nu ştiau ce vor face cu ea, dar nu puteau să o lase iar pe străzi. 

Iyangura a învăţat să gătească și să facă curățenie. 

Acum, după treizeci de ani, se considera italiancă, Italia era casa ei şi familia 
Anastasia Dumnezeul vieţii ei. Uitase spiritele cu care vorbea bunica. Africa mu- 
rise din ea. În felul ei era creştină, dar la un loc cu lisus era și Roberta, şi Elia, şi 
Silviana, şi Oriana. 

Când s-a căsătorit, ei i-au făcut o petrecere. Ei i-au găsit de lucru soţului 
Suha Bassyam ca portar la clinică. Ei i-au botezat copilul. Fiul Silvianei era cel mai 
bun prieten al lui Elia Bassyam, fiul Iyangurei, căreia ea i-a pus numele binefăcă- 
torului ei. Amândoi urmau medicina. Elia era obsedat de Africa. Voia să mergă în 
locurile unde se născuse părinţii lui. I se părea exotic şi fascinant să-şi caute rădă- 


cinile pierdute. Iyangura nu vorbea niciodată de Africa. Acolo era pentru ea lumea 


cealaltă. Era un capitol închis. Acum era italiancă şi era fericită. 
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Cât timp şi-au atins mâinile parcă şi sufletele celor două s-au atins. În Stefa- 
nia plângea România. În Iyangura plângea — fără voia ei și oarecum independent 
de voinţa ei — Africa şi Kenia. Iyangura era totuşi mai vindecată de trecut. 

— Nu cred că am să mă descurc. Bătrânul e rău... 

Iyangura o fulgeră cu privirea pe Stefania și o obligă să tacă. Cum îndrăznise 
să spună că bătrânul e rău!? i 

_Nu e un om rău. E cel mai bun om de pe pământ. Acum e bolnav. Intră alt 
spirit în el când e rău. Elia cel adevărat nu e așa. 

Stefania nu a răspuns nimic la vorbăria Iyangurei despre spirite. 

- Nu-ţi fie frică. Se va obişnui cu tine şi tu cu el. Când ţipă nu te supăra. Nu 
e el cel adevărat. Gianina îl făcea să se piardă şi mai tare. 

- Vreau în grădină, Iyangura, auziră vocea bătrânului, dar nu era stridentă şi 
nici încărcată de furie. Avea în ea blândeţe și o undă de rugăminte. 

Amândouă au privit spre bătrânul ce se apropia cu pași mici şi nesiguri. Avea 
ochii calzi. Zâmbea. 

— Eu am treabă la bucătărie, minţi Iyangura. Merge cu tine Stefania. 

Când termină de vorbit o arătă pe Stefania și îi făcu acesteia un semn cu 
ochiul pe care Elia nu îl observă. Bătrânul o privi de parcă atunci o vedea prima 
dată. Uitase că o mai văzuse încă o dată în acea dimineaţă. 

- Cine eşti? o întrebă moale. O cerceta de sus până jos cu curiozitate. 

- Sunt Stefania, signore Elia. 

Bătrânul a început să râdă în hohote. O privea și iar râdea. 

_ De unde vii?! întrebă cu mirare, dar nu aşteptă răspunsul și continuă: În 
casa mea signore e doar El! Spunând asta arătă cu mâna spre crucifixul de pe pere- 
te. Restul suntem Elia, Silviana, Oriana, Iyangura. Clar? 

- Da,signore. 

- Fără signore! Elia!! 

- Elia, repetă Stefania când a văzut că bătrânul se înfurie. Făcea orice numai 
să rămână calm. 

- Să mergem în grădină, Stefania. 

- Îţi pregătesc ceva să mănânci, Stefania, până când te vei întoarce. 

- Mulţumesc, Iyangura. 

A ieşit împreună cu bătrânul. L-a prins de braţ când a văzut că se poticnește 
la coborâtul scărilor. Privirea bătrânului s-a oprit pe bagajul Stefaniei. Un geaman- 
tan, poșeta, două sacoşe. 

- Ce sunt astea? Cine le-a pus aici? 

Stefania îl ţinea de braţ şi habar nu avea ce să răspundă. Nu găsea nicio min- 
ciună. 

- Sunt bagajele mele. Sunt noua badantă, vorbi repezit şi ferm. Apoi își spuse 
în gând: Dacă mă alungă bine, dacă nu nu, dar nu suport incertitudinea asta! 
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Bătrânul o privea din creştet până în tălpi. Stătea cu gura căscată și nu găsea 
cuvinte. Ochii i se înnegurau. Stefania se aştepta să înceapă taifunul. Vedea în ochii 
lui negură şi furie. Deja se vedea luându-și lucrurile şi fugind cu ele spre poartă. 

- Nu vreau altă badantă! O vreau pe Gianina! scânci Elia. Toată furia din el 
devenise un scâncet. 

Stefania se bucură în adâncul sufletului că bătrânul scânceşte în loc să urle, 
dar îi fu şi milă de el. Părea un copil chinuit şi neajutorat căruia i se furase jucăria 
cea mai dragă. 

- Uite ce trandafiri minunaţi! exclamă cu exces ce entuziasm pentru a-l 
scoate pe bătrân din starea aceea. 

De o parte şi de alta a scărilor, de-a lungul întregii fațade a casei erau numai 


tufe de trandafiri. Roşii, galbeni, roz, grena, albaștri, portocalii, albi şi unul singur 


mov. Mici, mari. Câteva tufe cu trandafiri cățărători cu flori mărunte se întindeau 


sus pe perete pe lângă ferestre și florile lor erau o explozie roz, una galbenă și una 


roşie pe patul de frunze și zid înnegrit de timp. 

- Sunt trandafirii Robertei. Ea i-a plantat şi ea îi îngrijea. Câţiva sunt aduși 
din Anglia. lubea trandafirii. Iubea copiii. lubea oamenii. A fost soția mea. 

Stefania îl asculta fără a-l întrerupe. Îi era teamă, deşi vorbea normal, să nu 
alunece iar într-o stare tulbure. 

- Mi-e dor de ea... 

- Ştiu cum e să-ţi fie dor. Şi mie mi-e dor de copii. 

-- Ai copii? 

- Da. Doi băieţi. Sunt în România. | 

- Şi Gianina avea un băiat în România. Suferea de dorul lui de murea. Mia 
bambina, donna del mio cuore, de ce te-au alungat afurisitele mele de fete? începu 
a se jelui bătrânul şi Stefania regretă că a vorbit de copii. Era un dialog banal și uite 
în ce stare l-a adus pe bătrân. 

Acesta şi-a smuls braţul şi a plecat în grădină. Era furios. Stefania l-a urmat, 
dar la distanţă. Îl supraveghea să nu-i fie rău sau să nu se lovească. 

Elia s-a aşezat pe o bancă sub un măslin. Vorbea singur, gesticula, plângea. 
Apoi a adormit sau moţăia în soarele dulce de toamnă. Stefania s-a plictisit supra- 
veghindu-l, dar nu a avut curaj să-l lase singur. Așteptând să se trezească, a smuls 
câteva buruieni de pe stratul cu trandafiri. Nu avea răbdare să stea degeaba. Mun- 
cea un pic, apoi privea în laterala casei unde era banca pe care şedea bătrânul. 

- Ce faci? se auzi întrebată și sări în picioare dintre tufele de flori. Vocea bă- 
trânului era ciudată. Avea în ea surprindere, căldură, curiozitate, blândeţe. 

Stefania i-a privit chipul înainte de a-i răspunde şi a văzut clar că acum locu- 
ieşte în el doar omul bun ca pâinea caldă. 

- Am smuls câteva buruieni de pe stratul cu trandafiri cât timp dumnea- 
voastră dormeaţi. Nu am răbdare să stau degeaba. 

- Fără dumnevoastră! Am spus clar cum trebuie să te adresezi! Elia! Elia! 
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Elia! ia 
— Elia, şopti femeia cu 
asa. În România era inflație de domnie, în Italia descoperea că a fi domn e o stare 
nobilă a sufletului, nu un cuvânt sau o formulă de politeţe. g EN 
_ Roberta se ocupa de trandafiri când trăia. lubea trandafirii... şopti bătrâ- 
nul şi pe fața lui înota tristețea şi nostalgia, dar fără a aluneca în tulburarea dată de 


boală. i SE N z 
Stefania nu ştia ce să-i spună. Îl vedea că suferă. Îl vedea că îi este dor şi îi era 
milă de el. Nu ştia cum să acţioneze pentru a nu-i face rău. Intuia că granița dintre 
starea normală şi boală e la fel de subțire şi nesigură ca o pânză de păianjen. O 


emoție, o amintire, dorul, retrăirea unui eveniment din trecut puteau rupe această 


barieră fragilă. | f 
Morocănos ca un urs flămând bărbatul a plecat spre intrarea în casă cu pași 
sovăielnici şi rari. Se clătina. Femeia îl urmă, dar nu îndrăzni să îl sprijine. Se gàn- 
dea că o va face când va fi strict necesar. E 
Bătrânul a intrat în casă şi a început să urce scările. Ei nu i-a mai adresat 
niciun cuvânt. Părea că uitase de prezența ei. Toată atitudinea lui spunea că nu are 
nevoie de nimic. Trăia în lumea lui de amintiri şi a închis ușa prezentului. Stefania 
nu stia dacă să-l urmeze sau nu. Stătea în capul scărilor şi aştepta. PRI 
© Bătrânul, ajuns sus, a întors capul spre ea şi a privit-o intens. În ochii lui nu 
era fărâmă de recunoaștere. : aan 
- Tu cine eşti? Ce vrei? i se adresă speriat şi confuz. În voce avea şi o ușoara 
undă de ură. RI O intai 
_ Sunt Stefania. Noua badantă, i-a răspuns speriată. Starea psihică a bătrâ- 
nului o îngrozea. Ei aaa a 
El s-a întors brusc cu spatele şi a plecat fără a-i mai adresa vreun cuvânt și ea 
nu stia dacă el şi-a amintit sau nu cine e ea. Probabil că nu. i 
_ Vino în bucătărie să mănânci. E târziu, i se adresă Iyangura. Văzând-o că 
nu vine şi că priveşte în sus în urma bătrânului adăugă: Lasă-l. S-a dus să se culce. 


O urmă pe negresă în bucătărie. Aceasta i-a pus o cană mare de cafea pe . 


masă şi i-a spus ferm: 

- Sezi! Bea! Îţi pun şi o gustare. l 

Stefania s-a aşezat şi a luat cana cu mâinile tremurând. A băut o gură mare 
de cafea apoi a oftat. Şi-a ascuns fața în palme ca să nu i se vadă lacrimile. 

Iyangura i-a pus pe masă câteva felii de pâine cu brânză şi nişte felii de carne 
foarte subțiri. A lăsat-o câteva clipe să stea cu faţa în palme şi să plângă. Nu ştia ce 
să-i spună. 

_ Nu mă descurc. Mi-e teamă. Bătrânul e nebun! scânci. f 

- Taci! şuieră cu furie Iyangura. Nu suport oamenii care își plâng de milă! 


Stefania şi-a luat mâinile de la faţă şi o privea cu surprindere pe negresa ce 
ţipase la ea. Iyangura nu o lăsă să zică nimic, ci continuă tot ea. 


un firicel de voce. Era dificil să se adreseze unui bătrân 


i, pda lea aa a cita 
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- O să te descurci! O să-ţi învingi teama! Elia e bolnav, dar nu e periculos! 
vorbi ferm, apoi continuă mai blând. Nu ştiu ce viaţă ai dus tu în România. Eu sunt 
din Kenia. Sunt o masai. Eram, se corectă imediat. Casele noastre erau nişte colibe 
din bălegar uscat numite enkang, Singurele încălțări pe care le-am avut copil fiind 
erau din sticle de plastic presate peste care legam resturi de pânză sau frunze de 
papură în loc de curele. Tribul meu încă mai practică excizarea. Vâzând ochii mari 
ai Stefaniei în care se oglindea clar neînţelesul, explică: Nu ştii ce înseamnă exciza- 
rea!? Tuturor fetițelor li se tăia o parte din organele sexuale externe. Fără anestezie, 
bineînţeles şi cu instrumente improvizate. 

Iyangura a tăcut. Privea prin geam zarea. Nu vedea acolo cerul albastru in- 
finit, ci Africa cu toate durerile ei. Își revedea copilăria... Stefania o privea cu gura 
căscată. A uitat de cafea, de mâncare şi de propria-i teamă. Simţea o durere mai 
mare ca a ei. Întruchipată într-o fiinţă îi vorbea Africa, aşa cum și ea era o întruchi- 
pare a Daciei uitate şi a României. 

- Şi mie mi-au făcut asta. Mama a murit după un vaccin! — Iyangura râde 
sinistru spre amar când spune asta și Stefania nu înţelege ce se ascunde dincolo de 
zâmbet. Tata a murit rănit de un leu. Toţi fraţii mei au murit de tetanos. Am rămas 
cu bunica Magdale. Bunica era vraciul satului în tinereţe. Era temută, respectată 
şi atoateştiutoare. După ce am rămas doar noi două a fost acuzată de vrăjitorie și 
au omorât-o noaptea câţiva bărbaţi din trib. I-au tăiat mâinile și apoi capul. Îi văd 
şi acum cioturile mâinilor tăiate înălțate în aer. Şiroiau de sânge și parcă atingeau 
luna plină când le-a întins spre cer. Îmi amintesc tăcerea ce ţipa în acea noapte. 

Stefania o privea cu groază. Nu putea mânca şi nici gândi logic. În faţa ochi- 
lor avea imaginile descrise de Iyangura. 

- Vrei să mai ştii şi alte lucruri despre Kenia? întrebă cu furie Iyangura și 
continuă fără a aştepta răspunsul ei. Masaii sunt foarte războinici. Ei se ocupă cu 
creşterea vitelor şi bogăţia unui bărbat masai e dată de numărul lor. În ceremoniile 
sacre se bea lapte amestecat cu sânge de vită. În trecut era obiceiul ce un tânăr ma- 
sai să omoare un leu cu sulița pentru a primi o femeie. Aşa a făcut tata și a primit-o 
pe mama. Tânărul ce nu trece această probă de curaj era alungat din sat. Băieților 
masai li se face circumcizie şi nu li se dă voie să arate niciun semn de suferinţă deşi 
operaţia se face pe viu, fără anestezie şi în condiţii mizerabile. Fetele când sunt 
mutilate au voie să țipe. | 

Stefania nu mai auzea ce spune Iyangura. Îi privea doar chipul de abanos 
și expresia feţei pe care Africa, ce hrănise lăcomia bogaţilor lumii de diamante şi 
sclavi, îşi dăltuise durerea. Nu vorbea Iyangura, ci plângea Africa. 

- Aşa e şi în ţara ta? repetă de câteva ori întrebarea Iyangura fără ca Stefa- 
nia să o audă. Cum e România? întrebă negresa. De ce ai plecat de acasă? Cum se 
cheamă tribul tău? | 

Stefania a auzit-o în sfârşit. Nu ştia ce răspuns să-i dea în plus întrebarea des- 
pre trib a şocat-o. Ea auzise de triburi doar la istorie şi legat de comuna primitivă. 
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România nu era Kenia. România ei era altfel și ea se simţea mândră și favori- 


zată de cer că s-a născut româncă. Cu ochii minţii şi cu inima revedea copilăria cu 


poveştile bunicii, ulița copilăriei, gustul alivancei - bunica încă mai făcea alivancă 
atunci când era ea copil - cu mărar şi codițe de ceapă în compoziţie și cu smântă- 
nă şi zahăr deasupra după ce era scoasă din cuptor, poveştile cu zâne şi cu zmei, 
si cu străbuni viteji ce luptau pentru apărarea pământului numit România spuse 
seara de bunicul, colindele de la Crăciun, chiuitul și muzica de la nuntă, bocitul 
la înmormântare. Asta era România ce îi umplea sufletul. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi. Îi era dor... dor până la os de casă. Cu greu a şoptit amestecând cuvânt cu 
lacrimă: | 

- România nu e Kenia. România e raiul meu de pe pământ. România e aca- 
să. E locul de care îmi este mereu dor. Aici vreau să câştig bani, dar acolo vreau să 
trăiesc. 

Iyangura o privea cu mirare. 

- Dacă e așa, de ce ai plecat? 

Stefania şi-a ascuns fața în palme și hohotea de plâns. „Munţii noştri aur 
poartă, noi cerşim din poartă în poartă” îşi aminti de un vers românesc și care 
acum era mai actual ca oricând. Apoi îşi aminti de comunism și de Ceaușescu și de 
viaţa trăită atunci, retrăi vremurile recente, „democrația” adică anotimpul hienelor 
când lupii tineri ai comunismului au năpârlit în mari democrați și nu ştia ce să-i 
spună Iyangurei. 

- E greu la noi acum, şopti cu fața ascunsă în palme, apoi nu mai scoase 
niciun cuvânt. 

Negresa i-a pus mâinile pe umeri într-un gest de îmbărbătare. 

— Mănâncă. După aceea îţi voi arăta casa, camera ta şi ce treburi ai de făcut. 
Nu e greu. Curaj! 

Stefania a început să mănânce tăcută. Pe pâine cădeau lacrimi sărate şi ea o 
mânca așa. Gustul pâinii prin străini e întotdeauna mai sărat: de la lacrimi și de la 
dor... 


* 


Seara, Stefania mânca singură cu bătrânul. Acesta nu îi vorbea. O privea câte 
o clipă intens apoi uita că este acolo şi privirea îi rătăcea aiurea. Tresărea când ea se 
ridica de la masă să mai aducă ceva. 

- Luaţi-vă medicamentele, signore Elia! îi spuse la sfârşitul mesei și i-a pus 
medicamentele în față. 

- Elia! Elia! Elia! Înţelege odată! Signore e doar EL!!! ţipă bătrânul și arătă 
iar crucifixul. 

- E greu pentru mine să mă obișnuiesc să vă spun pe nume. În ţara mea nu 
se cade să i te adresezi așa unui bătrân. 

- La noi signore e doar lisus. Spune-mi Elia. Tu de unde vii? 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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- Din România. 

Bătrânul o privi speriat. Părea că scormoneşte prin gânduri să caute ceva. 
Ochii i se tulburau. Faţa îi devenea de copil speriat şi gata-gata să plângă pe măsură 
ce găsea ceva printre gândurile lui încâlcite. 

- Şi Gianina era din România. Tu ești Gianina? 

Bătrânul era acum cu totul pierdut în ape tulburi. Realitatea şi părerea, a fi şi 
a nu fi, nu mai aveau graniţe în fiinţa lui. Până şi persoanele pe care le cunoscuse 
cândva nu mai aveau identitate și contur clar. Nu era furios, ci copil neajutorat. 

- Nu sunt Gianina, i-a răspuns cu voce blândă, dar fermă Stefania. 

- Cine eşti tu? întrebă Elia convins că nu o cunoaște pe acea femeie şi neîn- 
țelegând ce caută în casa lui. 

- Sunt Stefania. 

- A, Stefania! Știu... Ştiu... Te-a adus de dimineaţă Silviana. 

- Da. M-a adus Silviana să am grijă de dumnea... de tine, Elia. 

Bătrânul a tăcut îmbufnat. Ceva îl nemulțumea, dar nu își exprima nemul- 
țumirea. O privea cu ură. 

- Nu te vreau în casa mea! Pleacă! O vreau pe Gianina! Micuța mea Gianina, 
unde ești? 

Stefania a înţepenit privindu-l. Începuse a vorbi cu furie oarbă în voce şi 
sfârşise prin a se smiorcăi ca un copil de doi-trei ani. Era şocant şi greu pentru ea 
să se obişnuiască cu boala bătrânului. Furie, blândeţe, rătăcire, regăsire, realitate, 
ape tulburi, om bătrân, copil speriat, cunoaştere, necunoaştere, aici, departe, de- 
mult trăi ca azi şi azi trăit ca niciun timp ~- aceasta era o parte din personalitatea 
bătrânului medic. Şi aceste aspecte se schimbau rapid. Ea nu mai văzuse astfel de 
bolnavi şi îi era greu. Boala lui o făcea şi pe ea să se simtă blonavă. 

- Tu eşti Roberta? se trezi întrebată şi tresări speriată. În vocea bătrânului 
era durere şi căutarea singurei și marii lui iubiri pe care o pierduse şi din care cauză 
era cu minţile rătăcite. Rostise numele soției cu alint, cu venerație, cu dor. Parcă o 
striga să vină la el din lumea umbrelor. 

- Nu sunt Roberta! Sunt Stefania, badanta ta, îi spuse cu blândeţe şi se aştep- 
tă ca vorbele ei să stârnească un nou val de furie în bietul bătrân. 

- Nu, nu ești Roberta! Unde e Roberta?... scânci ca un copil apoi îşi puse 
capul pe masă şi Stefania îl lăsă să plângă căci nu ştia ce poate face. 

A strâns masa, a spălat vasele şi tot timpul ăsta bătrânul a stat cu capul pe 
masă. 

- Să mergem la culcare. E târziu. Sunt obosită, Elia. 

Bătrânul şi-a ridicat capul de pe masă când i-a simțit mâna pe umăr. 

- Tu cine eşti? | 

Stefania oftă. Era epuizant să fii întrebată de atâtea ori cine eşti. 

- Eşti Stefania din România! exclamă Elia fericit că şi-a amintit. 

- Da. Să mergem la culcare. Te ajut să urci în dormitor. 
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ÎL sprijini pe bătrân şi îl conduse până la uşa lui. Alături era dormitorul ei pe 
care i-l arătase Iyangura și în care îşi dusese bagajul. 

- Ai nevoie de ajutor? îl întrebă deschizându-i ușa. 

_ Nu. Nu am. Mulţumesc. Noapte bună, îi răspunse şi se înclină uşor în faţa 
ei, apoi intră în cameră și închise uşa. 

Căldura, recunoştinţa, blândeţea şi aerul de nobleţe din vorbele şi gestul bă- 
trânului o vrăjiră pe Stefania. Senzaţia era că trăieşte în alt timp. Dincolo de boala 
bătrânului exista un om minunat, un suflet ales. 

- Noapte bună, Elia, şopti şi plecă spre camera ei, dar auzi telefonul fix din 
holul de la intrare sunând și cobori în viteză să răspundă. - 

Era Silviana care îi ceru să-i spună cum se descurcă şi ce face Elia. Stefania 
i-a povestit rapid tot ce se întâmplase în acea Zi. 

_ Mă bucur ca e totul bine. Noapte bună, Stefania. 

- Mulţumesc, signora Silviana. 

— Silviana. Fără signora. 

- Mulţumesc, Silviana. 

Au închis telefonul, dar și una şi alta au rămas lângă el pe gânduri. 

„..Iyangura mi-a spus că Stefania e o persoană brava. Că nu e ca Gianina. Și 
mie îmi place, dar încă nu pot avea încredere după tot ce am pățit cu târfa de Gia- 
nina. Prefer să fiu cu ochii în patru. l-am spus Iyangurei să o supravegheze discret, 
gândea Silviana. 

Stefania gândea exact în același timp cu ea: dincolo de boala bătrânului pare 
a fi totul în regulă cu ei. Silviana nu seamănă cu Debora. E o doamnă adevărată... 
Mai bine stau încă în alertă. Nu pot avea incredere în ei după tot ce am trăit în Ita- 
lia, se răsuci ea în gânduri. 

A urcat în dormitorul ei ce era la fel de luxos ca şi al bătrânului; fusese unul 
din dormitoarele fetelor când acestea erau acasă. Lângă dormitor avea baia ei pro- 
prie. Şi-a scos din geamantan câteva lucruri strict necesare. 

__Nu are rost să-mi desfac tot bagajul. Ce rost are să-mi pun hainele în du- 
lap dacă nu sunt sigură de nimic?! Astăzi sunt aici și pare totul bine, dar mâine pot 
fi iar în stradă. Mai bine las bagajul nedesfăcut până când voi fi sigură că rămân 
aici... 

A stat mult sub duş. Nu a plâns. Se simţea golită de orice sentiment. Afară, în 
grădina bătrânului, păsările se întreceau în triluri. Vântul legăna copacii și îi făcea 
să cânte un cântec de leagân. 

„. Simt linişte și pace în jur. Mi-e dor de copii. Mi-e dor tare. Oare cât au 
crescut de când am plecat!? În fotografii par mai mari. E toamnă. A doua toamnă 
la Roma. Vine al doilea Crăciun pe care îl trăiesc departe de copiii mei, fără colinde 
şi fără sărbători. Mă bucur că le trimit bani şi că le este bine, dar când mi-e dor 
tare de ei am sentimentul că niciun preţ şi nicio avere nu sunt destule ca plată să fii 
departe de copii. Cât costă dorul de copii?! O mie de euro? Opt sute? Mai mult... 
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Mai puţin... O, Doamne ce vremuri blestemate şi ce lupi au condus România ca 


pe o turmă de oi de a ajuns mama să fie doar o sumă de bani, familia o amintire pe 
care doar dorul o mai leagă. Gândea toate astea fără a plânge şi lăsa apa să-i spele 


` sufletul și trupul și să-i stingă dorul din ea. 


Nu a visat nimic. A dormit adânc. Au trezit-o păsările ce cântau vesele ca 
nişte nebune sub fereastră. A privit ceasul. Șase şi jumătate. Nu ştia ce să facă. A 
mai lenevit puţin în pat apoi s-a spălat și s-a îmbrăcat. S-a dus până la ușa bătrâna: 
lui şi a deschis-o încet. Dormea. I-a auzit respiraţia adâncă. A închis uşa cu grijă ca 
să nu-l trezească şi s-a dus în camera ei. Şi-a scos cărticica de rugăciuni şi a înge- 
nuncheat lângă pat cu spatele la ușă. ici a 

„..Bunica vorbea cu spiritul pădurii - Jengi şi cu zeul ploilor ce are tronul. 
pe Kilimanjaro - Ngai... își aminti că povestea Iyangura despre credinţele ei din 


Africa. Imediat şi-a amintit cum cântau la cor la biserică în România cântul minu- 


Lis Y v» w {Yw . . w . .. 
nat: “Nu lăsa, Măicuţă/ Să pierim pe cale/ Că noi suntem fiii/ Lacrimilor tale” și s-a 
bucurat că e creştină, că neamul ei crede şi se roagă unei Măicuţe Sfinte ce a născut 
un Mântuitor. Și-a citit rugăciunile, s-a rugat pentru copii, pentru ea și pentru înţe- 
legere cu familia ce o primise în casa lor. A terminat rugăciunea, dar nu îi venea să 
se ridice din genunchi. Încă simţea calea deschisă spre cer. A început să cânte foarte 
încet: Nu lăsa, Măicuţă/ Să pierim pe cale... 

Păsările de afară o acompaniau amplificându-i rugăciunea și ducând-o spre 
cer. Fereastra se lumină brusc de un mănunchi de raze ale răsăritului ce au căzut ca 
o ploaie de lumină peste mărunta femeie ce se ruga plângând și cântând. 

Elia a deschis încet ușa şi a văzut-o în genunchi cu ploaia de lumină pe cap. 
I-a auzit şi cântecul şi, fără a-i înțelege cuvintele, simţea ruga din cântul ei. Ea cânta 
frumos, din suflet. Se simţea rău că intrase în rugăciunea ei fierbinte, dar nu putea 
pleca. Stătea şi o privea hipnotizat cum se roagă şi ceva îl ținea pe loc să mai audă 
încă un vers. 

Cântecul s-a terminat. Ea a început să facă câteva mătănii și el a plecat spre 
camera lui. Se bucura că ea nu l-a văzut. i 

Stefania a auzit uşa dormitorului bătrânului deschizându-se cu zgomot și a 
plecat grăbită spre el. Oare eu am lăsat uşa deschisă”! s-a întrebat. Parcă ţin minte 
că am închis-o bine. Elia o aştepta în fața uşii dormitorului lui. Intenționat făcuse 
zgomot cu ușa ca să o cheme. 

— Bună dimineaţa... îi spuse vesel. După salut a rămas un gol şi Stefania a 
înţeles din privirea lui nelămurită şi întrebătoare că iar i-a uitat numele. 

— Stefania, şi-a spus numele repede ca să nu mai întrebe el cum o cheamă. 
Bună dimineaţa, Elia. 

- Vreau să merg în grădină să mă plimb. Păsările cântă. E frumos şi cald. 
Mergi cu mine? 

- Merg. Mai întâi fac curat în camera ta apoi coborâm. Îţi vei lua medica- 
mentele apoi ieşim în grădină. 
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— Si, Stefania, i-a răspuns bătrânul ascultător ca un copil. 


O săptămână întreagă bătrânul s-a comportat ca în prima zi. Îi uita numele. 
O întreba dacă e Gianina sau Roberta. Se înfuria și țipa. O alunga. Vorbea blând şi 
cald. O urma ca un copil. Plângea tot ca un copil. Şi tot într-o săptămână Stefania 
s-a învăţat cu comportamentul lui care era clar că era inofensiv. 

Încă nu îşi desfăcuse bagajul. Lua direct din geamantanul lăsat în mijlocul 
camerei lucrurile ce îi erau necesare. Încă nu ştia dacă va rămâne sau nu. Uneori i 
se părea că Iyangura o urmăreşte, dar şi-a spus că e doar o părere. Și totuşi nu era 
părere... Într-o dimineaţă, după ce și-a cerut voie de la Silviana să o lase să vor- 
bească un pic cu copiii la telefon, în timp ce bătrânul era în bucătărie cu Iyangura, 
a sunat acasă în România. 

Cu greu şi-a putut stăpâni lacrimile când a auzit vocea copiilor. A vorbit pe 
rând cu amândoi. Le-a povestit cum îi este în Italia și că stă la o familie minunată. 
Nu s-a mai săturat să-i audă povestind despre profesori, noul an şcolar de-abia 
început și alte întâmplări de acasă. 

_ Mamă, când vii acasă!? Mi-e dor de tine! îi spuse băiatul cel mic şi ea s-a 
chircit sub cuvintele lui de parcă o lovise cineva cu pumnul în ficat. 

Până şi lumina soarelui, şi păsările de afară ce cântau, toamna blândă, copa- 
cii foşnind sub adierea vântului ţipau până la cer întrebarea copilului: Mamă, când 
vii acasă? Mi-e dor de tine... 

Cu greu, rupând cuvintele din inima ei în care rămânea rană adâncă, șopti: 

- Nu știu, puiul mamii. Nu ştiu... 

Pentru că o îneca strângând-o de gât plânsul, a spus repezit: 

- Nu mai pot vorbi. Sun altă dată. 

Înainte de a închide telefonul şi-a auzit copilul ţipând: Nu vreau bani! Te 
vreau pe tine!! şi a îngenuncheat chircită de durere lângă măsuţa pe care era pus 
telefonul. Plângea în hohote. În piept simțea cum taie un cuţit şi lasă în urmă rană. 
Centrul universului ei devenise un țipăt de jale: Mamă, când vii acasă? Mi-e dor de 
tine... Nu știu... Nu vreau bani! Te vreau pe tine!! 

Şi-a dus mâinile la urechi să nu mai audă vocile ce țipau întrebările şi să nu 
mai simtă durerea. Dar întrebările şi durerea erau în ea și o sfâşiau cu colți de lup. 

Privirea i-a căzut pe lyangura. Era dincolo de arcada de la camera de zi. O 
privea. | s-a părut că a făcut un pas înapoi să se ascundă apoi s-a răzgândit şi a venit 
spre ea. A cuprins-o în braţe. Stefania nu s-a mai gândit dacă o spiona sau nu așa 
cum nu s-a gândit niciodată de ce mereu erau lăsate prin casă, la vedere obiecte din 
aur, bani, bijuterii. Avea nevoie de îmbrăţişarea ei și nimic altceva nu mai conta. 
Vorbea plângând despre copiii ei lăsaţi singuri acasă în urmă cu un an şi jumătate. 
L-a spus şi de dialogul cu băiatul cel mic. 

Iyangura o legăna şi o mângâia. 

- Te înţeleg. Eu am un băiat, Elia. E student la medicină. E coleg şi prieten cu 
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băiatul Silvianei. Nu pot trăi nicio zi fără el. . 
Iyangura i-a şters lacrimile şi a ridicat-o din genunchi. A dus-o pe un fotoliu 


'din camera de zi și i-a adus un şerveţel să-şi şteargă lacrimile şi nasul și un pahar 


cu apă. I-a dat şi o pastilă. 

- Ia-o! Te linişteşte. 

Stefania a luat pastila ca un copil ascultător. Era secătuită de puteri, dar plân- 
sul i-a făcut bine. A eliberat-o de durere. 

- Ai soţ? o întrebă pe Iyangura. 

- Da. E şoferul lui Matteo,soţul Silvianei. O perioadă a lucrat la clinică. EI e 
tot un masai,dar din Tanzania. A fost alungat din sat pentru că nu a reușit să omoa- 


- re un leu cu sulița pentru a-și lua examenul bărbăţiei. Leul l-a rănit pe el. Merge și 


acum un pic șchiop din cauza rănilor. A rătăcit rănit prin păduri la fel ca mine. E o 


„poveste întreagă cum a ajuns în Europa. Mai întâi a ajuns în SUA şi apoi aici. L-am 


întâlnit la clinica “A nastasia-Doria”, Eu aproape mă însănătoşisem când l-au adus 
pe el. Avea febră mare, delira. L-am îngrijit câteva zile. Îl cheamă Suha Bassyam. 
Suntem fericiţi. Avem un băiat: Elia. 

Faţa Iyangurei strălucea de fericire. Undeva în adâncul negru al irisului și în 
liniile din colţul ochilor și ale gurii erau încă urmele săpate de durere ce nu se vor 
şterge niciodată. 

- Sunt îngrijorată de pasiunea, mai bine spus obsesia, lui Elia pentru Africa. 
Şi-a decorat camera cu obiecte africane. Are un raft întreg al bibliotecii cu cărți 
despre Africa. Ştie atâtea despre masai... şi despre tuaregi, zulu sau dogoni! Vrea 
să mergă în Africa cu “medicins sans frontiers” când va termina facultatea. Silviana 
îmi spune să nu fiu speriată și să nu-l opresc. E dreptul lui să-şi cunoască rădăci- 
nile. Bunica Magdale spunea: Fiecare își împlineşte destinul dat de marele spirit. 
Firul de iarbă devine fir de iarbă chiar dacă îl rănesc călcând pe el cămile și îndură 
secetă. Dacă marele spirit a spus că trebuie să fie fir de iarbă, el va fi iarbă indiferent 
de piedici... Poate că e stabilit de Cer ca fiul meu să mergă în Africa. Eu nu mă pot 
împotrivi destinului. EI s-ar împlini oricum în ciuda împotrivirii mele. 

Ce înţeleaptă e Iyangura! gândi Stefania. 

- Sunt oameni buni? întrebă brusc. 

Iyangura se gândi puţin pentru a înțelege la cine se referă Stefania în întreba- 
re. Se referea la familia Anastasia. 

- Cei mai buni oameni de pe pământ. Eu nu văd în Elia bolnavul ce este 
acum, ci văd în el omul minunat ce mi-a întins mâna, m-a cules din noroi, mi-a dat 
o altă soartă. E mântuitorul meu. 

Stefania a crezut că nu a înţeles bine ultima propoziţie a Iyangurei, căci știa 
italiană, dar nu era încă expert în sensul figurat al cuvintelor. Cum să-i fie Elia 
mântuitor!? E blasfemie. Cred că îmi scapă mie sensul cuvintelor, gândi, dar se 
înşela. Iyangura vedea în familia Anastasia pe mântuitorul vieţii ei. 

- Trebuie să plec. Mâine e sâmbătă şi nu vin. Dacă nu vin nici fetele bătrâ- 
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nului vei sta tot tu cu el. Te vor plăti în plus. Ne vedem luni dimineaţă. La revedere. 

- La revedere. Mulţumesc, Iyangura! 

Stefania a condus-o până la ușă. În fața casei o aştepta soțul cu maşina. I-a 
văzut sărutându-se şi îmbrățişându-se. El şchiopăta ușor. Erau fericiţi. La plecare 
i-au făcut amândoi semn cu mâna. 

S-a întors la bătrân în bucătărie și a început să aşeze masa pentru prânz. Era 
fericită pentru fericirea Iyangurei. Merita să fie fericită și să se simtă acasă în Italia. 
Oare şi eu voi fi peste ani acasă în Italia!? Îmi voi aduce copiii aici şi nu voi mai vrea 
să aud de România!?... Niciodată!! Acasă pentru mine e veșnic România! 

- Ce-ai spus? întrebă bătrânul. 

- Nimic, şopti ruşinată realizând că gândise cu voce tare. 

- Ai şoptit ceva. Am auzit! ţipă bătrânul. 

De frică să nu se înfurie și mai rău recunoscu: 

- Am gândit cu voce tare. 

După masă bătrânul a plecat să se culce. Ea a pus haine în maşina de spălat, 
a călcat rufe şi le-a împăturit. Voia să fie totul perfect când vor veni fetele lui Elia. 

Iyangura o sună seara pe Silviana și îi comunică: l 

_ Stefania e o femeie cinstită. Se poartă frumos cu Elia. Nu s-a atins de banii 
şi aurul din casă pe care i-am lăsat în cale. Nu minte ca Gianina că are copil în 
România, ci chiar are. Doi băieţi. A vorbit astazi cu ei la telefon şi i s-a făcut rău de 
dor. Am auzit-o vorbind, dar nu am înţeles ce spunea pe limba ei, dar durerea unei 
mame despărțită de copii pot să o simt fără cuvinte. 

- Mulţumesc, Iyangura. 

- Cu plăcere, Silviana. 

Apoi Silviana o sună pe Stefania și se interesă ce face tatăl ei. 

_ E bine. A mâncat. Acum urcăm sus. Vrea să facă baie... Stefania tăcu în- 
curcată neștiind cum să întrebe dacă trebuie să-l ajute pe bătrân la baie sau nu. 
Silviana i-a ghicit gândurile. 

— Nu trebuie supravegheat la baie. Se descurcă singur. Dar te rog să stai în 
apropiere. E bătrân. Mersul lui e nesigur. 

- Aşa voi face, Silviana. 

-— Tu cum te descurci? Cum se poartă tata? 

_ Bine. Am învăţat regulile casei. Signore Elia se poartă... 

- Elia! spuse şi râse în telefon Silviana. 

~ Elia se poartă normal pentru un om bolnav, dar ţipă din ce în ce mai rar 
şi pare că mă ține minte. Nu mă mai confundă cu nimeni. Nu îmi mai spune nici 
Gianina, nici Roberta. Ştie că sunt altă persoană: Stefania. 

- Mâine nu pot veni la tata nici eu nici Oriana decât după amiază. Poţi sta 
tu cu el? 

- Bineînţeles. 

- Mulţumesc. Vom nota orele lucrate în plus ca să le plătim ca ore suplimen- 


pi e VADEDE A o ee ia 


maas imi amr iii te it n 0 NEEE ENEE e VA ie e eee 
i = 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 229 


tare. Matteo îţi face actele pentru angajare şi pentru permisul de muncă în Italia. | 


- Mulţumesc, Silviana. 

- Noapte bună, Stefania. Ai grijă de tata... şi de tine, adăugă după un mo- 
ment de tăcere. 

- Mulţumesc, şopti şi închise telefonul. 

Era fericită și mulțumită. Începea să creadă că în sfârşit a găsit o familie de 
oameni minunați. 

- Să mergem sus, Elia. 

Bătrânul s-a prins cu veselie de braţul ei întins. Zâmbea. Poate la viaţa lui o 
fi fost mai înalt, dar acum bătrânețţea îl micșorase încât capul lui era un pic mai sus 


„de umărul Stefaniei. Au mers împreună spre scări. 


— Stefania, tu ai văzut tablourile mele? Dar vitrina cu antichități? 

- Am văzut tot, Elia, în prima zi când am venit aici. Sunt frumoase. 

- Ai vazut tabloul “Beata Beatrix”? Ai observat că semeni cu femeia din ta- 
blou? 
- Am vazut tabloul. Nu semăn cu femeia! 

- Ba semeni! spuse Elia cu furie. 
- Semăn, comfirmă Stefania pentru a nu-i stârni furia şi zămbi amintindu-și 
că şi ea s-a identificat cu personajul pictat cand l-a vazut prima dată. 

- Tablourile din salon le-ai văzut? 

- Nu. Nu am intrat în salon până acum. 
| - Hai să le vedem! o chemă el vesel aşa cum îşi cheamă copiii prietenii la 
joacă. 

- Elia, le vom vedea mâine. E târziu. Trebuie să faci baie. Sunt şi eu obosită. 

Bătrânul rămase o clipă pe gânduri. Stefania se temea să nu se înfurie că nu 
l-a ascultat. Aşteptând încordată reacţia lui a făcut doi paşi mici spre scări. 

- Ai dreptate, piccolina mia. Să mergem sus. Vom vedea altădată tablourile. 

Bătrânul o ajunse și o luă iar de braţ şi au plecat împreună pe scări. Ea nu 
știa ce să spună. A surprins-o că i-a spus piccolina mia. Oare trebuia să-i spun să 
nu-mi spună așa?! Oare e o greşeală că îmi zice altfel decât Stefania? se întreba în 
timp ce trăgea cu coada ochiului la faţa bătrânului ce radia de fericire şi mulțumire. 
Cred că sunt paranoică. Nu e o crimă că bătrânul mi-a spus piccolona. E un bunicuţ 
inofensiv... Un bunicuţ era şi cel din Sicilia! îşi aminti și se cutremură. Cercetă faţa 
bătrânului cu atenţie pentru a descoperi ceva neclar, un gând ascuns sau murdar, 
dar nu era nimic sau nu găsea ea. Bătrânul avea expresia feței la fel de inocentă ca 
a unui copil. 

L-a lăsat în dormitor şi s-a dus în baie unde a dat drumul la apă și a potrivit-o 
de caldă, a pus prosoape lângă cadă la îndemână, i-a dus pijamaua în baie şi a pus 
un preşuleţ lângă cadă. Gresia era lucioasă şi bătrânul putea aluneca pe ea cu pașii 
lui nesiguri. 

- Poţi merge la baie. Eu aştept aici. 
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- Mulţumesc, Stefania. 
1-a făcut patul și a mai dereticat prin cameră cât timp bătrânul își făcea baie. 


A privit pe fereastră când nu a mai avut ce face. Grădina era superbă, absolut su- 


perbă. Toți citricii se pregăteau să inflorească a doua oară și purtau pe crengi pova- 


ra dulce a bucheţelelor de muguri albi. Mai înfloriseră o dată în primăvară. Atunci 


era la Debora şi i-a văzut înfloriți. Măslini bătrâni, rămuroși şi cu coroană bogată 


işi împleteau crengile într-un minunat dans de frunze, petale, verde şi lumină cu 


portocali, lămâi, mandarini. Erau şi câțiva brazi. Stropi de ploaie au lovit geamul 
mânioşi. Stefania l-a deschis larg să o lovească pe ea boabele de cleștar venite din 
cer. Mirosul de pământ ud, copac, floare, apus şi petale a ameţit-o. La Roma toam- 
na e tot un fel de primăvară. Aici nu e ca în România, gândi apoi uită de grădină. 
pătrânul era în spatele ei. I-a auzit respiraţia. 

- E frumos afară. 

_ Da, Elia, e frumos. Tocmai gândeam că la Roma toamna € tot un fel de 
primăvară. În România e altfel. | 


Bătrânul repetă vrăjit fraza ei despre Roma. 
_ Cum e acasă la tine, în România? Gianina spunea că e totul rău acolo... 


_Nu e rău totul. România e casa mea, aṣa cum e Italia, Roma casa ta. Pentru 


mine e cel mai frumos loc de la pământ. 

_ Gianina nu spunea asta! Minţi! 

_ Nu mint, Elia! îi răspunse ferm apoi îi păru ră 
bătrân. 
_ Poate că nu minţi. România 
tel. Te-am auzit în prima dimineaţă cântân 
ta? Cântă-mi! E frumos. 

- Mă rugam. Rugăciunea e 0 taină în 
voie să se amestece în ea! 

Bătrânul roși uşor. 

— Scuză-mă, Stefania. 

- Noapte bună, Elia. 

Bătrânul adormi fericit. Stefania era minunată. O putea înlocui pe Gianina. 

Îi era drag să o aibă în casă. E un pic mai încăpățânată decât Gianina... Gianina mă 
asculta de fiecare dată. Stefania nu. Aşa era și Roberta. Spunea nu... gândi Elia şi se 
intinse între aşternuturi. Era aproape în vise când a şoptit: Noapte bună, piccolina 
mia... 

Stefania s-a dus în camera ei. A dat cu ochii 
camerei şi de celelalte bagaje. E timpul să îmi pun hainele în dulap. E 
place, gândi, apoi se răzgândi: Le pun mâine seară. Sunt obosită. 

A adormit imediat ce s-a întins în pat. S-a visat acasă, în R 
copiii. A plâns prin somn. 

Dormea adânc când au trezit-o niște zgomote în uş 


u. Nu trebuia să-l înfurie pe 


ta e altfel decât România Gianinei. Tu ești al- 
d când te închinai. E un cântec din ţara 


tre mine şi Dumnezeu şi nimeni nu are 


de geamantanul din mijlocul 
bine aici. Îmi 


omânia. Era cu 


ă. S-a ridicat din pat nă- 
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ucă..A privit ceasul: târziu. Bătră 
pi : Ua I: opt. E târziu. Bătrânul are nevoie de mine. Am uitat să pun 
î î. sl spre ușă când iar a ciocnit cineva. i 
\ deschis larg ușa şi eta 
MIE salate id sali : greu s-a putut opri să nu se lovească în persoana ce 
ae a e ni ; ar ai În faţa uşii, cu chipul de bărbat îndrăgostit 
aloni negri şi cămaşă albă ă şi î 
cea dp d şi aşă albă calcată și în mână ţinea o 
lie ți i > două cești cu catea. Oricât de țanţoş se ţinea bătrânul me, îi 
E i cafeaua zbura cu stropi mărunți ca o bură afară din cană a 
PE ste ani | . . a a. 
T ai ia, piccolina mia, am făcut cafeaua și ţi-am adus-o la pat să o be 
eună, îi spuse plin de veselie şi un zâmbet larg se întinse înt ON 
KE ATEN între urechile bătrâ- 
Stefania i ă ă á Î 
T., = a ştia ce să creadă. Era şocată. şi aminti rapid tot ceea ce i se po 
v pre Gianina. Analiză rapid că bătrânul nu pare total rătăcit. O cun 
u o confunda cu nimeni. ici 
A ia adânc aer în piept şi a explodat: 
- Flia, î j 1 j i 
PR e » n casa asta eu fac cafea şi te servesc pe tine! Sunt badantă, de asta am 
omânia, ca să muncesc pe j ia! Fi 
să! ntru bani! E iccoli j 
lan p u nu sunt piccolina mia! Fugi de 
În ciuda : ării unei ii i | 
iu i aa ge explozii de furie din partea bătrânului, acesta s-a 
ca un copil certat. Cu capul în j 
ul în jos, bosumflat aşi mici 
stânga-împrejur şi a l ări. Căni T 
rejur şi a luat-o spre scări. Cănile : i 
; i se zbenguiau pe tavă şi fă 
mot infernal din cauza t i bătrâ e D 
: i remurului bătrânului ce deveni ăpâni 
nat ; evenise de nestăpânit. Di 
scărilor a întors încă ă 3 i Ee a 
a Ri sia i ma capul spre ea. Cerşea iertare și împăcare așa cum sa 
certaţi de părinți. A văzut-o stă intită 
copiii « -o stând neclintită lângă ușă şi â 
întinsă spre el așa cum rămă â i N 
$ rămăsese când a țipat să fugă < i 
i « ugă de la ușa ei. A lă î 
SE i Și șa ei. A lăsat capul 
jos, s : Pa cu spatele și a plecat pe scări fără niciun cuvânt iii 
e ani A . s . . : 
î. se a i cu putere. A dat cu piciorul în geamantan cu furie 
Pata e a ca La naiba! Iar trebuie să plec. Bine că nu mi-am desfăcut 
ră. Plec. Nu am ce face. E iccoli | 
. Eu nu sunt „piccolina mia” imeni. Mi 
nu trebuie să-mi aducă i i fi pape 
ă un moşneag mai bătrân c 
treb n ca tata cafeaua la pat! iti 
Italia să muncesc! Ce zâmbet avea!... cil 
S-a spălat, s-a îmbrăcat şi şi 
ME pă ze a aie şi și-a pus absolut toate lucrurile înapoi în geaman- 
E e astea gândea: Trebuie să pl ie să 
ec... Trebuie să plec i 
incotro... Aştept să vină ea ea iei 
„.. Aş ină fetele moşului și ple iba că se î 
cot c. La naiba că se întâmplă i 
IEPES tele mN ȘI [ a asta tocm 
când pica să îmi placă aici şi să mă simt bine! i i 
A coborât necăjită şi furioasă. Bătră i 
şi furioasă. Bătrânul nu era nicăieri şi a ui ie şi 
necazul ei. S-a speriat. die ia 
- Vai de mine! ă a păţi î 
ne mine! Unde e? Dacă a pățit ceva? se întrebă alergând dintr-o cameră 
ap cepu să strige în gura mare: Elia! Elia! Elia!, dar el nu răspundea 
văzut ușa deschisă şi a fugit afară. Ploua și era răcoare. 


Ce mă fac? Cine m-a ă- 2 A cute 
copil }-a pus să | cert? E un om bătrân şi bolnav. Are minte de 
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Alerga spre spatele casei şi țipa cât o ţinea gura: 
5 
— Elia, unde eşti! l | E 
L-a văzut pe bancă. Era în cămaşă şi era ud. Stătea ghemuit acolo şi plângea. 
Nu o auzea că îl strigă. A ajuns la el şi l-a prins de braţ. I-a privit ochii când i-a 
ridicat spre ea şi a văzut în ei durere, dor şi rătăcire. Nu îşi dădea seama dacă o 
recunoaşte sau nu. 


_ Flia, hai în casă. E frig. Eşti dezbrăcat. | | | 
_ Roberta tipa ca tine. Mă certa uneori. Am iubit-o atât de mult!... Tu nu ești 


Robertat i FRA i E 
Stefaniei i se topi sufletul de milă. Incepea să-l înţeleagă pe Elia şi ce anume 
declansase boala. Nu putea trăi fără soţia lui. De boala şi de durerea lui profitase 
Gianina si îl transformase și mai mult într-o jucărie stricată. | 

_Nu sunt Roberta. Sunt Stefania, i-a spus ea amestecând în voce blândeţe şi 


fermitate în cantităţi egale. T 
Bătrânul şi-a încleştat mâna în braţul ei, dar nu a spus nimic. Parcă nu putea 


vorbi. | 
_ Să mergem în casă, Elia. E frig. | l 
În casă l-a pus să se schimbe de hainele ude apoi au mers la masă. Ea a pus 


totul pe masă, inclusiv cafeaua şi medicamentele bătrânului. Au mâncat în tăcere. 


Se auzea doar ploaia afară şi zgomotul tacâmurilor. p A 
Stefania nu se gândea la nimic. Nu ştia dacă va pleca sau va rămâne. Până a 
amiază a făcut treburi mărunte şi bătrânul o urmărea privind-o îmbufnat și fără a 
scoate niciun cuvânt. | o 
La două a ajuns toată familia doctorului și Stefania a făcut cunoştinţă cu 
Matteo, cu Sergio — fiul lui Matteo și al Silvianei, şi cu Oriana. Niciunul nu părea 
atât de cald şi de omenos ca Silviana la prima vedere. Au discutat despre salariu 
şi despre acte. I-au dat banii pe prima lună să-i trimită acasă și i-au trecut pe i 
carneţel primele ore suplimentare lucrate. Ei încă nu-i venea a crede ce se întâmplă. 
Era prea frumos să fie adevărat. Existau italieni minunaţi. Va mai trece puțin timp 
şi va înţelege că nu există popoare 
cărei naţii de pe pământ îi aparţin. Ia Si 
— Acum eşti liberă, Stefania. Stăm noi cu tata. Şi mâine tot noi, îi spuse cu 
căldură Silviana. Îmi place cum e tata. Pare mai bine. RI 
Stefania se gândi să povestească despre incidentul de dimineaţă, dar se 
răzgândi. Tocmai primise banii pentru o lună, deci trebuia să stea o lună întreagă 
in acea casă. Merită să încerc, gândi. S-a dus sus şi şi-a desfăcut bagajele. Apoi a 
plecat în oraş la Ana şi la ceilalți români. Voia să meargă la biserică cu ei şi apoi să 
găsească pe cineva care să ducă banii primiţi copiilor în România. nap 
La iesirea din casă bătrânul nu a vrut să-i răspundă la salut. Era furios că 
pleacă. Ea a crezut că e furios pentru incidentul de dimineaţă. Odată ieșită pe ușă 
a uitat de toate grijile. Avea trei dorinţe clare: să se vadă cu românii ei, să meargă la 


bune și rele, ci doar oameni buni și răi indiferent . 


i 
| 
A 
| 
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biserică și să trimită bani acasă copiilor. 


Elia a fost toată ziua morocănos. Trântea lucruri, nu îi plăcea mâncarea, voia 
-să doarmă apoi nu mai voia, țipa şi o căuta cu privirea prin casă pe Stefania. Îi era 

dor de ea. Fetele îl priveau cu interes şi oarecum ciudat când vedeau că își îndreaptă 
privirea spre ușă la fiecare zgomot şi întreba: 

- Unde e Stefania? Stefania când vine? 

Deja începeau să se îngrijoreze și să se gândească că a intrat în casa lor o altă 
Gianină, dar le-a împăştiat grija și le-a făcut să zâmbească vorbăria bătrânului ce 
aşezat într-un fotoliu, ursuz și trist, se certa singur. 

- Nu mai vine înapoi. S-a înfuriat. Exact aşa făcea şi Roberta când se înfuria. 


A ţipat la mine: Elia, în casa asta eu fac cafea și te servesc pe tine! Fugi de la uşa 


mea! Bătrânul imita vocea Stefaniei şi gesticula ca ea. Fetele îl priveau cu curiozita- 
te şi îşi stăpâneau cu greu râsul. Nu mai vine! E rea! Nu e ca Gianina. Gianina era 


bună... Eu i-am făcut cafea, dar ea m-a alungat de la ușa ei. A țipat... vorbea singur 


şi repetând cuvintele ca un copil de doi-trei ani. 

- Silviana, când vine Stefania? ţipă spre fiica lui cu voce rea. Vocea de copil 
se topise. 

Silviana şi-a ascuns zâmbetul înainte de a-i răspunde. 

- Vine deseară. E liberă astăzi. 

- Acum unde e? 

- E cu românii ei. S-a dus la biserică. 

Brusc îngrijorat şi speriat ca un copil părăsit și-a lăsat capul în piept. Bărbia 
îi tremura a plâns. Își frământa mâinile tremurătoare strânse una în alta ca două 
păsări înfrigurate în gerul iernii. Părea că vrea să spună ceva şi nu are curaj sau nu 
poate. A ridicat ochii spre fiica lui. În ei era durere şi vinovăţie. 

- Ştii, Silviana, Stefania nu mai vine... 

Două lacrimi mari cădeau pe obrazul bătrânului. Silviana i-a ignorat la- 
crimile şi toate sentimentele citite în ochii lui și cu aparentă nepăsare, fără nicio 
intonaţie specială în voce, i-a vorbit punându-i mâinile pe umeri într-un gest de 
imbărbătare. 

- Vine, tată. Sigur vine. De ce crezi că nu vine? întrebă prefăcându-se că nu 
a înţeles nimic din vorbăria lui de mai devreme. Voia să afle mai multe amănunte 
despre comportamentul Stefaniei. 

Toată familia doctorului ascultă cu atenţie cum povestea acesta despre cearta 
lui de dimineaţă cu Stefania. Acesta îi imita iar gesturile, cuvintele şi furia din voce. 

- Nu vine. S-a supărat... încheie Elia povestea. Iar părea un copil neajutorat. 

- Vine, tată. Sigur vine, îl liniştiră fetele într-un glas. Ne-a spus nouă că vine. 

Amestecând lacrimi, zâmbet şi dor pe față bătrânul le privea adânc plimbân- 
du-și privirea de la una la alta. 

- Sigur vine? 

- Sigur! confirmă întreaga familie. 
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Bătrânul se linişti. Moţăia în fotoliu și a uitat de toate şi tot. Din când în când 
era scos din letargie de câte un zgomot făcut de cei din casă şi tresărea apoi întreba: 

- A venit Stefania? 

— Nu, tată. Nu încă. Vine acuşi. l 

Când, odată cu înserarea, în prag a apărut Stefania faţa bătrânului s-a lumi- 
nat ca un soare. Radia. 

- Ai venit! exclamă fericit. 

Stefania îl salută pe bătrân apoi plecă la Matteo ce o chemase în bibliotecă. 
Acesta stătea în spatele unui birou din lemn maro-roșcat ce părea vechi ca timpul. 
Un perete întreg era plin cu dulapuri, ce aveau aceeaşi culoare ca biroul, cu cărți, iar 
restul pereților erau plini cu tablouri. Stefania nu reuşi să observe niciunul, ci doar 
Je mătură cu privirea şi îşi îndreptă toată atenţia spre Matteo ce îi vorbea oficial şi 
parcă distant, rece. 

_ Am întocmit actele pentru permisul de muncă și de şedere în Italia. Vei 
primi o mie de euro pe lună. Serviciul tău începe la ora paisprezece și se termină 
la ora douăzeci şi două. Sâmbăta şi duminica ai liber. Orele lucrate în plus îţi vor fi 
plătite suplimentar. Ai întrebări? 

— Nu, bâgui Stefania nevenindu-i să creadă ce i se spune. Toată după-amiaza 
âuzise poveşti despre românce ce indurau umilințe de neimaginat în casele unde 
lucrau. Foame, jigniri, hărțuiri sau chiar abuzuri sexuale. O româncă povestea cum 
murdăreşte bătrâna pe care o îngrijește toată casa cu materii fecale și ea trebuie să 
spele totul. O alta venise în casa la Ana distrusă. Plângea incontrolabil povestind 
cum muncise o lună de zile îngrijind doi bătrâni, ambii senili, și cum a fost scoasă 
din casă fără niciun ban de fiul bătrânilor ce adusese altă româncă. Așa proceda în 
fiecare lună. Alunga pe femeia ce îi îngrijise părinţii fără niciun ban şi aducea alta. 
Acasă aşteptau copiii bani de pâine şi ea pentru pâinea lor a spalat bătrânii la fund 
o lună de zile şi a fost scoasă în stradă ca un câine. Stefania auzise din gura femeii 
blesteme înfiorătoare şi nimeni nu o putea opri să nu plângă sau să nu blesteme. 

— Ce nu îţi este clar? întrebă Matteo văzându-i aerul pierdut. 

Să se usuce carnea pe voi! Să nu vă primească pământul! Să vă fie foame 
cum le e copiilor mei și nimeni să nu vă dea de mâncare! Să vă ajungă tot neamul 
să spele moşnegi şi babe la cur fără plată!... şoptea vocea femeii în capul Stefaniei 
când i-a pus întrebarea Matteo. 

_ Mi-e dlar totul. Mulţumesc, răspunse adunându-se și alungând blestemele 
din creier. Plecă spre uşă apoi. Matteo îşi îndreptase atenţia la hârtiile de pe birou 
semn clar că nu mai are ce discuta cu ea. 

- Stefania, vreau să-ți spun ceva! 

Femeia s-a întors repede spre Matteo. Habar nu avea ce poate să îi spună 
domnul acesta distant, corect şi care vorbea atât de oficial. A surprins-o văzând că 
râde cald. Era prima dată când îl vedea râzând. 

- Elia s-a plâns că ai țipat la el... 
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Stefania simți cum i se moaie picioarele. Trecuse doar câteva clipe de când 
sperase şi se bucurase şi acum se năruia totul. Era prea frumos să fie adevărat, gân- 
di înainte de a-l auzi iar pe Matteo. 

— Foarte bine ai făcut. Fii fermă cu el când nu e corect ceea ce face. Nu îl 
lăsa să te confunde cu nimeni şi să te compare cu altcineva. Spune-i clar că tu eşti 
Stefania. Aşa îi faci un bine și lui: nu îi dai voie să se piardă de tot în hăţişul bolii. 
Fermitatea ta îl va ţine legat de realitate atât cât se poate. Când e bolnav - senil 
vreau să spun — poartă-te cu el ca și cu un copil de doi-trei ani ce trebuie să asculte 
de tine. Trebuie să fii ca o mamă fermă ce își impune punctul de vedere în fața unui 
copil mofturos. 

- Da, signore Matteo. 

- Matteo! porunci bărbatul dur. 

— Matteo, repetă ea nevenindu-i să creadă că i se adresează pe nume unui 


parlamentar italian. 


- Matteo, repetă zâmbind. 

- Pot şti de ce râzi ca Mona Lisa? 

Ea nu ştia ce să-i răspundă. Nici nu a realizat ca a râs. 

- Te rog, spune-mi de ce ai râs? | 

- Nu pot acum. Poate mai târziu când ne vom cunoaște mai bine am să vă 
spun. 

_ Eu nu uit niciodată, Stefania! Într-o zi îmi vei spune ce e cu zâmbetul aces- 
ta misterios. Acum să ne întoarcem la Elia. Vreau să fii fermă cu el, dar nu rea. Elia 
a fost un om minunat înainte de boală. Toată familia trebuie să avem grijă de el cât 
mai are de trăit. Chiar dacă el va uita într-o zi cu totul cine a fost, noi nu avem voie 
să uităm. Noi trebuie să respectăm în ceea ce mai rămâne din Elia Anastasia pe Elia 
Anastasia de altădată. 

- Înţeleg, şopti emoționată. 

- Ştiu că înţelegi, Stefania. Dacă ești un om corect îţi va fi bine cu noi. 

- Ştiu. Mulţumesc. Sunt un om corect. 

Stefania a adormit fericită în seara aceea. Viaţa ei începea să fie mai liniștită. 
Speranţa o făcea să viseze la viitor. Spera să-şi poată vedea copiii curând. Poate 
îi va putea chema în Italia în vacanţă. Şi-a visat copiii. Erau împreună cu familia 
Elia, dar când s-a trezit nu îşi mai amintea, dacă erau în România sau în Italia. Tot 
ce îşi amintea e că erau împreună şi erau fericiţi. Habar nu avea că își visase copiii 
aşa cum îi lăsase acasă în urmă cu aproape doi ani și tot aşa nu avea habar, nici în 
realitate nici în vis, cât de mari sunt copiii ei acum. 

Ă A lenevit în cameră după ce s-a trezit. A privit copacii înfloriți pe geam. 
Începând din acea zi intra la programul normal de lucru. Trebuia să aibă grijă de 
bătrân de la ora paisprezece. Acum era cu Elia Iyangura. Nici nu îi venea a crede cât 
de omeneşte este tratată. Avea program de lucru normal de opt ore așa cum avuse- 
se pe timpuri, pe vremea comuniştilor, în fabrică în România. Peste tot pe unde a 
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lucrat în Italia a fost la dispoziția angajatorului tot timpul - zi lumină - şi uneori şi 
noaptea şi asta era valabil pentru toate româncele ce îngrijeau bătrâni. Parcă îi era 
teamă să viseze la viitor. Se temea că în orice clipă soarta i se poate schimba şi că 
totul poate fi doar un vis frumos. 

S-a închinat mult. A stat în genunchi şi a vorbit cu Dumnezeu. A cântat cân- 
tecul închinat Măicuţei din Cer. Apoi a şoptit o vorbă din psalmi ce îi plăcea mult 
şi acum i-a venit în suflet ca răspuns la frământări: Bucuraţi-vă tremurând... şi a 
înțeles că aceasta trebuie să fie starea ei pentru tot ceea ce i se întâmpla. 

A coborât jos mai devreme de ora două căci se plictisea și i-a dat voie Iyan- 
gurei să plece. Nu avea rost să stea cu bătrânul amândouă. A mâncat cu Elia apoi 
au ieşit afară din casă şi s-au plimbat prin grădina înflorită. Bătrânul era într-o stare 
bună. Glumea, râdea și o ruga să povestească de România și ea i-a povestit laconic 
câte ceva despre viaţa ei de acasă şi despre băieţii ei din România. 

_ Mi-e dor de ei. Uneori simt cum mă doare inima de dor. Nu i-am văzut de 
aproape doi ani. Nu mai știu cum arată. Le ştiu doar vocea de la telefon, încheie de 
povestit și își stăpânea cu greu lacrimile. 

- E greu departe de casă. E greu departe de copii, piccolina mia... Ştiu cum e. 

Bătrânul îi luă strâns mâna. Ea nu ştia ce să facă. Îşi încordă toţi muşchii și se 
pregătea să fie dură în gesturi şi cu vorba, dacă va fi nevoie. 

_ Mama mea a suferit imens când eu am plecat ca medic pe front în cel de-al 
doilea război mondial. De-abia terminasem facultatea. Părinţii nu au vrut să plec. 
Eram singurul lor fiu. Mama s-a îmblonăvit până la venirea mea. Știu cum e să-ți 
fie dor. 

Stefania realiză că nu are rost să-şi tragă mâna din mâna bătrânului şi nici 
să-l respingă cu vorba. Comportamentul lui era normal. Suna straniu în italiană 
expresia pentru a-ți fi dor. Era ciudat să spui că ți se face nostalgie. O folosise şi 
ea când vorbise despre dor, dar şi bătrânul. Nu exista corespondent în acea limbă 
pentru miraculosul cuvânt -omânesc, ce avea în el suflet, nu numai litere. 

A urmat o lună de zile în care bătrânul a devenit total dependent de ea. Se 
bucura ca un copil când o vedea, se speria când ea lipsea, plângea sâmbăta şi du- 
minica când ea era plecată la românii ei. Tot acest comportament o îngrijora pe 
Stefania până când a aflat de la alte romance că aproape toţi bătrânii pe care îi 
îngrijesc se poartă așa. Își venerează îngrijitorii. Văd în ei şi mamă, şi tată, şi iubită, 
şi tovarăş de necaz. 

Bineînţeles că erau şi momente ciudate pe care Stefania le controla fără milă, 
chiar dacă vedea lacrimi în ochii bătrânului. Era fermă când Elia cu ochii tulburi, 
cu faţă de îndrăgostit tânăr, dar fără a o confunda cu Roberta sau Gianina, o chema 
în camera lui să stea cu el în pat. 

— Stefania, dormi cu mine! o implora. 

_ Eu dorm în camera mea şi tu în a ta, Elia! Eu sunt badanta ta, vin doar când 
ai nevoie de mine ca îngrijitoare! 
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"— Eu nu vreau să fii badantă! Căsătoreşte-te cu mine! 

p În loc de răspuns, Stefania pufnea în râs. Râdea tare şi el se simţea umilit şi 
ruşinat de râsul ei. Alteori râsul ei îl făcea să plângă şi ea se făcea că nu îl vede lân- 
gând. Printre sughițuri de plâns țipa ca un copil alintat: i 

- Eşti rea, Stefania! Rea şi încăpățânată! 

Apa Uneori bătrânul îi dăruia, aşa din senin, bijuterii atât de frumoase încât fe- 
meii i se tăia respiraţia privindu-le. Cu ochii rătăciţi, plutind cu tot sufletul în ape 
tulburi, îi şoptea cu vocea de miere: P 

- Pune-ţi astea, Roberta! Nu ai mai purtat bijuteriile astea de tare mult timp! 

i Stefania privea aurul şi pietrele scumpe cu curiozitate. Erau atât de frumoase 
că mii de sori micuţi se aprindeau în palma în care bătrânul ţinea bijuteriile și lu- 
mina lor se împrăştia și în jur. l 

- Elia, eu nu sunt Roberta! Eu sunt Stefania! Acestea nu sunt bijuteriile mele! 

Eu nu am bijuterii! | 
| Bătrânul o privea speriat. Roberta devenea încet Stefania şi în ochii lui pe tot 

timpul acestei metamorfoze rătăcirea devenea durere și lacrimi. Revenea la realita- 

te, dar această trezire durea rău de tot. | 

- Da, tu eşti Stefania. Acestea sunt bijuteriile Robertei. Unde e Roberta? 

Privirea lui îşi căuta soția prin casă. Uitase că murise. Stefania îl privea pe 
bătrân şi nu ştia ce să-i spună. Îi era milă. 

- Unde e Roberta? scânci Elia și scâncetul se transformă în plâns. Îşi amintea 
şi amintindu-și a fost cuprins, dincolo de plâns, de un tremurat convulsiv. Biju- 
teriile le-a scăpat din mână și căzând au scos sunete ascuţite şi reci. Stefania avu 
sentimentul straniu că inima bătrânului a căzut din piept şi s-a împrăștiat pe jos în 
fărâme de aur, de rubine, de perle. Toţi sorii micuţi din pumnul bătrânului acum 
erau împrăștiați pe jos. A întins mâinile şi l-a strâns la piept pe bătrân. Capul lui i 
s-a pus pe umăr. Îl auzea hohotind şi îi mângâia ușor umerii și spatele ca să-l liniș- 
tească. Nu avea niciun cuvânt de consolare pentru durerea lui aşa ca doar îl mân- 
gâia. Când plânsul i s-a mai potolit, cu capul pe umărul ei a început să povestească 
de Roberta şi ea îl asculta fără a-l întrerupe. Îi făcea bine să vorbească. 

- Roberta era născută în Elveţia. Am cunoscut-o acolo pe timpul războiului. 
Deşi Elveţia nu era implicată în război, spitalul de campanie a putut fi așezat acolo. 
Ea locuia în Alpi cu bunicii. Am văzut-o o singură dată, când a adus-o bunicul la 
spitalul de campanie unde îngrijeam răniții să îi pun la loc umărul luxat. Era cea 
mai frumoasă fată pe care am văzut-o în viața mea! Văzusem zile în șir morți, ră- 
niți, agonie și durere. Oamenii toți mi se păreau nebuni, viața fără rost şi lumea în 
derivă, În ochi aveam numai moarte şi putreziciune, în urechi țipete şi chin. Am 
văzut-o pe ea ~ o adolescentă încă fetiţă cu o rochie albă cu flori mici albastre = şi 
s-a făcut liniște în ochii şi urechile mele. Uitasem că e război. Uitasem tot. Aveam 
în faţa mea un înger ce îmi aminteam prin simpla-i prezență că există viață, există 
fericire, există renaștere dincolo de otrava războiului. A gemut uşor, şi-a muşcat 
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buzele să nu tipe, când i-am tras mâna la loc. Mâna sănătoasă şi-a încleştat-o de 

mine și eu i-am simțit inima bătând și pulsul agitat. Pe tot timpul războiului am 
| retrăit acele momente. Pare puţin sau nimic, dar când iubeşti nimicurile acestea 
sunt Totul. Bătăile inimii ei, pulsul ei, ochii ei, rochia ei, geamătul ei — erau averea 
mea la care visam ca să nu înnebunesc de câtă moarte era în jurul meu. Vedeam 
moarte, trăiam moarte, şi că să nu mă cuprindă şi pe mine deznădejdea sau moar- 
tea iubeam viaţa pe care o visam alături de ea. Fetele mele au amândouă ochii ei... 

După ce bătrânul a adormit liniștit — povestitul îi făcuse bine - Ştefania a 
strâns bijuteriile împrăștiate. La sfârşitul săptămânii le-a dat Silvianei explicându-i 
laconic cum au ajuns în posesia ei. 

- Mulţumesc, Stefania. Eşti o persoană brava. 

Bătrânul, cât timp stătea cu fetele lui, mogorogea continuu şi era dificil. O 
voia pe Stefania. Nu se descurca fără ea. Cu toate astea, aşteptând-o vorbea singur 
în fotoliu lui din camera de zi și familia îşi ascundea râsul auzindu-l. 

_ E rea Stefania! Ţipă la mine. Nu vrea să se mărite cu mine. Spune: Eu sunt 
bandanta ta! Vin la tine în cameră când ai nevoie de îngrijitoare! Și bătrânul imita 
exact vocea, mimica şi gesturile femeii ce îl îngrijea. Nu vrea bijuterii, deşi i le dă- 
ruiesc. E rea! Cea mai rea femeie de pe pământ! 

Când termina monologul arunca speriat ochii în jur. Familia se prefăcea că 
nu a auzit nimic din ceea ce spusese el. O căuta pe ea. Părea că nu recunoaște pe 
nimeni din casă sau că nu are nevoie de nimeni. 

- Unde e Stefania? Când vine? 

Era atât de speriat şi de îndurerat când întreba încât fetele se temeau de o 
criză puternică şi se grăbeau să-l liniștească. După ce Stefania intra pe uşă faţa bă- 
trânului strălucea ca soarele. 

Stefania ajunsese să-l prețuiască pe Elia și să-l cunoască în momentele de 
luciditate pe medicul și omul din el. Acesta era fermecător când glumea şi Stefania 
învățase să glumească cu el. Chiar și când era uşor tulburat şi o cerea de nevastă sau 
o invita în camera lui glumea cu el, dar în glumă era ascunsă duritatea şi realitatea: 

_ Eu nu te iubesc, Elia! M-aş mărita cu tine pentru avere. Vrei? 

Bătrânul, care făcea declaraţii înflăcărate de dragoste, care încerca să o zăpă- 
cească cu cuvinte nebune, se ploştea brusc sub dușul înghețat al cuvintelor ei. 

- Eşti rea, Stefania! Cea mai rea femeie de pe pământ! 

Duritatea și fermitatea Stefaniei îl ajuta pe bătrân să se menţină pe linia de 
plutire. Gianina îl înnebunise complet ducându-l intenționat cât mai departe în 
lumea de fantasme și în rătăcire. 

Uneori, plimbându-se prin grădină, bătrânul povestea despre viața lui, des- 
pre iubire, despre război, despre medicină. În zilele ploioase priveau împreună toa- 
te tablourile casei. Elia vorbea în faţa fiecăruia despre pictor, sentimente puse în 
pictură, lumină şi culoare și Stefania ascultându-l începea să privească şi ea tabloul 

cu ochii lui și îl înţelegea altfel. Erau zile în care veneau la Elia prieteni de-ai lui și 
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cu 'care petrecea ore în şir vorbind, depănând amintiri, plimbându-se prin parc. 
Dar cel mai minunat era pentru Stefania în zilele în care bătrânul se simțea exce- 


"lent şi atunci vizitau orașul. Parcuri, muzee, biserici, vestigii istorice. Era ca într-o 


călătorie de vis... Alături de ea era mereu persoana cultă şi distinsă a doctorului 
care explica, se entuziasma în fața unui exponat genial, povestea. Se simţea o favo- 
rizată a sorții că poate vizita locuri pe care nici nu visase că le va vedea vreodată 
şi în compania unui om ce strălucea de inteligenţă, cultură, distincție, educaţie. Și 
cu toate astea nu era un om ce se mândrea cu asta; era modest şi natural cu toată 
cunoaşterea lui. O învăţa şi îi povestea fără a o umili că nu ştie. Fără a fi egali prin 
cultură, educaţie şi poziţie socială, doctorul Elia Anastasia o trata ca pe un egal al 


- său, căci ştia că sunt amândoi făpturile lui Dumnezeu. Ceea ce îi deosebea era nee- 


senţial după părerea lui. Ființa umilită de toţi afla ce înseamnă să fii prețuită sincer 


și tratată ca Om și asta era ca un balsam pentru sufletul ei rănit. 


- Roma - casa mea - este în întregime un muzeu al umanității. Sunt fericit 
că este locul unde trăiesc, spuse bătrânul în apropierea Coloseumului. La tot pasul 
dai de vestigii istorice, dar şi de obiective culturale şi turistice. 

- Prima impresie a mea despre Roma a fost că este cel mai încâlcit oraş din 
lume şi cel mai aglomerat. Mă sufoca oceanul de oameni în care simțeam că mă 
pierd, îl întrerupse repezită Stefania. 

- Câte oraşe ai vizitat înainte de Roma? Ce locuri de pe pământ ai văzut 
înainte? o întrebă bătrânul cu vocea blândă şi ceva din intonaţia lui spunea că știe 
răspunsul. Nu văzuse nimic înainte decât satul în care se născuse şi orăşelul mic 
din România unde lucrase şi unde își avea lăsaţi copiii. Şi eu m-aș fi speriat de 
Roma, dacă nu aș fi văzut nimic înainte! adăugă el blând, văzând-o că tace oare- 
cum rușinată. 

— Vorbeşte-mi despre Coloseum, Elia! Nu ştiu nimic despre această clădire 
ce mă copleşeşte prin mărime, decât că a fost construită de romani în antichitate, 

— Coloseumul este într-adevăr impresionant chiar și sub formă de ruină 
cum îl vedem astazi. Îți dai seama cât de frumos era când a fost ridicat!... Era cea 
mai mare clădire a Imperiului Roman. 

- Cine l-a ridicat? întrebă cu un firicel de voce și oarecum copleșită de istorie 
şi de mândria de a fi urmașul celor ce ridicase impozantul edificiu ce se simţea din 
vocea bătrânului. 

- Împăratul Vespasian a început construcţia în anul 72 d. Hr. A fost termina- 
tă în anul 80 d. Hr şi după moartea lui Vespasian... 

Oare cu aur din Dacia mea?! gândi cu furie și durere Stefania și își strânse 
buzele într-o linie dură. Elia se opri din vorbit şi îi privea cu atenție fața. Era feroce 
şi tristă în același timp. 

~ La ce te gândeşti? Eşti tristă, mia piccolina... 

Fa a zâmbit amar. 

- Mă gândesc la țara mea, răspunse evaziv. Mi-e dor tare de casă... 


240 | LUMINIŢA ALDEA 


_ Nu asta ţi-a săpat tristețe pe chip, ma glia... 

Felul în care rostise cuvintele ma figlia a topit toată durerea din sufletul fe- 
meii. 

- Spune mai departe despre Coloseum. Îmi place să ascult. 

_ Clădirea avea patru etaje şi era îmbrăcată în marmură albă. Se văd etajele 
chiar şi azi în partea rămasă. Marmura nu mai este. A fost folosită la alte clădiri mai 
noi după ce coloseumul a fost distrus de cutremur pe la 850, nu ştiu data exactă. 
Putea primi 55000 de spectatori ce intrau prin 80 de porți. Sus, la ultimul etaj, stă- 
teau clasele inferioare și femeile. Jos stăteau clasele conducătoare, cei mai de seamă 
cetăţeni ai Romei. Exista şi un nivel sub sol și acolo se găseau camere şi cuști pentru 
animalele sălbatice. | 

_ De ce? întrebă. Nu înţelegea de ce fusese nevoie de animale într-un templu 
al artei; căci asta gândise ea că fusese acea clădire. 

Elia o privi mirat. 

- În Coloseum împărații organizau jocuri gratuite. 

— Ce fel de jocuri? întrebă și vocea îi sună straniu. 

- Am să-ţi spun altădată, răspunse Elia repezit. Acum sunt obosit şi vreau să 
mergem acasă. Ceva îl deranja în atitudinea și în privirea ei. 

- Te rog spune-mi, Elia! se rugă de bătrânul ce deja pleca. L-a ajuns din urmă 
şi l-a prins de braţ forțându-l să se oprească. Oricum te voi face să îmi spui cândva. 
Mai bine spune-mi acum. 

Obosit şi parcă înfrânt Elia vorbi. 

_ Aceste jocuri începeau cu spectacole de comedie și prezentări de animale 
exotice şi se terminau întotdeauna - era punctual culminant — prin lupte între ani- 
male și gladiatori sau doar între gladiatori. 

- Cine erau gladiatorii? întrebă şi vocea îi sună aspră ca o tăietură de ferăs- 
trău. Vorbise nu ştiu cum de parcă cineva o strângea de gât şi ea se forță să scoată 
sunete. 

- Cei mai mulţi erau sclavi, prizonieri de război... La inaugurare jocurile au 
ținut o sută de zile... 

_ Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! exclamă și se îndreptă grá- 
bită spre ieşirea din Coloseum. De bătrân a uitat. O durea inima. Se gândea la 
prizonierii de război daci şi la copiii luaţi sclavi din Dacia. Zidurile o strângeau şi i 
se părea că miroase a sânge. 

Afară şi-a amintit de bătrân şi l-a aşteptat. Acesta nu era supărat, doar tăcut. 

— Mergem să vizităm Forumul Roman. E aproape. Şi nu miroase a sânge... 
adăugă zâmbind. Forumul a fost centrul vieții politice al fostului imperiu. Aici 
aveau loc procesiuni trumfale, alegeri și tot aici se reunea Senatul. 

„..Deci aici ar fi fost adus legat Decebal dacă ar fi fost făcut prizonier! gândi. 
Apoi adăugă tot în gând: Trebuie să privesc totul cu detaşare. Istoria a fost demult. 
Ce mă priveşte pe mine!?... Eu am venit la Roma să muncesc şi să trimit o pâine 
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acasă copiilor. Acum îmi este bine. După un moment de tăcere în gânduri şi afară 
în care a făcut paşi alaturi de bătrân s-a trezit țipând în gând spre gândurile de mai 
devreme: Nu pot privi cu detaşare. Istoria nu s-a terminat. Mă priveşte şi pe mine. 
Ne priveşte pe toţi oamenii de pe pământ dacă vrem o lume mai bună. Măcar să 
nu uităm, măcar să ne doară, măcar să simțim miros de sânge unde a fost sacrificat 
un frate de neam... 

- Uite, Stefania, totul pare o colecţie dezordonată de ruine, dar te rog să-ți 
imaginezi cum era totul aici în perioada de apogeu a imperiului. Aici au fost trei 
arcuri de triumf. | 

_ La ce foloseau? întrebă deşi ştia răspunsul. Nu era rea. Voia doar să simtă 
istoria și să nu o lase să moară. Dacă doctorul Elia Anastasia avea dreptul să fie 
mândru de vestigiile istorice ale neamului lui pentru a avea identitate ca individ ce 
aparține unei nații, şi ea avea aceleaşi drepturi și avea nevoie ca de aer să nu uite, 
să o doară şi să plângă, dacă simte că trebuie să plângă, pentru istoria neamului ei. 
Nu, nu erau vestigii grandioase în România — acolo nu au fost niciodată sclavi ca 
să le ridice şi nici prăzi de război ca să le suporte costul - dar acolo erau sanctuare 
dace în munţi, erau ruinele Sarmisegetuzei, erau bisericile din nordul Moldovei 
ridicate de Ştefan cel Mare după fiecare victorie împotriva turcilor ca mulțumire lui 
Dumnezeu. Erau ruine de cetăţi de apărare, erau amintiri despre conducători ce nu 
dădeau “pâine și circ” poporului ca hrană pentru suflet, ci îngenuncheau în fața lui 
Dumnezeu, un Dumnezeu al străbunilor îngemănat perfect cu Dumnezeul religiei 
creştine. Era acolo Credinţa neamului ei dintotdeauna. Oare mai există acea cre- 
dinţa?!... se întrebă și se cutremură. Eu o simt... O simt acut de când am plecat prin 
străini... Înainte era un dat de care nu eram conştientă și nu ştiam ce am. Acum 
plânge ceva în sufletul meu și inima mea geme de durerea unui cântec de acasă... 
De ce a trebuit să plec prin străini ca să simt asta?! De ce nu auzea cântecul ăsta 
sângele meu când eram în țară!?... | 

- La ce te gândeşti atât de adânc, ma figlia, de nu ai auzit nimic din ce spun 
eu? Am spus ca erau folosite de împărați romani pentru a celebra victoriile militare. 

- Ştiu, şopti ea moale. Elia, aici trebuia să fie adus regele meu, Decebal... 

Hohotul de râs al doctorului o opri din vorbit. 

- Regele tău!? o întrebă ironic. Nu știu nimic despre el. 

_ Vino, Elia, la Columnă. E aproape. Am să-ţi povestesc de regele Daciei, de 
Decebal. Ai auzit de el? 

- Nu. Istoria noastră nu spune nimic despre el. 

- Istoria mea spune multe. Am să-ţi spun povestea lui. 

- Stefania, ma figlia, de ce eşti furioasă? Ce ţi-am făcut? 

- Ta?! Nimic... E vorba doar de istoria pe care nu o știi. Istoria celor învinși, 
istoria celor călcaţi în picioare, istoria celor ce nu au arcuri de triumf şi nici Colo- 
seum, dar care au trăit, Elia, mai mult decât imperiul tău. 

Lângă columnă, arătând cu mâna marmura albă vorbea despre Dacia și De- 
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- Nu asta ţi-a săpat tristețe pe chip, ma figlia... 

Felul în care rostise cuvintele ma figlia a topit toată durerea din sufletul fe- 
meii, 

- Spune mai departe despre Coloseum. Îmi place să ascult. 

- Clădirea avea patru etaje și era îmbrăcată în marmură albă. Se văd etajele 
chiar şi azi în partea rămasă. Marmura nu mai este. A fost folosită la alte clădiri mai 
noi după ce coloseumul a fost distrus de cutremur pe la 850, nu știu data exactă. 
Putea primi 55000 de spectatori ce intrau prin 80 de porţi. Sus, la ultimul etaj, stă- 
teau clasele inferioare şi femeile. Jos stăteau clasele conducătoare, cei mai de seamă 
cetăţeni ai Romei. Exista şi un nivel sub sol și acolo se găseau camere şi cuști pentru 
animalele sălbatice. 

- De ce? întrebă. Nu înţelegea de ce fusese nevoie de animale într-un templu 
al artei; căci asta gândise ea că fusese acea clădire. 

Elia o privi mirat. 

- În Coloseum împărații organizau jocuri gratuite. 

- Ce fel de jocuri? întrebă şi vocea îi sună straniu. 

- Am să-ţi spun altădată, răspunse Elia repezit. Acum sunt obosit și vreau să 
mergem acasă. Ceva îl deranja în atitudinea și în privirea ei. 

- Te rog spune-mi, Elia! se rugă de bătrânul ce deja pleca. L-a ajuns din urmă 
și l-a prins de braţ forțându-l să se oprească. Oricum te voi face să îmi spui cândva. 
Mai bine spune-mi acum. 

Obosit şi parcă înfrânt Elia vorbi. 

- Aceste jocuri începeau cu spectacole de comedie şi prezentări de animale 
exotice şi se terminau întotdeauna — era punctual culminant - prin lupte între ani- 
male şi gladiatori sau doar între gladiatori. 

- Cine erau gladiatorii? întrebă și vocea îi sună aspră ca o tăietură de ferăs- 
trău. Vorbise nu ştiu cum de parcă cineva o strângea de gât şi ea se forță să scoată 
sunete. 

- Cei mai mulţi erau sclavi, prizonieri de război... La inaugurare jocurile au 
ținut o sută de zile... 

- Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! exclamă și se îndreptă gră- 
bită spre ieşirea din Coloseum. De bătrân a uitat. O durea inima. Se gândea la 
prizonierii de război daci şi la copiii luaţi sclavi din Dacia. Zidurile o strângeau şi i 
se părea că miroase a sânge. 

Afară și-a amintit de bătrân şi l-a aşteptat. Acesta nu era supărat, doar tăcut. 

- Mergem să vizităm Forumul Roman. E aproape. Și nu miroase a sânge... 
adăugă zâmbind. Forumul a fost centrul vieţii politice al fostului imperiu. Aici 
aveau loc procesiuni trumfale, alegeri și tot aici se reunea Senatul. 

„„„Deci aici ar fi fost adus legat Decebal dacă ar fi fost făcut prizonier! gândi. 
Apoi adăugă tot în gând: Trebuie să privesc totul cu detaşare. Istoria a fost demult. 
Ce mă priveşte pe mine!?... Eu am venit la Roma să muncesc și să trimit o pâine 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 241 


acasă copiilor. Acum îmi este bine. După un moment de tăcere în gânduri şi afară 
în care a făcut pași alaturi de bătrân s-a trezit țipând în gând spre gândurile de mai 


- devreme: Nu pot privi cu detaşare. Istoria nu s-a terminat. Mă priveşte şi pe mine. 


Ne priveşte pe toţi oamenii de pe pământ dacă vrem o lume mai bună. Măcar să 
nu uităm, măcar să ne doară, măcar să simţim miros de sânge unde a fost sacrificat 
un frate de neam... 

- Uite, Stefania, totul pare o colecţie dezordonată de ruine, dar te rog să-ți 
imaginezi cum era totul aici în perioada de apogeu a imperiului. Aici au fost trei 
arcuri de triumt. 

- La ce foloseau? întrebă deşi ştia răspunsul. Nu era rea. Voia doar să simtă 
istoria şi să nu o lase să moară. Dacă doctorul Elia Anastasia avea dreptul să fre 
mândru de vestigiile istorice ale neamului lui pentru a avea identitate ca individ ce 
aparţine unei naţii, şi ea avea aceleași drepturi şi avea nevoie ca de aer să nu uite, 
să o doară şi să plângă, dacă simte că trebuie să plângă, pentru istoria neamului ei. 
Nu, nu erau vestigii grandioase în România - acolo nu au fost niciodată sclavi ca 
să le ridice şi nici prăzi de război ca să le suporte costul — dar acolo erau sanctuare 
dace în munţi, erau ruinele Sarmisegetuzei, erau bisericile din nordul Moldovei 
ridicate de Ştefan cel Mare după fiecare victorie împotriva turcilor ca mulțumire lui 
Dumnezeu. Erau ruine de cetăți de apărare, erau amintiri despre conducători ce nu 
dădeau “pâine şi circ” poporului ca hrană pentru suflet, ci îngenuncheau în fața lui 
Dumnezeu, un Dumnezeu al străbunilor îngemănat perfect cu Dumnezeul religiei 
creștine. Era acolo Credinţa neamului ei dintotdeauna. Oare mai există acea cre- 
dinţa?!... se întrebă şi se cutremură. Eu o simt... O simt acut de când am plecat prin 
străini... Înainte era un dat de care nu eram conștientă și nu ştiam ce am. Acum 
plânge ceva în sufletul meu și inima mea geme de durerea unui cântec de acasă... 
De ce a trebuit să plec prin străini ca să simt asta?! De ce nu auzea cântecul ăsta 
sângele meu când eram în țară!?... 

- La ce te gândeşti atât de adânc, ma figlia, de nu ai auzit nimic din ce spun 
eu? Am spus ca erau folosite de împărați romani pentru a celebra victoriile militare. 

- Ştiu, şopti ea moale. Elia, aici trebuia să fie adus regele meu, Decebal... 

Hohotul de râs al doctorului o opri din vorbit. 

- Regele tău!? o întrebă ironic. Nu ştiu nimic despre el. 

- Vino, Elia, la Columnă. E aproape. Am să-ţi povestesc de regele Daciei, de 
Decebal. Ai auzit de el? 

- Nu. Istoria noastră nu spune nimic despre el. 

- Istoria mea spune multe. Am să-ți spun povestea lui. 

- Stefania, ma figlia, de ce eşti furioasă? Ce ţi-am făcut? 

- "Tu?! Nimic... E vorba doar de istoria pe care nu o ştii. Istoria celor învinşi, 
istoria celor călcaţi în picioare, istoria celor ce nu au arcuri de triumf și nici Colo- 
seum, dar care au trăit, Elia, mai mult decât imperiul tău. : 

Lângă columnă, arătând cu mâna marmura albă vorbea despre Dacia și De- 
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cebal. Nu povestea frumos. Nu avea har de povestitor. Dar povestea cu sufletul și 
părea că vibrează toată vorbind de străbunii ei. Parcă plângea vorbind. 

„Decebal nu a vrut să fie adus sclav la Roma. L-ar fi târât împărații tăi pe 
sub arcul de triumf din Forum. A preferat moartea, umilinței. Eu sunt urmașa 
acelor neam de daci. Şi copiii mei sunt. Nu eram mândră și nici conştientă de asta 
când eram în România. Acum, aici, sunt! 

— De ce acum? De ce aici? 

- Cuvintele spuse de Debora când m-a alungat din casă au declanşat în mine 
un mecanism ciudat. M-am trezit brusc mândră că sunt româncă și conştientă de 
istoria neamului meu. Știu că o ducem greu, știu că România se prăbuşeşte eco- 
nomic şi spiritual, ştiu că ne trag de urechi toţi trimișii Europei, ştiu că avem pro- 
bleme grave... dar dincolo de toate astea, când Debora m-a desfiinţat ca om şi ca 
româncă, mi-am amintit clar cine sunt şi cărui neam Îi aparțin! Simt în mine că 
aparțin unui pământ sfânt. 

Elia a zâmbit ironic şi ea a adăugat ferm: 

— Pentru tine, Italia nu este pământ sfânt? 

- Ba da, răspunse el repede şi își înghiţi zâmbetul. | 

S-au întors spre ruinele Curiei, Rostrei, templelor lui Saturn, lui Vespasian și 
Titus, lui Castor şi Polux, lui Antoniu și Faustina, şi spre basilicile Julia și Aemilia. 
Apoi au văzut ruinele templului Vestei şi lângă el ruinele casei virginelor vestale. 

Au mers spre casă obosiţi. Erau tăcuți amândoi. 

Pe rând în zilele mai călduroase ale toamnei au vizitat Vaticanul unde au vă- 
zut Basilica Sf. Petru şi au vizitat muzeele în care erau ascunse adevărate comori ale 
umanităţii. I-au plăcut mult tablourile. De DaVinci, Bernini sau Raphael şi toate 
însoţite de explicaţiile lui Elia care vorbea minunat și cu însuflețire despre culoare, 
armonie, credință. Capela Sixtină a lăsat-o fără grai. Tavanul era pictat de Miche- 
langelo, iar pe zidul altarului era Cina cea de taină. Colecţii de icoane, obiecte de 
natură religioasă din Asia, Oceania, Africa şi America, colecția de artă religioasă 
modernă, tapiţerii, ceramică, mazaicuri în miniatură. Doamne, câtă istorie şi artă 
erau îngrămădită pe un petic de pământ! lubea România - era țara inimii ei în veci, 
dar simţea sincer că Roma e cetatea eternă! Nu se putea altfel. Prea multă artă, prea 
multă cultură, prea multă istorie ca să nu fie așa! 

Parcurile și palatele văzute mai târziu au impresionat-o, dar nimic nu putea 
fi mai mult decât Vaticanul. Acolo s-a simțit strivită de valorile absolute ale uma- 
nitaţii, acolo a fost mândră că este și cetăţean al lumii, nu numai româncă, şi că 
această lume a creat valori spirituale ce biruie timpul. În marile muzee ale lumii 
devii cetățean al pământului, devii om universal. Vrei să fie și moștenirea ta tot ceea 
ce se află acolo. Muzeele sunt punți între oameni, sunt căi de înțelegere şi comuni- 
care, sunt o cale de uniune între oameni. În ele nu mai aparții numai unui neam, ci 
aparții umanitaţii așa cum tot ceea ce este expus acolo face parte din patrimoniul 
ei. Limba universală este limba muzeelor. Exponatele exprimă ceva despre sufletul 
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unui popor sau a unui artist, dar prin nu ştiu ce miracol devin limbaj comun tu- 
turor oamenilor de pe pământ. Arta vindecă răni și leagă punți. Împacă suflete și 
le înalță. Arta spune cel mai complet cine e omul şi ce poate el în starea de graţie a 
inspiraţiei. 


x 


Era o zi rece. Ploua. Roma își dezvăluise deja toate minunile în fața ochilor 
Stefaniei și nu mai aveau ce vizita. Stăteau amândoi în camera de zi și nu ştiau cu ce 
să-și umple timpul. Ploaia de afară cădea lovind geamurile. 

- Soţul?... Cum era soțul tău, Stefania? întrebă bătrânul curios realizând că 


ea nu a vorbit niciodată de el. De ce te-a lăsat să pleci de acasă? 


Femeia nu ştia ce să-i spună. Vorbiseră despre artă, despre istorie, despre 


„patria fiecăruia, dar ea evitase mereu acest subiect aşa cum evita să se plângă și nici 


milă nu voia. Voia doar să muncească şi să fie plătită cinstit pentru munca ei şi să-şi 
poată crește copii. 

- A murit demult. Copiii îi cresc singură de când erau mici, răspunse repezit. 
Nu voia să vorbească despre asta şi spera că Elia își va da seama din tonul ei. 

- L-ai iubit? Ai suferit mult după el? întrebă Elia neînțelegând sau nevrând să 
înțeleagă că ea nu vrea să vorbească. El, care era fineţea și bunul simţ întruchipat, 
acum insista. Era curios. Voia să ştie mai mult despre badanta lui. 

Ea, în loc de răspuns a oftat şi s-a aşezat pe canapeaua din fața fotoliului în 
care stătea bătrânul. Şi-a strâns genunchii cu mâinile, şi-a pus capul pe ei și a oftat 
iar. 

Doctorul ştia din psihiatrie că un om când se ghemuiește ca un foetus caută 
liniştea din burta mamei, caută pacea de dinainte de a se naște. Stefania - deşi nu 
s-a plâns de viaţa ei lui — emana suferinţă și cerşea ocrotire. El nu ştia ce să spună, 
era şocat. Stefania era întotdeauna puternică, întotdeauna dură. Și-o amintea la 
Columnă când a vorbit cu furie şi durere despre regele Daciei. Suferea atunci, dar 
nu era prăbuşită. Atunci era o leoaică rănită gata de luptă, acum era o cârpă arun- 
cată pe pământ. Doctorul se abţinu cu greu să nu se ducă la ea și să o mângâie. Nu 
avea curaj. 

— Când s-a sfârșit războiul m-am dus în Elveţia şi am căutat-o pe Roberta. 
Nu puteam trăi fără ea. Am dus-o la Rocca di Doria. Acolo locuiau părinții mei. E 
o localitate la malul Mării Tireniene. Eram atât de fericit atunci, Stefania! termină 
el o poveste începută mai demult. Tu ai iubit? Ai fost fericită? Ai suferit după soţul 
tău?... O, Doamne, să fii tânără, văduvă şi mamă! Ce cumplit! 

A iubit?! A ştiut ce-i iubirea!? A plâns și şi-a jelit bărbatul!? se întrebă şi răs- 
punse pentru sufletul ei...Nu am iubit. Nu ştiu ce e iubirea. M-am măritat ca să nu 
rămân fată bătrână, deşi aveam douăzeci de ani atunci. Au venit copiii unul după 
altul. El a rămas fără serviciu. Bea. Mă bătea. Mă bătea rău. Odată, eram gravidă 
cu băiatul cel mic, mi-a plimbat cuțitul pe la gât. Eu l-am împins şi am fugit. Eram 
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atât de îngrozită că nu am reușit să iau din pat celălalt copil ce era în scutece. De 
atâta băutură a murit. Viaţa mea nici nu începuse bine când s-a sfârşit. Ce tablou 
sumbru, viața mea! Nu sclipire de culoare! Nu lumină! Nu iubire! - îşi analiza ea 
propria viața privind-o ca pe un tablou şi folosind expresii de-a lui Elia. PORES 

A simţit ceva ud şi cald pe mâini și a tresărit neînțelegând ce se întâmplă. 
Plâng!! a descoperit cu mirare. Încă mai pot plânge! O, Doamne, am crezut că eu 
nu mai am lacrimi, ci doar furie şi durere! Şi-a ridicat capul şi și-a dus palmele la 
ochi si le-a udat cu lacrimi apoi le privea de parcă erau pline de sânge. 

"_ Beata Beatrix! Beata Beatrix! exclamă bătrânul. Eşti exact ca femeia din 
tablou. Pari moartă încă de vie. 

Ochii femeii s-au oprit pe Elia. Uitase că e acolo. Brusc s-a înfuriat. 

_ Nici nu ştii ce e viaţa adevărată, Elia! Eşti o molie uriaşă închisă într-un 
castel, în lux, printre obiecte vechi și tablouri și îţi plângi de milă. Ştii, tu, Elia, cum 
doare viaţa adevărată?! Ştii tu cum e gustul ei amar-sărat?! îi 

Bătrânul o privea intens. Îi cerceta în special ochii. Ea regreta că a țipat la el. 

- Nu ştiu cum doare viaţa ta și nici ce gust are. Ştiu cum doare viaţa mea căci 
doar pe ea am trăit-o şi gustat-o din plin. Fiecare cu destinul lui... spuse moale. 
Povesteşte-mi! porunci brusc şi ferm. 

Stefania i-a privit ochii. Erau clari, conştienţi, inteligenţi așa cum fuseseră 
mereu în ultima vreme. Erau ochii medicului Elia Anastasia. 

În fraze scurte şi clare, fără înflorituri de cuvinte şi fără exagerări îşi spuse cât 
mai laconic viața din România. l 

În ochii bătrânului ardea un foc de durere pe măsură ce o asculta. 

Ea, uitând că el ascultă, privind pe geam unde ploaia biciuia copacii şi vântul 
Je chinuia crengile aşa cum o chinuise pe ea soarta, continuă povestea cu plecarea 


în Italia. 

Sicilia, bătrânul de acolo - Carlo Casini, întoarcerea la Roma, femeia din 
spital, bătrâna blândă lângă care a stat până la moarte, Debora, altă bătrână... și 
dorul de copii pe lângă toată această agonie a ei într-o ţară străină. 

— V-am urât pe toți italienii din toată ființa mea din cauza Deborei! V-am 
urât de simțeam gust de fiere în gură! Dar la fel de mult îi urăsc pe cei ce conduc 
România de la revoluţie încoace! Le doresc o soartă mai rea decât a lui Ceauşescu! 
Pentru Ceauşescu aprind lumânare când merg la biserică! | 

Ea gesticula, țipa, plângea în hohote povestind. Elia împietrise în fotoliu pri- 
vind-o. Din ochi săpau şanţ până sub bărbie două râuri de lacrimi. Ea şi-a terminat 
povestea. Faptul că a vorbit şi a plâns i-a făcut bine. În sfârşit l-a văzut pe bătrân. 
S-a speriat că plânge. 

_ lartă-mă, Elia! lartă-mă! Nu trebuia să te stresez cu povestea mea. Pe tine 
nu te urăsc, chiar dacă ești italian! | 

A alergat la el și i-a prins mâinile. El şi le-a eliberat, le-a desfăcut larg şi a 
cuprins-o. 


i 
| 
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- — O, Stefania, ma figlia, ai dreptate când spui că nu știu cum doare viața ade- 
vărată! Îmi pare atât de rău pentru tine, fetiţă bătută de soartă! 

Ea îi plângea la piept şi îi primea îmbrăţişarea. Erau cei mai buni prieteni din 
lume, fără a fi nimic murdar în asta, şi aveau nevoie unul de altul. Fără a fi bărbat şi 
femeie, fără nimic carnal între ei au avut brusc revelaţia că se înţeleg unul pe altul 
cum nimeni nu i-a înţeles, că sunt unul pentru celălalt cea mai importantă ființă 
din lume. E] se prindea de ea ca de un colac de salvare al realităţii, ca un înecat de 
o stâncă neclintită. Ea folosea, inconştient, talentul de medic a lui Elia pentru a-şi 
vindeca sufletul rănit. Existau sentimente între ei şi erau cele mai nobile din lume: 
prietenie, milă, dragoste părintească şi de fiică. 
| - Dacă aş fi tânăr m-aş căsători cu tine, şopti Elia la urechea ei. Vocea îi era 
uşor bolnavă. Ea s-a îndepărtat brusc de el şi i-a privit ochii. Îi ei se instala boala ca 
un şarpe. Faţa îi râdea aiurea. Nu mai era cel de dinainte. 

- Eu nu te iubesc, Elia! Te-aş lua pentru avere! îl repezi ea ca și altădată şi se 
îndepărtă de el. 

Bătrânul s-a lăsat moale în fotoliu. Era confuz. Stefania, Roberta, medic pe 
front, poveştile tocmai auzite se derulau toate odată în faţa ochilor lui. 

— Stefania e rea. Nu îl iubeşte pe Elia. Elia o iubeşte mult, scânci. Își continuă 
plânsul până adormi în fotoliu. 

Ea se asigură că doarme adânc - nu era bine să-l lase nesupravegheat când 
era bolnav - şi plecă la bucătărie să pregătească cina. S-a întors la el mai târziu când 
cina era gata și afară înserase. Avea un pahar cu apă şi medicamentele pentru Elia. 
Trebuia să le ia apoi să meargă împreună la masă. 

Bătrânul nu dormea, ci privea la televizor. Nu aprinsese becul; în cameră era 
doar lumina slabă şi alburie dată de ecranul televizorului. 

...E bine că priveşte la televizor. Înseamnă că a trecut criza. Dacă se poate 
concentra la ceva din afara lui e bine. Grav este când e prăbușit în sine însuși și nu 
găseşte nicio cale de comunicare cu exteriorul, şi-a spus. 

- Elia, ia medicamentele şi să mergem la masă! 

- Un moment! E o ştire interesantă! ţipă el furios că a fost deranjat şi nedez- 
lipindu-şi ochii de pe ecran. 

Stefania, care nu avea nicio chemare pentru ştirile în limba italiană, s-a în- 
tors spre ecran să vadă ce îl captivează atât de adânc pe bătrân. 

„..O casă săpată în calcarul unui munte, fațada alb-roz, o pisică stătea în- 
cordată ca un arc chiar în prag semn clar că cineva îi stricase liniştea, o plantă 
agățătoare cu flori roşii ce lăsau impresia că sunt răsturnate de undeva din cer aco- 
perea zidurile casei, ferestre cu obloane verzi date în lături, un aer de căsuță din 
poveşti — văzu pe ecran şi îi era totul foarte cunoscut. Ştia acel loc. Îl văzuse undeva. 
Cândva. Nu îşi amintea clar unde şi când. La cuvintele spuse de crainic nu se putea 
concentra. Vedea doar imaginea casei ce îi era cunoscută. Observă perdelele albas- 

tru-închis-murdar de la ferestre. Şi ele îi erau familiare. Le știa. 
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şi zgomotul paharului ce se făcu ţăndări de gresie îl sperie pe ătrân. 
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_ Ce-i cu tine, Stefania“ BS l 
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tea ca două lumânări de ceară ce se topesc încet la căldură. Cel mai mult își 
să poată plânge ca să iasă din starea asta de durere mută şi de împietrire. 
_ Ce-i cu tine!? Mă sperii! ţipă Elia. În vocea lui era ingrijorare. oii 
_ Ele... el... el... bâlbâi ea greoi întinzând mâna spre ecranul televizorului 
pe care deja se transmitea altă ştire. 
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„capăt! Nu mai am putere! În casa asta am găsit un pic de linişte şi ocrotire după 


foarte mult zbucium! 


Obrajii ambelor surori au luat foc de ruşine de parcă vorbele Stefaniei le-ar 
fi pălmuit. Bolnava a crezut că de furie şi a închis ochii. Se forța să-și strângă și 
plânsul de gât şi regreta că s-a umilit rugându-se de ele. 

„„.Nu au milă! Nu cunoasc compasiunea! Îmi voi face bagajul... Voi pleca... 
Unde!?... Nu știu... gândi. | | 

Se imagina plecând cu geamantanul în mână și oprindu-se la Fontana di 
Trevi şi scânci ușor în ciuda hotărârii de a nu mai plânge. Scâncetul ei fu perceput 
de cele două surori ca un geamăt. 

Simţi o mână ce îi mângâie blând fața și fruntea. 

- Ți-e mai bine, Stefania? Linișteşte-te. Nu te alungăm. Suntem oameni! îi 
vorbi Silviana şi tot ea îi mângâia fața. 

A deschis iar ochii şi le privea pe cele două femei de parcă nu mai văzuse 
oameni în viața ei. Voia să mulțumească şi nu putea deschide gura. 

- Tata ne-a speriat când a sunat și a spus că ţi-e rău. Am venit toți. E şi Mat- 
teo — el te-a adus în brațe până sus - jos cu tata. 

Vorbele Orianei au fost întrerupte de o bătaie în ușă. Matteo deschise foarte 
puţin uşa şi întrebă: 

- E mai bine? Putem intra? 

Oriana le-a deschis uşa. Era şi Flia cu Matteo. Tremura şi era speriat. Nu își 
putea dezlipi ochii de pe Stefania. 

- Ți-e mai bine, ma figlia? întrebă exact așa cum făcea cu fiicele lui când erau 
bolnave. 

Stefania se ridică în şezut şi se sprijini de tăblia patului. Ameţi și văzu pete 
negre când se ridică apoi îşi reveni. Avea gura uscată. Nu îndrăzni să ceară apă. Îşi 
linse uşor buzele pentru a şi le umezi puţin. 

- Mi-e bine. Mulţumesc. Mi-e atât de rușine! vorbi cu greu şi vorbind îşi tot 
umezea buzele cu limba. 

- Vrei apă? întrebă Matteo şi îi întinse imediat un pahar cu apă ce era pe 
noptieră. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult. Mi-e atât de ruşine că mi s-a făcut rău. Scu- 
ze. 

- Eşti om, nu eşti robot şi uneori oamenii nu mai pot! vorbi ferm Matteo. 
Elia ne-a povestit câte ceva despre viaţa ta. Din România. Din Italia. Ai aflat aseară 
de la ştiri că ai fost vândută lui Carlo Casini - mafiotul cel mai căutat de poliție! E 
normal să ţi se facă rău. Nu te scuza şi nu plânge. 

Stefania şi-a dus palmele la faţă şi plângea în hohote. Plângea pentru toată 
suferinţa vieţii ei, plângea pentru copii şi pentru tot dorul de casă din ea, plângea 
pentru viaţa ei încheiată înainte de a începe, plângea pentru toate umilințele în- 
durate, dar mai ales plângea pentru că întâlnise oameni adevărați și bunătate pe 
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RSS eu Gata, ma figlia, o linişti bătrânul. În casa asta tu trebuie să a a 
jeşti pe mine, nu eu pe tine, aşa că trebuie să-ți revii! glumi ss ii şi toţi au 
început să râdă chiar şi Stefania, dar ea râdea şi plângea în ace ași imp. i 
- Mulţumesc. Mulţumesc mult. Sunteţi cei mai buni oameni € e pe pământ: 
Matteo îi făcu semn să tacă. Arătă cu mâna crucifixul de pe perete şi şopti 
plin de modestie: | | 
_ Lasă laudele. Doar Ele bun! Noi suntem doar oameni. n 
— Vei veni într-o dimineață, când stă cu tata Iyangura, la clinica Anasta- 
sia-Doria să faci nişte analize. Apropo, când ţi-ai făcut ultima dată analize? Ştii ce 
i ai? întrebă Oriana. . 
zii Sei de calciu. Sunt anemică. Am reumatism - l-am căpătat ia lu- 
cram la filatură în România. Analize nu am mai făcut de pe vremea comunişti or. 
_ O, Doamne! În țară la voi nu se fac analize periodice Nu mergeţi la medic 
preventiv?! intrebă şi se miră Oriana, dar Stefania nu-i răspunse nimic. i 
_Nu mai trăiesc urmașii regelui pe care îl iubeşte Stefania ca să conducă țara 
şi supușii să o ducă bine! comentă ironic Elia. Acum in România e greu, adăugă 
trist și fără a glumi. Astfel de întrebări nu-şi au rostul, Oriana.  — SI 
"_ Dar vor să intre în Comunitatea Europeană! Au aceleaşi legi şi condiţii ca 
i! 
ma - Au pe dracu! exclamă furios Matteo. Se pare căel avea m multe cunoştin- 
te despre realitățile româneşti. România e gaura neagra a Europei. i | 
Stefaniei îi fu ruşine, dar în România așa era. Conducătorii de după revoluție 
o transformaseră într-o gaură neagră. Era în Europa fără a fi, era în NATO fără a 
beneficia de nimic. Distruseseră toată industria şi agricultura bine organizată în 
comunism şi nu au pus nimic în schimb şi înglodaseră țara în datorii. România e1 
dragă era gaura neagră a Europei. PE PESE 
_ Nu sunt de vină oamenii de rând, poporul meu - adăugă cu mândrie - 
pentru dezastrul ăsta, ci doar cei ce au condus. O şleahtă de hiene flămânde au 
vândut şi distrus o ţară pentru a-și potoli foamea, dar tot nu-s sătule! Spuneți tot 
vreţi de rău despre conducătorii României de azi, dar nu suport niciun cuvânt de 
rău despre poporul meu, despre cei ca mine, despre cei mulţi. | p 
Ochii tuturor s-au oprit pe Stefania. O priveau cu mirare, dar şi cu admiraţie. 
Vrând-nevrând asociau ceea ce spusese ea cu felul în care vorbea Gianina despre 
români. Erau atât de diferite! Stefania avea lucruri sfinte, cealaltă nu avea nicio lege 
si nicio credinţă. Avea doar un trup şi era foarte, foarte flămândă. iai 
l Nu stiu de ce ochii tuturor s-au îndreptat spre crucifixul de pe perete. Lângă 
el Stefania pusese o icoană a Maicii Domnului, pe care o primise din România 
după ce Debora îi rupsese prima iconiţă, şi a pus-o pe perete când a fost sigură că 
va sta mai mult în această casă. Măicuţa din icoană era înlăcrimată. S-a făcut brusc 
linişte profundă ca într-o mănăstire goală. Bătrânul Elia şi-a amintit cum a auzit-o 
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cântând o rugăciune în prima dimineaţă în casa lui și i se făcu dor de acel cântec. | 

- Ştiu că eşti slăbită. Ştiu că nu poți cânta, dar spune-mi măcar cuvintele pe 
care le-ai cântat atunci... în prima dimineață în casă la mine. 

Stefania se revoltă: Nu au voie să se amestece în rugăciunile mele! Apoi şi-a 
amintit de bunătatea lor, de căldura şi dragostea lor şi nu i s-a mai părut atât de 
îndrăzneață cererea bătrânului. Stâlcit, greoi, cu poticneli a tradus în italiană cu- 
vintele cântecului pe care îl iubea şi care o purta spre Cer. 

„O, Măicuţă Sfântă, 

Te rugăm fierbinte 

Să ne asculţi de-a pururi 
Marea rugăminte: 

Nu lăsa Măicuţă 

Să pierim pe cale...” 

Nimeni nu putea vorbi. Priveau icoana și apoi pe Stefania. Era miezul nopții. 

- Papa Ioan Paul al II-lea spunea că România este grădina Maicii Domnului. 
Aşa a spus când a vizitat România şi a sărutat pământul țării mele. 

- Poţi şi să cânţi cântecul? În română, bineînțeles, se rugă Silviana. 

- Nu pot. Eu nu cânt frumos. E o taină între mine şi Cer când cânt. Nu pot 
să o fac în faţa nimănui. 

- Bine. Noapte bună. Îl ducem pe tata la culcare apoi plecăm, vorbi Matteo. 

Erau toţi lângă ușă să iasă. Silviana s-a întors spre ea îngrijorată: 

- Vrei să rămân în noaptea asta aici? 

- Nu. Mulţumesc. Mergi liniștită. Mi-am revenit. Pot avea grijă și de Elia. 
Îmi cer scuze încă o dată că v-am deranjat. 

Nimeni nu i-a răspuns la scuzele ei, ci au plecat. Ea a adormit şi până și în 
vise se simţea bine. Nu se rezolvaseră toate problemele vieţii ei, dar întâlnise oa- 
meni minunaţi, oameni care o preţuiau sincer chiar badantă fiind şi o tratau ca pe 
o egală a lor și de aici izvora sentimentul ei de fericire. 

Era decembrie... Ningea puţin și sărac dintr-un cer zgârcit la Roma și fulgii 
erau mai mult părere de zăpadă. Erau doar un nor rarefiat de fluturi albi ce se to- 
peau între pământ şi cer dansând. Cu sănătatea era bine. Oriana se ocupase ca ea 
să facă analize și să ia tratament. Salariul ei era mare și plătit întotdeauna corect. La 
suma fixă stabilită era adăugată plata orelor suplimentare. Stătea cu plăcere cu bă- 
trânul când fetele nu puteau veni la el la sfârşit de săptămână. Familia doctorului era 
puţin şi familia ei pe care o prețuia și o iubea și pentru care se ruga lui Dumnezeu. 

Duminica mergea în parc sau la Ana să se întâlnească cu românii ei şi auzea 
mereu şi mereu aceleași poveşti înfiorătoare: românce înfometate, umilite, epuiza- 
te fizic și psihic, hărţuite sexual, neplătite după luni de muncă şi alungate pe străzi. 


„Am îndurat umilinţe de la italieni şi m-au durut, dar când cea care m-a 
umilit cel mai rău era o româncă de-a mea am simţit că îmi sar din minți’, îi povesti 
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o femeie în parc pe care nu o cunoştea deloc şi care simţea nevoia să vorbească, cu 
cineva ca pe o sete arzătoare. Stefania i-a privit părul cărunt, faţa brăzdată de riduri, 
ochii trişti și buzele strânse a durere şi otravă. Suferinţa emana din toată făptura 
femeii necunoscute. Avea ochii uscați ca nisipul deşertului şi îi tot ştergea în cău- 
tarea unei lacrimi pe care o aştepta ca pe O răcoare. Ofta iar şi iar. Stefania nu avea 
curaj să o întrebe nimic, deşi femeia avea poftă să vorbească, să-și descarce amarul. 
După momente lungi şi grele de tăcere o întrebă; 
- Câţi ani ai? Li | 
_ Patruzeci şi doi, răspunse femeia, deşi părea cu mult peste cincizeci de ani. 
Apoi povesti fără ca Stefania să o încurajeze să vorbească. | 
„...Am îngrijit două bătrâne şi un bătrân până au murit. A fost greu şi epu- 
izant. Nopți nedormite, zile de agonie şi pentru mine şi pentru bătrânii pe care îi 
îngrijeam. La prima am îndurat şi foame, la ceilalţi nu. La toți am muncit fără ore 
libere și fără plata orelor suplimentare. Mă îndopam cu calmante să nu îmi vină 
să mă urc pe pereţi. Adormeam brusc, imediat ce bătrânii adormeau, și fără a mă 
intinde sau dezbrăca. Era suficient să mă aşez pe un scaun şi aţipeam până când ți- 
pete şi vaiete mă trezeau. Nu mai ştiam dacă e noapte sau zi, căci demult nu am mai 
dormit o noapte întreagă, nu mai știam ce lună și ce zi este - totul se măsura atunci 
în țipete, agonie și durere. Trăiam în așteptarea morții bolnavului şi era cumplit 
să observi cum se stinge încet respiraţia ca o candelă, cum pâlpâie pulsul şi cum 
scad şi vocea, şi auzul, și văzul. În urmă cu şase luni a murit ultima bătrână și am 
dat cuiva - o româncă ce se ocupă cu treburi din astea — şase sute de euro pentru 
că mi-a găsit să lucrez într-un hotel. Am crezut că l-am luat pe Dumnezeu de un 
picior. Țipam de fericire. Nu mai eram badantă! Ştii că pentru italieni a fi badantă 
inseamnă să fii ultimul om, e cea mai umilitoare meserie, mai rău decât femeie de 
serviciu sau gunoier.... 
Stefania nu ştia asta. De-abia acum afla şi o durea sufletul să afle. 
„...Patronul hotelului e italian, are şaptezeci de ani şi e căsătorit cu o ro- 
mâncă de douăzeci şi trei de ani. El o divinizează, ea işi bate joc de el şi aşteaptă 
să moară ca să moştenească averea, dar nu asta e treaba mea, aşa îi trebuie dacă a 
umblat după o mucoasă. Am înţeles că a luat-o de soție când ea avea şaptesprezece 
ani. Altceva mă doare pe mine. Patroana mea, româncă ca şi mine, nu suportă lim- 
ba română. Vrea să vorbim numai italiana. Urăște România şi vorbeşte tot timpul 
de rău țara în care s-a născut. Toţi angajaţii trebuie să-i spunem signora Stori. O 
fată, prietenă de-a ei din copilărie, lucrează cu mine şi tot aşa i se adresează. Ne face 
putori şi mizerabile, deși muncim pe brânci. Fac curat în camera — ea vine să veri- 
fice şi dacă găseşte un fir de praf pe marginea lustrei sau pe marginea unui tablou 
şi începe să urle. După ce fac curăţenie merg şi ajut la bucătărie sau la curățenie in 
sala restaurantului. Apoi iar curăţenie în camera. Mă trezesc la cinci dimineaţa și 
ajung în cameră să dorm după douăsprezece noaptea. Uneori nu mai am putere să 
mă spăl şi să mă dezbrac. Adorm îmbrăcată. leri a fost mai rău ca niciodată. “Signo- 
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ra”- femeia pronunță amar-ironic-acru-disprețuitor cuvântul — m-a făcut româncă 
împuţită. Aş fi vrut să am puterea să o pocnesc peste față. Doar am întrebat-o: 

- „Signora”, ce naţionalitate aveţi? 

- Sunt italiancă! Italiancă cu acte! mi-a răspuns cu mândrie de om prost. 

„„.M-am abținut să-i explic că naționalitatea e o stare a inimii ei, nu ce spune 
o hârtie care nu te poate face nicio nație de pe pământ. Am plecat de la ea aiurea pe 
străzi. Nu mă pot întoarce. Simt că sunt în stare să o lovesc. Când am plecat mi-a 
spus prietena ei din copilărie că „signora” a fost prostituată înainte de a se căsători. 
Aşa l-a întâlnit pe italian.” 

- Altă Gianină! gândi amar Stefania. 

Femeia de lângă ea plângea mocnit cu faţa în palme. Umerii i se zguduiau 


când nu îşi mai putea stăpâni plânsul. 


- M-aş duce acasă, dar nu am la ce. În România am fost învăţătoare, am edu- 


„cat copii. Am şi eu trei copii. Toţi studenți. Trebuie să muncesc pentru ei. 


Stefania o ascultă şi nu ştie ce să spună. Renunţă să o întrebe despre soț. În- 
tinde o mână şi i-o pune pe umăr într-un gest tacit de îmbărbătare. 

- Doare să te umilească un străin, dar când o face un român îţi ia inima 
foc. Ce să fac?! Să mă duc înapoi!? o întrebă pe Stefania privind-o în ochi şi parcă 
cerșind sprijin. 

- Nu ştiu. Nu ştiu ce să-ţi spun să faci. Am trecut şi eu prin situaţii grele. 

- Acum ţi-e bine? 

- Da, a răspuns şi s-a ruşinat. Era nedrept să se bucure de binele ei în faţa 
femeii aceleia ce o ducea atât de greu. Dă-mi un număr de telefon ca să te pot suna 
dacă aflu de vreun loc de muncă cât de cât omenesc. 

Femeia şi-a şters lacrimile. O privea pe Stefania ca pe o soră în timp ce aceas- 
ta îşi nota într-un carnețel numărul ei de telefon. 

- Nu îţi pormit nimic ca să nu-ți faci speranţe deșarte. Te voi suna dacă gă- 
sesc ceva, bine?! 

- Bine. Mulţumesc. Acum mă duc înapoi la „signora”. Nu am unde pleca. 

Au plecat amândouă pe drumul lor. Stefania a ajuns la Ana. Nu e iarnă ade- 
vărată, nu e ger, dar vitrinele împodobite ale magazinelor îi amintesc că e decem- 
brie, că vine Crăciunul, al doilea pe care îl petrece departe de casă. Dorul de copii 
şi de plaiul natal, de colinde şi de sărbători îi sfârtecă mijlocul pieptului ca o gheară 
de vultur. Inima i se zbate ca o pasăre închisă într-o colivie prea strâmtă care își 
loveşte aripile de zăbrelele închisorii. Retrăieşte în gând sărbătorile petrecute acasă 
cu colinde şi cozonac... slujbă la biserică şi credinţă... peste satul părinţilor ei su- 
net de tobe şi strigături de Anul Nou. 

„..Eu nu mai înţeleg nimic despre bogăţie și sărăcie. Acolo eram săracă, dar 
aveam totuşi o bogăţie fără să ştiu. Aici sunt tot săracă și am pierdut și sentimentul - 
bogăției de acasă. De fapt ce înseamnă să fii bogat?!... Ce înseamnă să fii sărac!?... 
E atât de relativ totul. Debora era bogată. Eu o simţeam săracă. Familia Anastasia 
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e bogată, dar eu când mă gândesc la bogăţia ei nu mă refer la bani şi la bunuri. Bo- 
găţia ei e altceva. E un fel de noblețe... Descopăr că există bogaţi săraci pe pământ 
tot aşa cum există și săraci bogați... 

A ajuns la Ana răvăşită de gânduri şi dor. Acolo a întâlnit o femeie slabă ca 
un schelet şi care părea cu mințile rătăcite. Nu vorbea, stătea ghemuită într-un 
fotoliu. Privea, dar fără a vedea nimic şi nu auzea când cineva îi vorbea. Avea părul 
încâlcit şi purta un pulover lung până la genunchi şi a cărui mâneci atârnau mult 
peste vârful degetelor. Umbra aceasta de om purta urmele frumuseţii trecute. Nu a 
răspuns la salutul Stefaniei. Nici măcar nu a observat că a venii cineva. 

Stefania o urmă pe Ana în bucătărie. 

- Cine e? Ce e cu ea? 

_ E vara lui bărbată-miu. A fost patroană în România. S-au împrumutat la 
cămătari şi au pierdut tot. Bărbată-su s-a omorât când a pierdut averea. A rămas 
singură cu doi copii. S-a măritat la şaisprezece ani. Acum are treizeci şi şase şi are 
un copil de nouăsprezece ani și unul de şaisprezece. A venit să muncească pentru 
ei în Italia. În România nu mai au nimic... nimic... nimic. Cămătarii au luat tot. 
Şi fabrica, şi apartamentul și maşinile. Bărbată-miu i-a găsit de lucru la o familie 
super. Foarte bogaţi. Ea avea post fix acolo. Trebuia să îngrijească de un bătrân, cel 
puţin aşa i s-a spus la început. Asta era cu şase luni în urmă. Nu am mai văzut-o 
niciodată de atunci. Chiar vorbeam cu bărbată-miu: Uite, Claudia, vară-ta, a dat de 
bine, ai ajutat-o și nici măcar un telefon nu dă. Aseară a ajuns la noi... Ai văzut-o și 
tu în ce stare e... Când a mers acolo era grăsuță cât mine, acum e un schelet. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă îngrozită Stefania. Femeia aceea slăbise în şase 
luni mai mult de treizeci de kilograme. 

- O ţineau închisă. O terorizau psihic că dacă nu sunt mulţumiţi de ea chea- 
mă carabinierii să o ia şi va fi expulzată din Italia și i se va pune şi interdicție. Aşa 
aveau un sclav perfect. Nu a ieşit niciodată din curte timp de şase luni. Nu avea 
telefon. Mâncare: trei biscuiţi dimineața şi cafea, la prânz paste. O dată a fost lovită 
că a luat mâncare mai multă. Seara iar trei biscuiţi sau două felii de pâine cu ceva. 
Țineau totul sub cheie, chiar și pâinea. Nu a mâncat un fruct tot timpul acesta. În- 
grijea de bătrân, dar și de întreaga familie a fiului bătrânului ce avea trei copii. Tre- 
buia să facă curățenie şi să spele după toţi. Nu avea voie să mănânce cu ei la masă. 

Bănuia că uneori i se dau resturile lor. Casa era înconjurată de un gard de zid înalt. 
A făcut o spărtură în zid. Alături a dat tot peste o româncă ce îngrijea o bătrână. 

_ Mi-e foame! Mor de foame! a ţipat spre femeia ce se plimba prin curte, dar 
fără speranţă că o va ajuta. 

Românca aflată de partea cealaltă a zidului a venit speriată spre locul din 
zid unde cineva ţipa în italiană că îi e foame. Se gândea că o fi vorba de o bătrână 
senilă... 

Claudia a plâns isteric când a aflat că a dat de o româncă. Aceasta îi aducea 
în fiecare zi ceva de mâncare şi o punea în gaura din zid. Bătrâna pe care o îngrijea 
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ea era pâinea lui Dumnezeu și nu îşi înfometa sau chinuia îngrijitoarea. Alaltăieri 
au găsit-o “stăpânii” mâncând cireşe — i le pusese vecina în gaura din zid — şi a 
l acuzat-o că a furat cireșele din frigiderul lor. Stăpâna a pălmuit-o. Noa tea ful 
bătrânului a venit peste ea în cameră. Am înţeles că îi făcea avansuri de i mult 
timp şi ea l-a tot refuzat. Ieri a ajuns la noi așa cum o vezi. Nu ştiu ce o să facă... E 
terminată... Stai să-ți arăt ceva, spuse Ana şi ieși din cameră, dar s-a întors du ă 
câteva clipe cu niște fotografii în mână. | i 
i Uite cum arăta Claudia cu şase luni în urmă. Sunt fotografiile făcute când 

a ajuns în Italia. | 


Stefania a privit fotografiile. În ele era o femeie plinuță, frumoasă, tânără 


- ce nu avea nicio legătură cu epava umană ce stătea pe fotoliul din camera cealaltă 


- Of, Doamne! exclamă Stefania. 

A plecat tristă spre casa familiei Anastasia. Se simţea sleită de puteri. Femeia 
din parc şi femeia de pe fotoliu îi bântuiau gândurile. Simţea furie și durere. Nu ve- 
dea vitrinele strălucitoare în care erau aprinse beculeţe multicolore şi nici e 
dele de pe străzi. Nu vedea nimic. Inima îi plângea pentru româncele ei chinuite 

e SE Vreau bani! Vreau bani mulți! Cu ei pot să le ofer altă soartă copiilor mei 
Ei nu vor ajunge sclavi prin lume! Ei vor face şcoală şi vor avea un rost acasă în Ro 
mânia! țipa durerea din ea. În seara asta voi vorbi cu Silviana. Vreau să-mi găsesc 
încă ceva de lucru la curăţenie în orele de dimineață cât e bătrânul cu Iyangura 
M-am odihnit destul! Nu mai stau degeaba dimineaţa. Vreau bani ca să le dau altă 
soartă copiiilor mei! | 

| Vineri, când veni Silviana la tatăl ei, Stefania nu se grăbi să plece la românii 
ei. Voia să vorbească cu aceasta. 

- Silviana, vreau să te rog ceva. Vreau să vorbim... 

- Spune! îi răspunse aceasta în timp ce se îndrepta spre bucătărie. 

- Îţi spun imediat, dar mai întâi să pun o pătură pe Elia. În ultima vreme se 
tot plânge de frig. 

| Silviana s-a întors şi a privit cu drag şi cu căldură spre tatăl ei ce aţipise în 
fotoliul lui preferat din camera de zi. O învăluia și pe Stefania în aceeași privire 
caldă. [i era recunoscătoare că se purta frumos, corect și omenește cu tatăl ei în 
ciuda bolii acestuia. 

E normal să se plângă că îi este frig. E bătrân şi circulaţia sângelui e tot mai 
proastă. Oriana spune că medicamentele nu îl mai ajută prea mult. E evoluţia fi- 
rească a vieţii. "Minunatul tata se vestejește ca o floare. Ce bine e că te avem pe tine, 
Stefania, să ai grijă de el!” gândi Silviana apoi plecă spre bucătărie unde puse ibricul 
să facă o cafea şi acolo o găsi Stefania. 

- Fac eu cafeaua, se oferi repede. Era datoria ei. 

- Nu, Stefania. Șezi. O fac eu. Bei şi tu o ceaşcă de cafea cu mine cât vorbim? 

În loc de răspuns exclamă: | | 

- Vai, signora! 
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Silviana râse cald. 

- Şezi, Stefania. Nu sunt signora. Sunt Silviana. Fac eu cafeaua. 

Ochii Stefaniei se umplură de lacrimi. Dacă ar fi fost mai cur 
dus şi ar fi strâns-o în braţe pe Silviana ca pe O soră. Comportamentul ei era ca un 


balsam pentru sufletul ei atât de încercat în Italia. 
Silviana a pus cafeaua în cești şi s-a așezat la masă în fața ei. 
_ De ce plângi? întrebă îngrijorată şi întinse mâna pentru a strânge mâna 


Stefaniei. 
- Îţi mulţumesc pentru tot, Silviana. Sunteţi o familie de oameni minunați... 


_ încetează! Nu îmi plac textele astea! Încetează! 
Stefania tăcu imediat. Fetele semănau amândouă cu tatăl lor, cu Elia. Nu 
suportau mulțumirile şi nici recunoştinţa. Nu considerau că le merită pentru că se 
purtau omeneşte şi normal după părerea lor şi pentru asta nu trebuie să-ți mulțu- 
mească nimeni. Cum să-ți spună cineva: Mulţumesc pentru că eşti OM?! 

Stefania bău din cafea. Era fierbinte şi amară. Silviana i-a văzut grimasa şi s-a 


ridicat să aducă zahărul, pr care i l-a pus în faţă. 
_ Am uitat că bei cafeaua dulce. Noi toţi o bem amară. 
_ Mi-a fost viaţa întreagă amară. Nu mai am nevoie și 


ajoasă s-ar fi 


de cafea amară! Sunt 


sătulă de amar! 
Silviana a râs de cuvintele ei. Sunau atât de frumos, ca un poem. 


- Despre ce vrei să vorbim, Stefania? 


Femeia tăcea neștiind cum să înceapă. Nu mai avea curaj să discute cu Silvi- 
rivea în cafeaua neagră ca noaptea, 


ana despre ceea ce îşi dorea. Şi-a plecat ochii şi p 
— Spune, Stefania!... O, Doamne, să nu spui că vrei să pleci de la noi! Ne-ar fi 
redere să aibă grijă de tata. Eu zic că ne-am purtat 


greu să găsim pe altcineva de înc 
Omeneşte, te-am plătit bine... explodă plină de îngrijorare Silviana. 


— O, nu, Silviana! Nu vreau să plec! Trebuie să fiu nebună să fac aşa ceva... E 


vorba despre altă problemă... 
_ Ce? întrebă ferm Silviana. 
- Ştii... dimineața sunt liberă cât e Iyangura cu Elia. Nu am ce face în acele 
nt învățată să stau degeaba. Mă gândeam... Am auzit că se poate... 


ore şi nici nu su 
spună ce vrea. Dacă Silviana se în- 


bâgui apoi se împotmoli în tăcere. Se temea să 
furia sau nu înțelegea?! 

- Spune! Cu mine se vorbeşte clar, direct şi cu curaj! 
va de lucru la curăţenie în orele de dimineaţă. Nu 


— Aş vrea să mai găsesc ce 
pot sta atâta degeaba. Eu sunt învățată cu greul şi să muncesc zi lumină. 


Silviana o privea intens şi cu O doză de mirare pe faţă. Ste 


intuiască ce gândeşte. 
- Nu te plătim destul? întrebă moale. Vrei mai mult? Despre asta € vorba? 


- Nici pomeneală! Îmi plătiţi foarte mult. Sunt mulţumită. Dar vreau bani 
ani în ianuarie viitor de 


mai mulţi pentru copiii mei. Vreau să fac o casă. Sunt doi 


fania nu reușea să 
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când sunt în Italia şi i 
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uşor dispreț - Debora. u rostit cu ironie și 
- Mi-a venit o idee! tsj o3 
PE ER NA o Poate za o Iyangura mai multe locuri la curățenie 
i l jua cu Elia! exclamă plină de încă 
auch E tai : nă de încântare că găsi ; 
m A z i A p are ca aA 
P ca : lucreze în plus şi să câştige bani mai mulți găsise o soluţie 
î. micii se întunecară brusc. O privea sever pe Stefania 
Nu se cade s i 
aua a să ana Iyangura lucrează la noi de când a venit din Afri 
ată din casa noastră. E i i 
. i „E o chestiune d 
iubea. 5 K aie À : ne de onoare. Ma 
ESIE R cu noi. Băiatul ei este prieten cu Sergio i 
rajii iei > 
pi Eea au luat foc de parcă cuvintele Silvianei ar fi pălmuit-o 
Pen d å. ` o S i =O" 
de să intre în o Nu AEE A a cea aie 
„Nu am vrut să iau locul I i voi i 
o. mu s a > Ox 
soluție practică, adăugă. a NOIAN OGE d/ga dese 0 
- Ştiu. Nu te mai i 
şuu. ai scuza. Eu ţi-am expli 3 
ea Ne > icat cå nu se te. După sărbători i 
iarnă si i Aa P poate. După sărbă 
sri vei i şi câteva locuri unde să faci curăţenie. Promit i ital 
ania âj : x i 
= Nate real mulțumesc ameţit cu nasul şi ochii în ceașca de cafea 
şi eu ţi-am răspuns tot lie a a a Mici 
cer de ce nu se poate. Gat ! 
Stefania ridică ochii din pământ şi sabii 
SERA sia e ochii din pământ și o privi pe Silviana ca pe un înger. Înţele- 
F iri Aa 3 pia nobleţe căci în sfârşit o întâlnise pe pământ. Nu era un 
pa vea P era avere, ci era o stare pură a sufletului, a omului ce respectă 
Ae onana de o parya pielii şi de locul de pe pământ de unde vine, fie Africa 
abcam 40 als pei pentru că e om şi pentru calitățile sale. Iar îşi dori si 
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- Nu pleca la românii tăi. Rămâi cu mine în casă. Matteo cu Sergio sunt la 
Paris. Oriana e ocupată. Stai cu mine şi cu tata week-endul acesta. Mai vorbim... 

Stefania se gândi la toţi românii din casa Anei ce deja se pregăteau să plece 
acasă în România de Crăciun și realiză că e mai bine să rămână cu Silviana. 

_ Rămân. Românii mei pleacă acasă şi mie mi se sfâşie inima. Nu suport să-i 
văd plecând. 

— Nu ţi-ai văzut niciodată copiii, Stefania, de când eşti în Italia? 

_ Niciodată, răspunse și lacrimi mari ca nişte perle curseră direct pe masă 
lângă cana de cafea. 

_ De-abia ai venit la noi. Matteo încă nu ţi-a terminat de făcut actele, dar în 
august, anul viitor, vei avea concediu şi vei merge să-ți vezi copiii. 

Stefania nu ştia cum a ajuns în braţele Silvianei. Zburase probabil când aces- 
ta i-a spus că îşi va vedea copiii. O ţinea strâns de gât şi bolborosea printre lacrimi: 
- Mulţumesc, Silviana! Mulţumesc! O, Doamne, îmi voi vedea copiii! 

_ Încetează! porunci Silviana prefăcându-se severă, deşi avea şi ea ochii 
umezi. Încetează, Stefania, şi nu te mai purta ca un copil! 

Stefania nici nu auzea ce spune Silviana. Starea ei ușor isterică era explicabilă 
şi normală după ce trăise doi ani aproape despărțită de copiii ei. Silviana îi desprin- 
se blând, dar ferm mâinile şi o conduse la scaunul ei. 

_ Termină-ți cafeaua. Dacă tata se va simţi bine mâine vom merge la cum- 
părături. 

_ De ce? A cumpărat totul Suha și lyangura. Avem tot ce ne trebuie. 

_ Vom face cumpărături de Crăciun, cadouri pentru copiii tăi: haine, dul- 
ciuri, jucării, tot ce vrei! 

Stefania se pleoști brusc. Nu avea bani - îi trimisese pe toţi acasă copiilor. 
Şi dacă ar fi avut bani habar nu avea ce măsuri mai poartă copii. Îi explică asta 
Silvianei. 
- Nu te gândi la bani. E cadoul meu de Crăciun pentru ei. Despre măsuri vei 
vorbi cu ei la telefon şi îi vei întreba. 

Până seara au vorbit ca două bune prietene. Seara a vorbit cu copiii la telefon. 
Cel mare deja avea voce de bărbat şi ea a tresărit auzindu-l. Îl lăsase acasă copil. A 
aflat ce măsuri poartă la haine şi nu îi venea a crede cât de mult au crescut. 

După masa de seară Stefania punea vasele în mașina de spălat, iar Silviana 
cu Elia încă stăteau la masă şi depănau amintiri. Elia evoca primul lui Crăciun cu 


Roberta la Rocca di Doria. 
_ Acasă am împodobit un brad de trei metri şi l-am pus în salonul de la 


intrare. 
Ce casă vor fi avut acolo de au făcut un brad de trei metri?!... Bătrânul rosteș- 


A 


te „acasă” aşa cum rostesc eu când vorbesc de România şi de casa părintească, cu 


aceeaşi nostalgie. Parcă ar vorbi de o icoană, gândi Stefania. 
- I-am cumpărat mamei tale perle ca dar de Crăciun. Şi cercei, şi şirag de pus 
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la gât, şi brățară. 


Silviana a tresărit dureros. Perlele despre care vorbea tatăl ei erau aceleași cu 
care el le dăduse Stefaniei şi ea nu le-a primit. Stefania privind-o i-a înţeles sufe- 
rința. | 

- Of, tată, dacă nu ai fi bolnav! îi scăpă Silvianei o şoaptă îndurerată pe care 
bătrânul nu o auzi. | | 

— Mama ta a fost tare fericită când i le-am dat. Am vrut să i le pun eu, apoi 
am pus-o să se rotească în faţa mea ca să văd mai bine cât e de frumoasă. Ea râdea 
ca o fetiţă rotindu-se. Perlele o făceau strălucitoare. Îngerul meu, i-am soptit Faa 
venit la mine şi m-a cuprins. M-a sărutat lângă ureche și mi-a spus: Am şi zii un 
dar pentru tine. O micuță perlă. Nu înţelegeam despre ce e vorba. Ea a luat 
mâna şi a dus-o la burta ei. Aici e perla mea pentru tine, Elia! Am înţeles! Am 


înţeles şi eram fericit. Roberta era gravidă cu tine, Silviana, şi mi-a dat vestea la 


Crăciun. A fost cel mai frumos Crăciun din viața mea! 

Silviana avea ochii umezi. Îşi studia cu atenţie tatăl, nu că o captiva povestea; 
o mai auzise de zeci de ori și o ştia pe de rost; ci pentru a vedea dacă evocarea amio- 
tirilor nu stârneşte în sufletul bătrânului o nouă criză. Era bine. Avea ochii clari. A 
tăcut brusc totuşi. Fără a fi tulburat părea că rămăsese captiv în poveste. Se blocase 
la acel Crăciun de demult. Zâmbea nostalgic spre o amintire. | 

Cele două femei se gândeau la același lucru: oare o vede pe Roberta!?... 

Lu Au trecut minute lungi de tăcere în care ochii şi gândurile bătrânului erau 
rătăcite în trecut, dar fără a fi rătăcit din cauza bolii. Pur şi simplu retrăia ca pe un 
film tinereţea şi fericirea lui minunate. | 

— Tată, ai vrea să mergem mâine la cumpărături? îndrăzni Silviana să-i vor- 
bească şi să-l trezească din visul cu ochii deschişi. 

— De ce? A cumpărat Suha și Iyangura tot ce ne trebuie. 

- Vreau să cumpărăm daruri de Crăciun pentru copiii Stefaniei. 

- Vom merge. Cât de mari sunt copiii tăi, Stefania? 

- Unul are şaisprezece ani, celălalt paisprezece. 

- Sunt mari! exclamă bătrânul. 

„i Da, sunt mari. Au voci atât de groase, de bărbat şi mi-e greu să mă obiș- 
nuiesc cu ele. Când am plecat de acasă aveau voci de copii, vorbi ea şi din voce îi 
răzbătea durerea şi dorul. | 

- Să mergem la culcare. E târziu, hotărî Silviana. 

Mergând spre scări, Stefania şi-a amintit de femeia din parc. 

— Silviana, am o rugăminte. Aş vrea să ajut o femeie. O româncă. Stefania 
explică pe scurt situaţia femeii întâlnite în parc și termină cu o rugăminte: Poate 
cunoaşteţi pe cineva care să aibă nevoie de ea. 

- O cunoşti bine? Ştii dacă spune adevărul? întrebă ferm Silviana în timp ce . 
își ținea tatăl de braț. . 

- Nu o cunosc. Nu ştiu dacă spune adevărul. Am întâlnit-o în parc. 
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_ Atunci nu mă bag. Nu risc după tot ce am păţit cu Gianina. Dacă nimeni 
nu o recomandă nu pot face nimic. Îmi pare rău. 

- A îngrijit trei bătrâni până au murit. Poate o recomandă vreo una din fa- 
miliile bătrânilor. 

_ Dacă discut măcar cu una din aceste familii şi aflu ce fel de om e, încerc să 
o ajut, dacă nu nu! 

- Bine. Mulţumesc, Silviana. 

Ajunsă în camera ei Stefania o sună pe femeia din parc. Aceasta nu şi-a 
amintit cu cine vorbeşte. Părea cu minţile rătăcite. Plângea în hohote. 

_ Sunt Stefania! Sunt femeia cu care ai vorbit în parc! repetă pentru a treia 
oară şi în sfârșit îşi aminti. 

— Nu credeam că mă vei suna. Am și uitat că am vorbit. „Signora” — dracu să 
o ia! - m-a alungat pe stradă după ce m-am întors atunci înapoi. M-a făcut proastă, 
nesimţită, putoare! Mi-a spus tot ce i-a venit la gură. Bineînţeles că „signora” folo- 
seşte numai limba italiană chiar şi când înjură. Soţul ei a încercat să-mi ia apărarea. 
I-a zis: Las-o să stea. Munceşte mult. Face treabă și la curățenie, şi la bucătărie, 
și peste tot. E foarte eficientă. Nu ne descurcăm fără ea... „Signora” a înnebunit 
complet auzindu-l. M-a lăsat pe mine şi l-a luat pe el la batjocorit. Țipa: Trăieșşti cu 
ea! Tot timpul ești cu ochii după curve! Mă înşeli cu vaca asta bătrână şi ai curaj ul 
să-i iei apărarea în faţa mea!?... Bătrânul tremura din toate încheieturile. Părea că 
dintr-un moment în altul se va dezintegra. Avea probleme mari de sănătate, în 
special cu inima şi trebuia să ducă o viaţă liniştită și lipsită de stres. Tânăra lui soție 
româncă îi oferea exact contrariul pentru că voia să moară cât mai repede ca să-i 
moştenească averea. 

Stefania ar fi vrut să o întrerupă din povestit, căci îi consuma tot creditul pe 
telefon, dar nu avea curaj. Ceea ce auzea era de necrezut. 

„..Deşi bătrânul nu avea grija nimănui — de-abia îşi târâia izmenele, de unde 
să mai aibă putere să umble după femei!? - soția îi făcea tot timpul scandaluri din 
acestea monstru că se uită după femei. Să vezi cum se ruga moşul de ea şi cum jura 
că nu există nicio femeie în viața lui te apuca râsul dracului. Îl lăsa așa să umble 
după ea cu rugăminţi ca un câine cu limba scoasă vreo zi întreagă şi apoi... îm- 
păcarea. Pupături, îmbrățișări, declaraţii, teatru de zile mari! Mai mai că se urca 
călare pe el în faţa noastră, a angajaţilor din hotel. Scâncea și prostul nu vedea că 
râde: Mor! Mor dacă te uiţi la altă femeiel... Îi făcea curat tratament pentru inimă. 
Îşi aducea amantul, un român, chiar și în hotel căci moșul era complet nebun după 
ea şi nu vedea nimic altceva. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? întrebă Stefania. 

_ Nu îmi venea a crede că face o scenă soțului în care mă implică pe mine. 
Niciodată nu o mai făcuse. Mă gândeam, auzindu-i vorbele mizerabile, câtor copii 
ca ea le-am pus stiloul în mână în România şi i-am învățat să scrie și să citească. ... 
Îndrăzneşti să trăiești sub acoperișul meu cu femeia asta urâtă şi bătrână ca dracu! 


A E E E 
J : 


| 
| 
| 
| 
i 
| 


opiu 75 ulii iii 


ist ESSEN e a at pe 


RI Pe E aaa, 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 259 


Uite cum arată ea şi cum arăt eu! țipa isteric „signora”. Bătrânul tot încerca să spună 
ceva, dar nu reușea. Ceva îl strângea de gât. Am realizat că îi este rău când am văzut 
că se învineţeşte, Înainte de a fugi la el m-am oprit în faţa „signorei” şi i-am dat o 
palmă peste faţă de i-am sucit capul, dar i-am închis şi gura, apoi am alergat la bă- 
trân. Căzuse în genunchi și horcăia. Am văzut cum se întinde o pată pe pantaloni. 
Urinase. Era grav. Am sunat la salvare și când au venit să-l ia el o căuta din ochi pe 
„signora”. Ar fi vrut să meargă cu el la spital, dar ea dispăruse nu știu unde. L-am 
condus pe bătrân ţinându-l de mână până la mașină. Ultimul lucru pe care l-am 
reținut e că îi curgeau lacrimi și o striga șoptit pe ea. Am privit tristă după salvare și 
sirena ei mi se părea că sună asurzitor. M-am întors în hotel să-mi strâng lucrurile 
şi să plec. „Signora” mă aştepta în hol. Pe obraz avea dâre sângerii — erau urmele 
palmei mele. | 

- Îţi place ce ai făcut? Eşti mulțumită? Moare din cauza ta! a sărit cu gura ca 
o căţea turbată şi am realizat că nu înțelege nimic și că nu are rost să discut cu ea 
omeneşte. Am ascultat încă două fraze de ale ei: Pleacă din casa mea, curvă bătrâ- 
nă! Pleacă să nu te mai văd, vacă proastă! 

— Plec. Am intrat înăuntru să-mi iau bagajul. Nu sunt curvă şi nu sunt vacă! 
Am educat copii în România şi chiar eram o învăţătoare bună. Pentru că muncesc 
din greu aici nu mi-e rușine deloc. „Signora” - am spus cât se poate de ironic, deşi 
vorbeam calm, dar ferm - ştiu că ai fost prostituată şi asta ai rămas! Nu mai face pe 
marea doamnă! Limba italiană, cetăţenia şi banii nu fac din tine OM! 

— Să nu-mi vorbeşti aşa! Sunt o „signora”! leşi afară vacă bătrână şi proastă! 
Tu nu vezi ce ai ajuns!? Și ce dacă ai fost învățătoare în România!* Aici ai spălat 
babe la cur şi în casa mea ai fost servitoare! Servitoare!! Servitoare!!! urla ca o ne- 
bună. 

- Am fost şi am rămas OM! Asta e esenţial. Tu ai fost prostituată și ai rămas 
tot prostituată, „signora”! 

S-a repezit la mine să mă lovească, dar i-am prins strâns mâna. De la ură şi 
de la furie faţa îi arăta monstruos şi degetele mâinii cu unghii lungi roşii se zbăteau 
în pumnul meu ca nişte gheare de uliu. 

-- Dacă mă atingi te bat de te caci pe tine, „signora'. Dacă ai un pic de inimă 
în tine, du-te la bătrân la spital. Nu-l lăsa să moară singur. Te iubeşte, am rugat-o 
privind-o în ochi și crezând că dau de o scânteie de suflet. 

- Scuteşte-mă şi pleacă! Și el nu are decât să moară odată! Mi-e scârbă când 
mă atinge! Vreau să-l ştiu mort și cu o tonă de pământ pe el! 

— Teme-te de Dumnezeu, i-am șoptit și am plecat să-mi fac bagajul. De 
atunci stau pe străzi, dorm prin parcuri. Nu reuşesc să-mi găsesc ceva de lucru. 
Sunt disperată. | 

- Am vorbit cu Silviana - doamna pentru care lucrez — despre tine. Încearcă 
să te ajute, dar vrea ceva, o garanţie. Ştii, înaintea mea au avut şi ei în casă o român- 
că exact cum era „signora” ta. Nu pot să-ţi spun ce făcea cu tatăl ei. Nu a fost prea 
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plăcut pentru ei. De aceea Silviana vrea o recomandare despre tine măcar de la una 
din familiile unde ai îngrijit de bătrâni. 

_ Pot să vorbească pentru mine toate trei. Au fost mulțumiți, răspunse repe- 
zit femeia. | 

_ Acum notează un număr de telefon. E al unei femei: Ana. Sună şi du-te 
acolo să dormi până când te voi putea ajuta. O sun şi eu pe Ana şi îi vorbesc de tine. 

- Mulţumesc. Dumnezeu să te binecuvânteze! Unde stă Ana? Eu sunt acum 
în parcul de lângă biserica românească din Roma. 

- Ana stă aproape de biserică. Îţi va explica ea. Noapte bună. 

- Noapte bună. 

Stefania a sunat la Ana și a rugat-o să o primească la ea pe femeia din parc. 
Ana nu părea prea încântată. O avea deja pe vară-sa acolo. În felul ei avea dreptate. 

_ Dacă femeia nu are bani, plătesc eu pentru șederea ei la tine! E româncă! E 
disperată! Doarme în parc. 

_ Bine, să vină, capitulă Ana, deşi era sătulă de românii ce se perindau prin 
casa ei. Voia un pic de liniște. 

Stefania ieşi din cameră şi o aşteptă în hol pe Silviana. Aceasta era în camera 
tatălui ei. Îi auzea vorbind. A vazut-o ieşind, îngândurată și tristă. 

_ Tata se mişcă tot mai greoi. Scările le urcă greu. Tremură. 

- Ştiu. Am observat şi eu. Îmi pare rău pentru el, Silviana. E un om minunat. 

Silviana o privi cu căldură pe Stefania. Ştia că e sinceră. 

- Mă aşteptai? 

_ Da. Femeia despre care ţi-am vorbit a spus că poate să fie recomandată de 
fiecare din familiile pentru care a lucrat. Îmi va da numere de telefon ca să vorbeşti 
cu familiile unde a lucrat. 

_ Bine. În cazul ăsta voi vedea ce pot face pentru ea. Acum la culcare. 

Stefania s-a dus în camera ei, iar Silviana spre alt dormitor ce era gol. Din uşă 
a strigat spre Stefania: 

— Stefania, tot îi mai urăști pe italieni? 

— Dar tu pe români? îi răspunse repede și au început să râdă în hohote pri- 
vindu-se. Le era clar amândorura că pe pământ nu există popoare bune și rele, ci 
oameni buni şi răi. 


* 


Venea Crăciunul. Colinde mai mult zurgălăi decât har răsunau peste tot. 
Oamenii alergau ca nebunii după cumpărături şi prea puțini trăiau adânc, în ini- 
mă, cu credință, semnificația sărbătorii. Era totul sclipici, poleială, becuri aprinse 
şi comerţ. Sărbătoarea nu avea nimic din sacrul din copilăria Stefaniei. Irimisese 
cadouri copiilor şi aceştia s-au bucurat. În ultima vreme nu prea mai întrebau ce 
face ea sau dacă îi e bine şi nici nu spuneau că le este dor. Vorbeau doar de bani, 
haine noi, cadouri, celulare noi, jocuri pe calculator la modă. Încet devenau tot mai 
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înstrăinați şi mama doar o sursă de bani. 
i Ca i. uite de aie dureri, ce o sâcâiau ca durerea de încheieturi dată 
e reumatism, a găti ăci âncăruri ânești 

le, friptură de gi E apa a aa R a PA 
i ae porc și chiş . Avea să petreacă sărbătoarea împre- 

ună cu toată familia doctorului. De mâncărurile cu specific italian se ocupau fetele 

lui Elia. Cu o zi înainte de Crăciun bătrânul a rămas cu Matteo şi ea cu fetele lui au 

mers la coafor, deşi Stefania nu prea a vrut. La sfârşit nu se recunoștea în femeia pe 

care o vedea în oglindă. Părea cu zece ani mai tânără cu părul tuns scurt și vopsit 

într-o nuanţă de șaten auriu cald. Tratamentul cosmetic îi luminase tenul. E 

- Eşti frumoasă, Stefania! exclamă Silviana punându-i mâinile pe umeri 

- Nu sunt. Nu am fost niciodată. a 

- Uite-te în oglindă, Stefania! Ar trebui din când în când să vii pe aici. În 
viață nu sunt totul copiii şi munca. Exişti și tu! Fă-ţi din când în când cadou puţină 
atenţie și fericire! vorbi Oriana. | 

- Dar copiii... 

- Lasă copiii. Faci tot ce poți pentru ei. Fă ceva și pentru tine. 

Acasă au terminat de pregătit totul pentru masa de Crăciun. Se amuzau spu- 
nând că vor avea un amestec de mâncare românească și italiană cu care îşi vor 
surprinde şi delecta musafirii. | 

- Acum mergi şi te schimbă. Îmbracă cele mai frumoase haine pe care le ai. 

- Dar nu vreau! Eu vă voi servi la masă. Sunt bine îmbrăcată și așa. 

- Stefania, fugi şi te îmbracă! Nu vei servi! Vei sta cu noi la masă! Tu nu eşti 
badantă în casa noastră, ci faci parte din familie, vorbi Oriana. | 

Stefaniei nu îi venea a crede că aude asemenea cuvinte. Ochii i s-au umplut 
de lacrimi pe care şi le stăpânea cu greu. Părea un vis. Și-a amintit ce îi spusese fe- 
meia din parc — ce acum lucra la o familie cunoscută de-a Silvianei și o ducea bine 
- că în ochii italienilor a fi badantă e ultima meserie din lume şi cea mai umilitoare. 

- Tu nu ești badantă la noi, ești sora noastră, repetă Oriana şi Stefania intui 
că ea ştia cum sunt considerate româncele ce îngrijeau bătrâni în Italia. 

A plecat spre scări și urcându-le avea în inimă lacrimi nenăscute şi zbuciu- 
mul mării. Simţea cum se izbesc valuri de marginile albastre ale inimii ei, simţea 

în piept tumultul unui ocean în furtună. De sus a întors capul spre Oriana. Şi-au 
zâmbit una alteia cu căldură. l 

...Eşti sora noastră... Eşti sora noastră... cânta oceanul ce se zbuciuma în 
pieptul ei. Se simţea fericită. Îngrijea un bătrân. A refuzat averea și traiul bun când 
i s-au oferit în Sicilia şi a ales greul vieții. Acum se simţea ca o regină. Se simţea 
prețuită, importantă, egală. Conta imens. 

ÎI voi îngriji pe bătrân până în ultima clipă ca pe tatăl meu. Oamenii aceştia 
mi-au arătat că poți fi prețuit pentru ceea ce eşti tu. Că eşti egalul lor. În casa lor 
m-am simțit nepreţuită, gândea căutând haine prin dulap şi neștiind ce să îmbrace. 

Na, asta-i bună! Cum să stau eu cu ei la masă?! Aștia sunt domni mari. Mai 
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au şi musafiri. Ce mă fac!? Nu ştiu să mă port şi nici cu ce să mă îmbrac. 

A ales până la urmă pantaloni negri de catifea şi o bluză cu combinaţii de 
negru şi auriu. Bluza era strânsă pe corp, doar mânecile se lărgeau ușor în jos ter- 
minându-se ca un clopot. Și-a dat cu puţin ruj şi a coborât jos. 

Bradul era impodobit în holul de la intrare. Toată casa avea ornamente spe- 
cifice Crăciunului. Chiar și pe scări era o ghirlandă din crengi de brad strânsă cu 
o panglică roşie de mătase strălucitoare şi de crenguțe atârnau globuri mici roșii 
sângerii şi peteală argintie. 

A mers în sufragerie unde era toată lumea şi a început să ajute la ultimele 
pregătiri ale mesei, Musafirii urmau să sosească. Află că veneau câţiva medici pri- 
eteni ai lui Elia, nişte prieteni şi colegi din parlament ai lui Matteo şi familia unui 
scriitor celebru şi profesor universitar a cărui soţie era prietenă cu Silviana. Mai 
venea un burlac ce fusese în parlament în legislatura precedentă şi acum se ocupa 
doar cu afaceri. 

Mai bine mă duceam la românii mei. Nu pot sta cu ăştia la masă. Mi-e ruși- 
ne. Eu nici nu ştiu să vorbesc. Ce mă fac?! Nici la români nu mă puteam duce. Sunt 
aproape toți plecaţi acasă în România. Gândul la România o întristă amar. Îi era 
dor... dor sfâşietor de copii, de casă şi de colinde. Şi-a stăpânit cu greu plânsul. Nu 
se cădea să le strice seara tuturor. Și-a anesteziat durerea şi s-a mințit că nu o simte 
retrăind bucuria dulce ca mierea amestecată cu amar de pelin pe care o simțise cu 
câteva ore mai devreme când vorbise cu copiii la telefon. Erau fericiţi. Le plăceau 
hainele primite. Niciunul nu a spus că îi este dor de ea. 

Parcă bulendrele şi dulciurile trimise țin loc de mamă!? gândi cu furie apoi 
se certă: Şi ce voiai!?... Sunt doi ani de când nu i-ai văzut. Sunt doi ani de când 
dorm, mănâncă şi se îngrijesc singuri. Sunt doi ani de când tot ce faci pentru ei e să 
Je trimiţi bani. Acum că s-au învățat cu asta vrei să îţi spună că le e dor sau să plân- 
gă!? S-au adaptat, s-au vindecat de durere, s-au obişnuit. Dacă doi ani continuu 
doar plângeau și trăiau dor, mureau... 

Oftă şi îşi ascunse faţa în palme. Nu plângea. Și-a lins buzele uscate şi a simţit 
pe ele gust de sare. Ochii îi simţea seci și fierbinți ca nisipul deşertului ars de soare 
și în ei era o senzaţiei chinuitoare. Era mai bine cu ei uzi de lacrimi. 

„Toţi ne adaptăm. Ne vindecăm. Ne cicatrizăm rănile şi mergem mai de- 
parte. Am văzut cândva un documentar despre somoni ce înoată din ocean în sus 
pe un fluviu pentru a găsi leagănul unde s-au născut şi a-şi depune icrele. Călătoria 
e dureroasă împotriva curenților, printre stânci şi cu prădători feroce. Tot efortul 
le modifică trupul, fizionomia, culoare. Peştii ajunşi sus, la izvoare, nu mai sunt 
aceeaşi cu cei ce au plecat. Apa, curenții, stâncile au cioplit în carnea lor și în oase 
altă formă a trupului. Nu mai pot nici măcar să se hrănească. Depun icrele şi mor. 
Ce chemare ciudată, ce cântec al supraviețuirii îi mână în această călătorie a sacri- 
ficiului pentru a avea urmași!?... Dacă drumul meu în Italia e ca al peştilor ce mor!? 

Dacă nu am să mai găsesc drumul înapoi!? Dacă şi copiii mei au făcut o călătorie 
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asemeni mie!?... 


dă Tai ai > zguduiră ca un curent. O, Doamne! O, Doamne, fie-ți milă de 
nine! tipa sufletul ei şi apoi tot el se linişti si i 
5 niști singur: Eu mă pot î ! i găsi 
ic E 110E ; : ă pot întoarce! Eu voi găsi 
! Dacă nu mă pot întoarce, dacă nu gă Î 
umul în F găsesc drumul înapoi, totul - la- 
crimile, disperarea, dorul, pâinea cu lacrimi mâncată prin străini — îşi pierde rostul 
totul e în zadar. e Sita e 
„Și vei găsi ce ai lăsat!? Tu eşti aceeaşi!? Copiii la fel!? A stat timpul în loc să 
ii reîntâlnirea!?... o întrebă un duşman de gând. Deznădăjduită, cu gust de 
A ` . w ` w A .. d 
X ravă şi sare în inimă şi pe buze, a răspuns sfâşiindu-și carnea de roua a sufletului: 
u ara a întoarceri şi nici drum înapoi. Există doar drum înainte. Nu voi pisi 
nimic din ce am lăsat. Copiii sunt mari. Eu nu mai sunt eu. O străină - eu — se va 
întâlni cândva cu nişte străini - copiii mei... 
a a ae pi vin musafirii! o anunţă Silviana şi ea porni spre ușă clătinându-se 
P rcă era beată. A privit cu furie ghirlandele şi podoabele de Crăciun ce împo- 
dobeau E Voia să le rupă și să le calce în picioare. Voia să nu mai existe Crăciun 
i a e Stefania, o auzi pe Silviana şi în sfârşit se adună să fie prezentă 
În prag era o familie ce se îmbrăţişase cu Silviana și acum o priveau pe ea 
— Sunt badanta lui Elia, explică. | 
P i. SEA. femeii - tânără, frumoasă, sofisticată — trecu rapid ca un fulger o 
Sa ă 4 i ispreţ ce fu observată de Silviana. Soţul femeii - mai bătrân, grizonat 
Ea f » A . . i 
bine, iml răcat cu un costum gri închis croit perfect - doar o privi şi zâmbi ușor 
fără a trăda niciun sentiment. i i 
o o considerăm sora noastră pe Stefania, explică Silviana. Tata o iubește 
ca pe o fiică. Stefania, ei sunt familia Chiari. Sofia şi Stefano. 
Păreau tg distanţi și ea nu ştia ce să facă. Doar îi privea. Sofia a înaintat în 
cameră aruncându-i încă o privire pri i 
neră aruncâr prin care o cerceta ca pe o insectă dăună i 
fără a-i întinde mâna. i dili 
Are puţin din Debora! gândi. 
Stefano îi prinse mân i i 
a, deşi ea nu se așteptase şi tresări când îi simți 
„Ste Ş $ ; ând îi simți 
reci ca sărutul morții. ci dă 
r? - Încântat să te cunosc, Stefania, îi vorbi şi zâmbea straniu vorbind. Avea în 
Drivire ceva rece, ceva ascuns şi alunec i à ză j 
ri 5 ecos, chiar dacă zâmbea. Și-a tras mår 
şi i-a răspuns: l iga 
- Şi eu, signore Stefano. 
Ela plecat neluând în seamă cuvintele ei. Cred că nici nu le auzise. Mergând 
spre sufragerie, unde era așezată masa, Silviana îi şopti: 
- Ele scriitorul celebru de care ţi-am vorbit. 
— Interesant, exclamă ea având încă pe mâini amintirea atingerii lui reci. 
- Ce e interesant, Stefania? Uneori ești ciudată. 
-E interesant totul... Eu nu am mai văzut în viața mea un scriitor: 
Silviana râse puternic apoi vorbi. 
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_ Scriitorii sunt tot oameni, nu extratereştri. 

Au venit apoi şi ceilalți musafiri şi s-au așezat în jurul mesei. Un singur loc a 
rămas gol, lângă Stefania. Înainte de a începe să mănânce a ajuns şi ultimul musa- 
fr: burlacul ce fusese în parlament și acum era doar om de afaceri. 

Silviana l-a condus spre scaunul de lângă Stefania. Acesta i-a zâmbit cu toată 
gura, plin de încântare. Avea ceva exagerat zâmbetul acela lăţit pe toată faţa. 

- Deci tu eşti Stefania! Silviana mi-a vorbit mult de tine. 

Toată seara a fost torturată de bărbatul de alături ce o sufoca cu atenţia: ba 
să-i dea pâine sau un fel sau altul de mâncare, ba să-i pună apă sau vin în pahar. 
Când nu o îndopa cu mâncare o sufoca cu laude. Îi plăceau ochii ei, zâmbetul ei, 
dar mai ales era extaziat după mâncarea românească pe care ea o gătise. 

Intuia că Silviana aranjase totul şi îi era ciudă pe ea. M-a dus la coafor şi la 
tratament cosmetic, mi-a spus să mă îmbrac frumos şi uite de ce! Ca să mă vadă 
omul ăsta ce mă sufocă! Mă înghite când râde! Eu nu am nevoie de nimeni! Nu am 
nevoie de grija nimănui! Ce, ăsta dacă a fost în parlament se uită la una ca mine!?... 
Eu nu am învăţat niciodată bine. Eu sunt proastă. Eu pot munci, gândi și se hotări 
să nu îi mai dea niciun pic de atenţie bărbatului de lângă ea. Se făcu că nu îi aude 
întrebările și privi la ceilalţi meseni. Scriitorul interesant părea certat cu mai tânăra 
lui soție, căci nu își vorbeau aproape deloc. Păreau doi străini. Elia vorbea aprins şi 
râdea vesel cu prietenii lui ce îi fuseseră colegi cândva. Oriana era tristă. Stătea cu 
capul în palmă şi rătăcea cu gândurile aiurea. Ochii îi erau strălucitori şi pe punctul 
ca strălucirea lor să se topească în lacrimi. Stefania observă cum duce mâna la ochi 
şi cum oftează. 

Ce o fi cu ea!? De ce e atât de tristă? se întrebă. Toţi sporovăiesc veseli, 
glumesc, deapănă amintiri, numai ea e atât de însingurată între ei. 

După ce au plecat musafirii, cele două surori îi dădură un cadou de Crăciun: 
lănţișor, brățară şi cercei de aur. Erau foarte frumoase şi străluceau pe catifeaua 
neagră a cutiei pe care erau aşezate. 

- Mulţumesc frumos, dar e prea mult! exclamă cu ochii umezi. 

- Nu e prea mult. Le meriţi, îi răspunse Silviana. 

- Eu nu v-am dat nimic... 

_ Nici nu trebuie. Tu ai grijă de tata. 

Oriana nu mai participa deloc la discuţia lor și nici nu le ajuta să strângă 
masa. Privea tristă pe fereastră și Stefania o auzi oftând. O privi pe furiș cum își 
şterge o lacrimă. l 

_ Îl urăsc... Nu mai vreau să-l văd... şopti cu ochii adânc înfipți în negura 
nopții şi Stefania îi auzi şoapta. | 

Biata Oriana! se trezi gândind. 

Silviana a urcat cu tata să-l ajute să se culce și Stefania continua să strângă 
masa. Oriana era de piatră lângă fereastră. Ochii ei înlăcrimaţi săpau căutând ceva 
în noaptea adâncă. 
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— Ce se întâmplă cu tine? indrăzni să întrebe Stefania, dar îi păru rău că a 
întrebat. Oriana nu i-a răspuns nimic. Nici nu auzise. Afară se auzi O maşină şi 


-Oriana zbură spre uşă țipând: A venit! 


Cine!? se întrebă Stefania. O fi ăla despre care spunea mai devreme “Îl urăsc” 
> cC : p4 w j? k w . 

şi “Nu mai vreau să-l văd”? Ciudat mod de ură şi de a nu vedea la cum fuge spre 
uşă. 

O auzea ciripind vesel. Plângea, râdea, vorbea, certa și se bucura în același 
timp. 

_ Tartă-mă, iubito! Am vrut să ajung, dar nu s-a putut, auzi o voce de bărbat. 

- Niciodată nu poți! Te aştept de o viaţă întreagă, dar tu nu poţi veni nicio- 


- dată când spui că vii! Nu am Crăciun și duminici cu tine! Nu am nimic, decât clipe 


furate de iubire! 
- Ştii că sunt însurat! Ştii că nu pot divorța! Scorpia ne-ar distruge! E atât de 


fericită să ne vadă chinuindu-ne. 


Dialogul ce se auzea din hol a fost intrerupt de intrarea Silvianei. 

_ Tata a adormit. A venit prietenul Orianei. Noi terminăm aici şi mergem la 
culcare. 

Stefania era preocupată de Oriana. Cine era bărbatul ce venise în miez de 
noapte!? Ce era cu acel dialog ciudat!? Cum să fie Oriana amanta unui bărbat în- 
surat!? 

_ De ce nu ai vrut să vorbeşti cu Roberto? Ce te costa dacă erai un pic mai 
drăguță cu el? Fl te place mult... 

— Silviana, de ce faci asta!? intrebă repezit Stefania. Nu îmi place! Îţi baţi joc 
de mine! 

Silviana lăsă farfuriile din mână şi veni la Stefania. Îi luă mâinile. 

— Nu îmi bat joc de tine. Ce am făcut? Nu înțeleg... 

- Mă plasezi unor bărbaţi. Eu nu fac asta! 

_ Proasto! exclamă cu furie Silviana. Cum poţi gândi aşa ceva?... Nu te plasez 
nimănui. Am vrut să cunoşti un bărbat, ce s-a arătat interesat, după ce i-am vorbit 
de tine. E liber. E neînsurat. 

_ Dar unul ca el nu se uită niciodată la una ca mine! Eu sunt proastă... vreau 
să spun că nu am învăţat bine la şcoală. Eu muncesc. Atât! 

_ Se uită, Stefania! Din ce lume vii!? Aici nu contează cum ai învăţat la școa- 
lä. Eşti om, eşti harnică, eşti corectă. Eşti la fel ca noi. Ai atâtea calități, Stefania! 

- Dar în România... 

— Lasă-mă cu ţara ta ciudată! Aici poți fi prețuită, cel puțin în casa noastră, 
exact pentru ceea ce eşti tu! Problema e că tu nu te prețuieşti deloc şi nu ai curaj! 

Stefania se întristă. Dacă Silviana avea dreptate! 

- Viaţa nu merită trăită singură. Ai nevoie de un bărbat. E bine pentru sá- 
nătatea ta. 

- Dar e păcat! 
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Râsul Silvianei îi opri vorbele. 

- Proastă! Proastă! Proastă! Oare nu e păcat că tot ce ştii despre viaţă e sacri- 
ficiul, munca şi datoria? Oare nu e păcat că nu ai curaj să trăieşti, să iubeşti, să fii 
vie!? Ce e păcatul cu adevărat, Stefania!? 

- Nu ştiu, scânci cu toate adevărurile şi credinţele ei răscolite. 

— Netrăirea e cel mai mare păcat, Stefania! spuse ferm Silviana apoi continu- 
ară să pună vase şi farfurii la locul lor. 

În casă tăcerea era mai dureroasă ca un țipăt. Dar ea fu brusc străbătută de 
gânguritul tandru al unor iubiţi. Râsete, şoapte... se auzeau ca un cântec de taină al 
nopții. Era Oriana cu iubitul ei misterios ce se retrăseseră în camera de zi. Netrăirea 
e cel mai mare păcat! auzi brusc ţipând totul în jurul ei. 

- Oriana a iubit toată viața un singur bărbat. Ghinionul a făcut ca el să fie în- 
surat. Nu e o căsnicie fericită. Nu poate divorța. E complicat să explic. Ani în şir am 
sperat şi eu şi tata că se va termina, că va apărea altcineva. Acum nu mai sperăm. 
Ne bucurăm când ea e fericită. Suferim când ea suferă. 

- Dar e păcat... E însurat... Trăieşte în... explodă Stefania, dar se opri îna- 
inte de a folosi un cuvânt dur. Silviana a intuit ce a vrut să spună. 

- Tu poţi da cu piatra în Oriana? întrebă moale şi cumva blând ca mierea, 
apoi continuă tot ea fără a aștepta răspunsul. Eu nu! Iubeşte! lubeşte din toată ini- 
ma! Un singur bărbat toată viaţa ei! Tot de o viaţă îl aşteaptă. Tot de o viaţă suferă. 
Spune-mi: poți da cu piatra? Spune-mi unde e păcatul... Eu zic că e păcat că sora 
mea nu a avut parte de fericire... 

- Şi eu la fel, şopti Stefania şi era ferm convinsă de asta. 

După un moment lung de tăcere Silviana își aminti că are să-i spună ceva 
important. 

- După Anul Nou vei lucra în familia scriitorului de două ori pe săptămână 
dimineaţa la curăţenie. Am vorbit cu ei. Totul e aranjat. 

- Mulţumesc. Sunt oameni de treabă? intrebă Stefania şi în vocea ei era o 
undă de îngrijorare. 

- Da. 

- Sunt ciudaţi. Ea pare dură. El aiurit și ascuns. Nu poți ghici nimic în legă- 
tură cu el. E opac. Puşi la un loc nu par a avea nimic în comun. 

Silviana râse de comentariul ei. 

- Eşti deşteaptă foc, Stefania. I-ai citit perfect. Ea e rea, dar nu ca Debora. Aşa 
e ea, mai rece, dar dacă îţi faci treaba nu o să ai probleme cu ea. E]... el e scriitor. 
Așa sunt scriitorii. Nu pot fi descifraţi. Nu-ţi face probleme în privința lui. Nici nu 
o să te observe prin casă. Stă mai mult în bibliotecă. 

- Şi de ce par atât de străini unul cu altul? 

- Fiindcă sunt doi străini! Au doi copii împreună și multă avere şi asta îi ține 
la un loc. În rest fiecare cu viaţa lui. 

- Dar sunt oameni serioși? Pot avea încredere în ei? 
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- Sigur! El este o celebritate. Un profesor universitar renumit şi un scriitor de 
succes. Nici nu se pune problema să nu ai încredere în ei! 

- Bine. Mulţumesc, Silviana. 

- Cu plăcere. Până după Anul Nou îţi mai găsesc două-trei familii ca să ai 
în fiecare zi câteva ore dimineața de lucru la curățenie. Vreau să câştigi bani mulţi 
pentru copii şi pentru tine. Apropo: scriitorul te va plăti foarte bine. 

Înainte de a pleca la culcare Silviana o întrebă răzând: 

- De ce nu ai vrut să-i dai nicio şansă lui Roberto? 

Stefania o privi cu ochii măriți apoi răspunse cinstit. 

- Nu mi-a plăcut deloc. E sufocant. Mă înghite când râde și când vorbeşte. 


Nu am aer în prezenţa lui. 


* 


După Anul Nou avea de lucru aşa cum îi promisese Silviana. O zi, miercu- 
rea, făcea curăţenie la familia unui medic ce fusese coleg cu Elia, două zile, lunea și 
vinerea, mergea la curăţenie la scriitor şi marţea și joia la mama amantului Orianei 
unde făcea mâncare şi curăţenie. Femeia era simpatică foc, o iubea pe Oriana şi cu 
nora de drept nu se vizita deloc de ani de zile. 

Ritmul alert de muncă îi făcea bine. Nu mai avea timp să lincezească în ca- 
meră, să se gândească la copii şi să se topească de dor. Decât măcinată de dor mai 
bine cu oasele frânte de muncă! Alerga ca o mașină ce vrea să adune cât mai mulți 
bani. 

La familia medicului și la bătrâna pe care o considera soacra Orianei era to- 
tul în regulă. La scriitor totul era foarte straniu. În casa aceea nu exista nicio regulă: 
nici de curăţenie, nici de masă, nici de timp, nici de nimic. Toţi plecau şi veneau 
aiurea. Fata familiei, o adolescentă, era de o mizerie îngrozitoare. Chiloţi, tampoa- 
ne igienice, ambalaje, hârtii, totul era aruncat prin camera ei. Ea stătea tot timpul 
cu căştile în urechi și nu zicea niciodată niciun cuvânt - cel puţin Stefania nu a 
auzit-o vorbind. Avea în păr mai multe culori decât știa Stefania că există și toate 
arătau monstruos și făceau din proprietara lor o arătare ciudată. Băiatul, un pic 
mai mare decât fata, avea niște ochi apoşi, bulbucaţi, roșiatici şi era mereu speriat. 
Se droga. Mama - îmbrăcată perfect și cu părul aranjat impecabil - pleca de acasă 
fără a spune cuiva ceva. Nu își observa copiii şi nu ştia ce înseamnă să fii mamă. 
Trăia ca o adolescentă întârziată. Scriitorul era mereu în bibliotecă şi scria, când nu 
era la facultate sau la conferinţe. Ai fi zis că e singurul normal din acea familie fără 
busolă sau ca o corabie în derivă, dar nu o puteai face, căci te întrebai imediat: Nu 
vede că se duce totul de râpă?! Nu vede că familia lui e găurită ca un şvaiţer?! De 
ce nu face nimic?! Oare nu stă prea mult printre cărţi în bibliotecă și construiește 
lumi paralele de cuvinte în timp ce lumea lui reală se prăbuşeşte!? Ce se întâmplă 
în casa asta cât un palat, dar neîngrijită ca o cocină!? se întreba Stefania cu mirare 
observându-i pe toți. 
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Scriitorul, rar de tot, când o întâlnea prin casă, îi zâmbea aşa cum o făcuse 
când îi strânsese mâna în seara de Crăciun și ea avea acea stare de straniu, de rece 
şi alunecos ca şi atunci. Un şarpe râzând, găsi ea cea mai bună expresie pentru 
zâmbetul lui. 

Trecuse o lună de când lucra în acest ritm infernal, dar nu se plângea. Oasele 
obosite de muncă omorau dorul şi gândurile din ea. Banii trimişi acasă după luna 
aceea se apropiau foarte mult de două mii de euro şi această sumă erau bani în 
România, nu glumă. Stabili ce sumă trebuie să cheltuiască copiii şi restul rămâneau 
în bancă pentru a face o casă pentru ea şi copii. O casă ridicată din munca braţelor 
ei! Pentru prima dată în viaţă se simţea puternică şi învingătoare. Creştea singură 
doi copii, refuzase viaţa trăită uşor, dar în mocirlă morală şi Dumnezeu o ajutase 
să învingă şi să găsească o cale dincolo de toate lacrimile și durerea. Calea ei fusese 
presărată cu spini; acum intrezărea uşor ca prin vis şi petalele trandafirilor. 

Era sâmbătă. Era la Ana. Visa. Povestea. Era optimistă. Ana i-a povestit că 
verişoara soţului ei s-a întors în România. E internată într-un spital psihiatric. 

Stefania a lăcrimat și a oftat adânc pentru femeia cu o soartă mai crudă ca a 
ei. 

- Copiii ce fac? intrebă după un moment lung şi dureros de tăcere. 

_ Băiatul de nouăsprezece ani a abandonat facultatea şi a venit în Italia la 
muncă în construcţii. Cu ce câştigă îşi întreţine sora să termine şcoala şi pe mama 
în spital. Băiatul învăța foarte bine. Era student la relaţii internaţionale. 

În casă iar s-a aşternut liniştea. Era o linişte grea ca o lespede de piatră pusă 
pe un mormânt. 

— Ce se întâmplă cu ţara!? Ce se întâmplă cu noi, românii? se întrebă Ana 
retoric căci nu aştepta răspuns la o asemenea întrebare ca un țipăt spre cer. 

_ Atătea destine sacrificate... Atâtea aripi rupte în anii ăştia de așa-zisă de- 
mocraţie... comentă filozofic Stefania. 

Ana a deschis televizorul ca să tulbure aerul greu de întrebări şi de teamă din 
cameră. Se juca cu telecomanda schimbând canalele în căutarea a ceva interesant. 
Muzică, film, iar muzică, ştiri, documentar, film despre animale, vorbeşte un om, 
iar muzică... înregistră rapid cu privirea ceea ce vedea pe fiecare canal. 

_ Schimbă! Dă înapoi acolo unde vorbeşte un om! ţipă Stefania. 

Ana butonă repede telecomanda neștiind ce e cu curiozitatea asta a Stefaniei. 
A găsit canalul. 

_ E scriitorul la care fac curățenie. Îl cheamă Stefano Chiari. 

Emisiunea era „Invitatul săptămânii. 

Câteva minute au ascultat cum vorbeşte Stefano despre cărţile sale. Vorbea 
şi despre ultima lui carte: “Suflete moarte”. 

Tinerii sunt debusolați. Lumea noastră, a celor bătrâni, nu îi mai mulțu- 
meşte şi ei nu încap în tiparele vechi. Lumea pe care au născut-o ei și care nu respectă 
nimic e o lume bolnavă... Întotdeauna a existat un conflict între generații, dar acum 
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e o falie de netrecut... cită reporterul un fragment din carte şi apoi adăugă o înt 
bare: Vedeţi soluţii? Cum credeți că va arăta viitorul? ii bici 

i Nu știu. Scriu cărţi în special pentru tineri. Le descriu trăirile, dramel 

frustările, dar nu reușesc să găsesc soluţii nici ca scriitor, nici ca prof s ii 
- De asta v-aţi intitulat cartea „Suflete moarte”? iii 
— Nu numai de asta. În carte am explicat mai amplu totul. Trăim în fi i 
în aşteptarea unei explozii, a unui sfârşit, dar eu simt că sufletul e deja m sata s 
înainte ca sfârşitul să vină. Regret că scriu cărți în care surprind nobler 5 ei 
tăţii contemporane, dar nu găsesc soluţii. Acestea vin singure. Le aduce se as A 
nasc din ceea ce făptuiesc oamenii în fiecare zi. E ca şi curgerea unui fluvi i NN 
scriitor nu sunt creator al fluviului, ci doar observator atent. a 
- Ce proiecte aveți? 
- Lucrez la o carte: „Când cerul plânge”. E un subiect-surpriză. Poate în acea 
carte vor fi şi soluții. 
~ Mulţumesc, Stefano Chiari. 
i Emisiunea s-a terminat cu chipul scriitorului adus în prim plan. Zâmbea 
Zâmbetul lui de şarpe... La televizor părea mai frumos decât în realitate. | 
- Lucrezi în casa lui? intrebă mirându-se Ana. 
- Da. Are o casă cât un palat. Fac curăţenie la el lunea şi vinerea. 
- Cred că e minunat să întâlneşti un asemenea om! | 
- Nu e! E straniu. În casa aceea totul e ciudat. Fata e murdară şi şuie. Băiatul 
se droghează. Mama e tot timpul plecată. Ai: 
- Şi scriitorul? întrebă Ana cu interes. Persoana de la televizor o vrăjise 
- E tot timpul în bibliotecă. Uneori pleacă în străinătate la conferinţe Nu 
prea vorbeşte. Zâmbeşte aşa cum l-ai văzut zâmbind la televizor și e singurul din 
casă care mă observă. 

-E frumos! Chiar dacă e bătrân, are un nu ştiu ce ca un magnet. 

- Mie nu mi se pare. Zâmbeşte ca un şarpe! E straniu! E rece! E misterios! 

- Păi, cred că aşa sunt scriitorii! Ei nu sunt oameni obişnuiţi, nu!?... Mi-ar 
place să lucrez în preajma lui. E fascinant. E 

- Mie nu! Simt că e ceva în neregulă și nu ştiu ce! 

- Lasă prostiile! Cunoşti oameni minunați şi faci numai mofturi. 

- Poate că ai dreptate, Ana. S-ar putea să fiu eu dificilă. 

- Amintește-ţi cum a fost în Sicilia, cum a fost cu doamna la spital care voia 
una specialista”, la Debora... Acum ţi-e bine, Stefania. 

- Chiar mi-e bine. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

Luni a mers la familia scriitorului. Fata a ieşit pe poartă când ea intra şi nu a 
răspuns la salut. Era machiată strident, avea fusta de o palmă şi fuma. Capul îi era 
ca o măciucă făcută din câlți colorat şi încâlcit. S-a urcat pe motocicleta unui tânăr 
ce o aştepta și au pornit lăsând în urmă o drâmbă de praf şi fum. 

A descuiat uşa şi s-a dus sus la dormitoare. De acolo începea întotdeauna, 
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dar înainte de a începe lua mănuși de menaj pe mâini. Strângea hainele aruncate 
peste tot şi le ducea la baie. Ștergea praful, dădea cu aspiratorul, aduna gunoaiele 
lăsate peste tot prin camera. A terminat sus şi a coborât la parter. A început cu 
bucătăria unde era cel mai greu şi mai mult de lucru şi care arăta ca un camp de 
război. Nimeni în casa aceea nu punea o cană la loc, nu strângea o farfurie, nu 
arunca un ambalaj şi nu strângea resturile de mâncare. De fiecare dată când intra 
în bucătărie avea un sentiment de neputinţă și de groază: nu ştia cu ce să înceapă. 
Cu masa pe care erau căni, farfurii cu resturi, ziare, reviste, ambalaje, cu dulapurile 
care arătau la fel ca masa, cu chiuveta în care era un munte de vase într-un echili- 
bru precar, cu frigiderul unde nimeni nu făcea niciodată ordine şi unde produse 
proaspete erau puse la un loc cu cele vechi şi cutiile începute cu cele sigilate sau cu 
gresia plină de gunoaie... 

„..Mă ocup de vase întâi. Le pun în mașina de spălat. Arunc toate resturile și 
gunoaiele. Șterg și spăl masa, dulapurile și chiuveta. Fac curat în frigider. La urmă 
de tot mă ocup de gresie - îşi făcu ea un plan de atac al mizeriei din bucătărie şi 
se apucă eficient de muncă. Alerga repede pentru a termina totul la timp. După ce 
termina bucătăria trebuia să treacă rapid prin hol şi camera de zi de la parter. Acolo 
era mai uşor decât în dormitoarele de sus sau decât la bucătărie. 

Când termin tot trebuie să nu uit să scot rufele din maşina de spălat şi să le 
întind la uscat — și-a spus. 

Deretica iute și habar nu avea că din hol, prin ușa deschisă, o priveşte studi- 
indu-i trupul, faţa şi mișcările, scriitorul. Avea pe faţă zâmbetul îngheţat și miste- 
rios de şarpe. 


- Eşti foarte harnică, Stefania! 
Ea tresări şi se întoarse mirată spre ușă. Realiză că el o priveşte demult și 


ceva în atitudinea lui o deranja, dar nu ştia să spună clar ce. Poate era zâmbetul, 
faptul că o studiase ca pe o gânganie în timp ce muncea sau altceva fără nume, ca 
un presentiment. 

— Mulţumesc, bâgui moale şi se ridică din genunchi cu o cârpă în mână cu 
care frecase puternic gresia pentru a şterge o pată de mâncare uscată. 

Privirea scriitorului se opri pe sacul mare, negru de lângă ușă în care Stefania 
pusese tot gunoiul. Alt sac era alături şi în el pusese doar câteva cutii de carton de 
la pizza. 

- Ce e aici? intrebă mirat. 

- Gunoi, răspunse şi stătea cu cârpa în mână în fața lui neștiind ce să facă. Ar 
fi vrut ca el să se întoarcă în biroul lui şi ea să-şi continue munca. 

Brusc realiză că este ciudat că el este îmbrăcat în halatul de casă fără a mai 
avea nimic pe el. Se vedea pieptul gol şi păros prin deschiderea lăbărțată de la gât. 
Picioarele subțiri, goale, păroase şi cu pete vineţii pe ele ieșeau de sub capot ca două 

surcele bicisnice şi fragile. 

E straniu totul! gândi, dar o opri din gânduri bărbatul. 
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- Vreau să faci curat și în bi 
at şi în biroul ! i ici ă până 
(ap egean i. meu! Nu i. făcut niciodată până acum. 
; . Termin totul și fac şi în biroul ă 
ua i Ore și în biroul dumneavoastră. 
7 crezut că nu am voie să intru acolo. Am făcut doar ce mi-a spus d ă 
ip pus doamna să fac 
- Te aştept în biroul î 
$ meu, o întrerupse el ferm şi apoi rå i 
5 iron, ȘI apoi râse str i ă 
moment de tăcere adăugă, să faci curat. i iii dei H 
Felul în care o sp â i 
usese suna atât de ciudat încât pă à 
l i area c ă 
orice altceva decât curățenie. s bca ia 
EI plecă plescăind i ă 
cu papucii de casă pe gresie şi ea răsuflă 
| 1 plecă | sie şi ea răsuf ă câ 
biroului lui se închise. i EE 
Of | M . A + w 
ne i Doamne! exclamă şi se apucă iar de treabă, dar mâinile îi tremurau si 
gânduri i îi erau speriate. Toată fiinţa ei îi spunea că e ceva în neregulă l 
h (i . A > w . . i i 
T Innebunesc! Sigur înnebunesc! Îmi fac păreri aiurea. E profesor universi- 
t 5 E scriitor. Unul celebru. Silviana mi-a spus că e unul dintre cei mai mari scri 
itori contemporani italieni. Tot ea mi-a spus că pot avea încredere în el şi Silviana 
nu mă mi imic î ă ă şii i 
3 minte, Nu e nimic în neregulă. Sunt eu stresată și îmi fac păreri aiurea 
i spunea incercând să se liniştească şi tot găsea câte ceva de făcut pentru a nu se 
apropia încă de ușa biroului lui signore Stefano. 
are ea A intins rufele. A făcut curățenie în camera de zi şi în holul de la in- 
e i otul era gata în afară de birou şi nu mai avea rost să tragă de timp ca să i se 
liniştească ini ârpă ăleată ' 
o ai Si o cârpă de şters praful, o găleată de apă, detergent și cu un 
-a apropiat de uşa interzisă. Picioarele îi ă ? 
ă e îi tremurau. A bătu i 
pi An t uşor și a așteptat 
m = e P a exclamat fericită neprimind niciun răspuns și a întins mâna 
pre clanţă, dar înainte de a o atinge, ușa s-a deschis singură și în fața ei zâmbind 
era scriitorul. | o 
ena But l 5 uei ; 
"M Intră, Stefania! o pofti. Intră, repetă și se feri ca să-i facă loc când o väzu că 
stă blocată în fața uşii. Citea pe fața ei teamă. 
a. Di fie frică, Stefania! Nu te purta ca un copil... o linişti el, dar ea în loc 
; i ii ească își simțea inima pulsându-i în urechi şi gât să i le rupă. Vocea lui o 
speria şi mai mult. Nu avea nicio îndoială că e ceva în neregulă. În schimb aerul ei 
de copil pierdut îl înnebunea pe el. | 
Ana ae au > 
oe est o până în mijlocul camerei şi a pus găleata jos. Privea în jur să vadă 
ae î i şi observa camera. Părea un sanctuar. Locul unde un scriitor îşi 
i 5 i e, vedea pentru prima dată în viață. Rafturi cu cărți pe toți pereții. Mul- 
, n 7 i cum nu mai văzuse în viața ei. La fereastră un birou şi un scaun cu 
sp a e birou cărţi, documente, caiete şi calculatorul pe care îl folosea signore la 
“a Mai erau și obiecte stranii adunate de prin Africa şi America de sud. O veioză 
c z A . . Li A j + i 
Eos era un nud de femeie, iar abajurul părea de cristal străjuia lângă birou. 
în a 1E tg A şterg praful, să mătur păianjenii de pe pereți, să şterg gresia — enu- 
ră ea în gând ce are de făcut după ce inspecta camera şi forțându-se să ignore că 
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cineva era în spatele ei şi o studia. 
Pocnetul uşii ce se închidea a făcut-o să sară speriată şi să se întoarcă rapid 


de parcă cineva ar fi tras cu arma în spatele ei. Bărbatul era lângă uşă. Iar zâmbea 


ca un şarpe: rece, îngheţat, bălos... 
— Nu te speria, Stefania. Nu te purta ca un copil. Fă-ţi treaba. Eu te privesc în 


timp ce munceșşti. 


- Signore Stefano, aș prefera să stau singură cât fac curat. | 
- Nu se poate, Stefania. Am documente, am foarte multe hârtii, am foarte 


multe lucruri ce nu trebuiesc atinse sau pierdute. Nu pot să te las singură în biroul 
meu. 
A început să lucreze încercând cu disperare să ignore prezenţa stranie de 
lângă ușă ce semăna cu un păianjen ce își contemplă pânza în care tocmai s-a prins 


o muscă. 
A învelit mopul într-un prosop uzat, uşor umezit şi cu el a şters toate colțu- 


rile şi pereţii unde se vedeau ațe de păianjen. 
_ Uite acolo, îi arătă profesorul lustra de cristal minunată, dar de care atâr- 
nau aţe. l 
A întins mopul şi a luat ațele. Lacrimile de cristal ale candelabrului s-au lovit 
unele de altele şi au scos sunete reci şi clare ca un clopoțel. Sunetele au făcut-o să 
lângă, deşi nu îşi putea explica ce tulburări pot crea în sufletul ei lacrimile de cris- 
tal lovite de alte lacrimi încât să nască în ea plâns. A dus mâna la ochi şi i-a şters. A 
tresărit ca un animal hăituit când a simțit o mână pe umăr şi s-a smuls repezit din 
atingerea şarpelui. 
_ Uite, Stefania, au mai rămas ațe de păianjen! îi arătă el fire subțiri rătăcite 
printre strălucirea de diamante a cristalului şi îi ignoră gestul repezit de respingere. 
_ Am nevoie de un scaun. Nu pot şterge așa, de jos. Pot strica candelabrul, 
explică şi vocea îi suna atât de străină că nu și-o recunoscu nici măcar ea. 
El a tras scaunul din spatele biroului ce era pe roți și l-a adus lângă ea. 
- Urcă! porunci. Eu țin scaunul. 
Ea a luat în mână cârpa şi s-a urcat pe scaun. Tremura din tot corpul în timp 


ce stătea cu mâinile întinse şi curăța cu grijă candelabrul. 

_ Tremuri! Mi-e teamă să nu te dezechilibrezi. Te țin de aici, explică el în 
timp ce îi puse o mână pe coapsă. 

L Nu e nevoie. Nu mă dezechilibrez, îi răspunse şi îi feri mână de pe coapsa 
ei. 

El şi-a încleştat amândouă mâinile pe scaun şi o privea dezbrăcând-o. Gât, 
sâni, mijloc, mai jos, picioare... Tot. Şi-a lins uşor buzele şi a scos un plescăit ciu- 
dat. Stefania îi ignoră complet comportamentul. Deși ştia ce se întâmplă, se forță 
să-şi îndrepte întreaga atenţie la candelabru. 


- Gata! exclamă. 
Nu avu timp să sară de pe scaun căci mâinile bărbatului îi erau pe mijloc şi 
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au sprijinit-o să coboare. 
Era în faţa lui. Nu ştia ce să facă sau să zică. Voia ca el să plece și să o lase să 
termine curăţenia singură. Avea privirea în pământ. 

Aproape a gemut de surpriză când a văzut că ceva îşi modifică dimensiunile 
sub halatul de casă al scriitorului. Roşie ca o sfeclă de ruşine a făcut un pas înapoi 
şi l-a privit. Rânjea. Părea fericit că ea a văzut ce se întâmplă cu trupul lui Chiar a 
mișcat puţin din şolduri pentru a scoate mai mult în evidenţă acest lucru | 

Stefania i-a întors brusc spatele şi s-a dus să şteargă praful de pe ma inile 
dulapurilor cu cărți și de pe birou. Îl ignoră complet așa cum mai făcuse de ei 
ori. Când a terminat de şters praful a spălat gresia apoi a ieşit din cameră fără a 
saluta. A ieşit din casa alergând. Voia să zboare cât mai departe de casa aceea unde 
ceva era în neregulă. La poartă a văzut o maşină în care un bărbat şi o femeie se 
sărutau. A tresărit când a văzut că femeia e soția scriitorului. l 

; „Vorbesc cu Silviana. Îi explic ce se întâmplă. Eu aici nu mai calc! își spunea 
cu hotărâre. Şi ce îi spui Silvianei?!... se trezi întrebându-se. Ii spun cum se poartă 
scriitorul... Cum a... Cum a... Nu găsea cuvinte să spună ce a făcut scriitorul. Cu 
greu a enumerat: M-a atins pe picior. M-a ţinut de mijloc. Mă priveşte ciudate Nu 
a ieșit din birou să mă lase să fac curăţenie singură. De fapt scriitorul - pe aia am 
să-l numesc şarpele — nu a făcut nimic grav. Nu am ce-i spune Silvianei. Ori nu 
m-ar crede, ori crede că am înnebunit. | | 

Vineri dimineaţă avea picioarele de gelatina şi gheaţă amestecate în părți 
egale, dacă poate exista un asemenea amestec peniru un membru omenesc, în 
timp ce făcea paşi nesiguri spre casa şarpelui. Nu vorbise cu nimeni despre ea ce 
i se întâmplă. A alergat toată săptămâna la curățenie dimineaţa, iar după-amiaza a 
stat cu Elia ce se mişca tot mai greoi şi avea nevoie de sprijin mai mult şi la det 
scărilor şi la ridicat de la masă. Uneori îl ajuta și să se îmbrace cu haine mai groase 
Lenjeria și pijamaua reușea să şi le pună singur. . 

Ana a sunat-o cu o seară înainte să-i spună că iar l-a văzut pe scriitorul “ei” 
la televizor. 

- Nu e scriitorul meu! a replicat cu furie. 

- E fantastic! E şarmant! Aş vrea să fiu în locul tău și să lucrez pentru un 
asemenea om! turui Ana ca o moară stricată. 

- La televizor e unul şi acasă e altul, şopti moale Stefania. 

- Spui prostii! Cum să fie unul şi apoi altul!? şi fără a aştepta răspuns a vorbit 
tot ea: A spus la televizor că este doctor honoris causa a mai multor facultăţi renu- 
mite din lume, că ţine conferințe... | 

E: Ana, nu mai vreau să aud nimic despre el! tipă întrerupând-o. Omul acesta 
e bizar! 
- Tu eşti bizară! Lucrezi în casa unui om fascinant și faci numai mofturi! 

Stefania a spus noapte bună şi a închis telefonul. S-a întins pe pat şi a derulat 

ca pe un film tot comportamentul şarpelui. | 


F 
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„„„Nu se poartă normal... Nu se poartă normal... Ştiu sigur chiar dacă ni- 
meni nu mă crede. E celebru, e deştept, dar e ceva în neregulă cu el, gândea. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi amintindu-și cum se modifica forma halatu- 
lui de casă pe trupul bărbatului. 

Puteam să nu mai vin, dar ce să-i spun Silvianei?! Nu m-ar crede; sunt pri- 
eteni. 

A urcat sus, a făcut curat în toate patru dormitoarele și în băi, apoi a coborât 
la parter şi a început cu bucătăria care arăta ca după un naufragiu. În casă nu se 
auzea niciun zgomot. Spera că nu e nimeni acasă. Uşa era încuiată când a venit şi a 
deschis cu cheia ce o primise în prima zi de lucru. 

A terminat şi holul şi camera de zi. Nu ştia ce să facă: să intre în birou sau nu? 
se întreba. Nu intru în birou. Am făcut curăţenie acolo luni! hotări şi se îndreptă 
spre ușă. 

_ Stefania, în biroul meu nu faci curat? se auzi întrebată și s-a întors speriată 
spre bărbatul ce o privea din uşa biroului şi care era tot în halat. 

- Nu ştiam... Nu... Nu... se bâlbâi ea. 

- Eşti plătită să faci curat în întreaga casă! îi spuse ferm şi dispăru din ușă. 

Ea s-a întors, a luat materialele pentru făcut curățenie și s-a dus în biroul 
unde o aştepta şarpele. A început să muncească ignorându-i total prezența. 

— Stefania, ţi-ar place să te plimbi prin lume? 

- Nu, signore. Vreau doar să mă întorc acasă la copiii mei, i-a răspuns nedez- 
lipindu-și ochii de pe cârpa cu care ştergea praful. 

— Plec în SUA săptămâna viitoare să țin o conferinţă la Universitatea Penn- 
sylvania. Te-aş putea lua cu mine. Vrei? 

Cu şervetul strâns în pumn a ridicat capul şi l-a privit țintă. 

- Nu vreau, signore. 

E] a tresărit simţindu-i duritatea din voce. Îşi aminti cu câtă admiraţie vor- 
bea familia Anastasia de Stefania. 

- Tu nu înţelegi ce îţi propun, Stefania! Vreau să fii secretara mea. Vreau să 
mă însoţeşti peste tot în lume. Gata cu cârpa de şters praful, cu găleata cu apă și 
mopul de şters pe jos! Îţi ofer totul! 

- Înţeleg perfect. Nu vreau! 

- Eşti proastă! vorbi el dur și disprețuitor. 

Ea şi-a plimbat privirea lung pe întregul lui trup de la părul de pe cap până 
la degetele de la picioare. Î privea ca pe un animal ciudat, curios; o arătare cum 
nu mai întâlnise în viaţa ei. Ignoră că iar se modifică forma halatului pe trupul 
bărbatului. Scriitorul privea cu uimire faţa ei pe care se citea clar dispreţ. Cum 
îndrăzneşte!? Cine se crede!? se revoltă. 

- Eşti o prăpădită de femeie de serviciu! O româncă muritoare de foame! Un 
nimeni! exclamă cu furie. Niciodată, absolut niciodată nu o să fii în stare să te ridici 
mai mult de atât! 
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Între femeie de serviciu şi târfă, aleg femeia de serviciu! gândi, dar se abţinu 
să spună cu voce tare asta, căci bărbatul din fața ei fierbea de furie și nici trupul nu 
îi era prea bine. Vedea clar cum este împins în faţă halatul de parcă şi acea parte a 
corpului lui era furioasă. 

Brusc pufni în râs. Oricât încerca să se oprească hohotele de râs erau şi mai 
puternice. | 

Şarpele a ieşit din cameră și a lăsat-o râzând. Ea mai icni de câteva ori în 
timp ce ştergea gresia amintindu-și cum atârna halatul în faţă de parcă era agăţat 
de un par. 
Scriitor... profesor universitar... doctor honoris causa... celebru... enume- 
ră râzând penele de păun ale bărbatului. Eu nu văd nimic din toate astea. Văd doar 
un animal în călduri. 
| Seara nu a mai plecat la românii ei, ci a rămas cu Elia chiar dacă era vineri 
seara. Nimeni din familia doctorului nu putea veni să stea cu el. În plus era tristă 
şi stresată. Erau exact doi ani de când plecase de acasă. Acum nu se mai minţea 
că nu s-a schimbat nimic şi că se va putea întoarce înapoi. Totul se schimbase. Nu 
există întoarceri înapoi, ci doar mers înainte. Viaţa omului e un drum împotriva 
curentului aşa cum fac somonii pentru a găsi leagănul unde să-și depună icrele 
pentru perpetuarea speciei. Noi, oamenii, nu ştiu de ce facem acest drum, ce ne 
cheamă înainte, ce ne mână în luptă!? Banii, foamea,dragostea, visele sunt ceea ce 
ne mână pe drum. 

- Stefania, la ce te gândești? 

Ea tresări şi îl privi pe Elia. Erau în camera de zi. Au mâncat şi acum priveau 
la televizor înainte de a merge la culcare. 

- La viaţă. La copii. La soartă, răspunse ea. 

— Cauţi răspunsuri? 

— Vreau să înțeleg câte ceva. Vreau să nu mai doară. 

-~ Eşti deşteaptă, Stefania. 

- Nu sunt, Elia, răspunse întristându-se şi amintindu-și vorbele dispreţui- 
toare ale scriitorului. Sunt femeie de serviciu. Sunt badantă. 

- Eşti deşteaptă, Stefania. Eşti specială. 

- Mulţumesc. Eşti bun, Elia. 

- De ce eşti tristă? Pare că te macină ceva... 

- Îl cunoşti bine pe Stefano Chiari? Ce fel de om e? | 

_ ÎL cunosc. E un om minunat. Este unul din cei mai culți şi citiți oameni 
din câţi am cunoscut în viața mea. Este o adevărată enciclopedie. Îți place de el? Te 
fascinează? 

— Nu. Eram curioasă. Pare un om ciudat. 

-~ Este. Aşa sunt scriitorii. Au lumea lor. Trăiesc într-o lume paralelă. Nu 
încerca să-l descifrezi sau să-l înţelegi. 

Pe mine mă hărțuieşte în lumea asta şi tot în lumea asta umblă după mine 
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prin casă ca un măgar în călduri, gândi și zâmbi trist-amar. Nimeni, absolut ni- 
meni nu mă va crede dacă voi spune că mă hărțuieşte sexual Stefano Chiari. Ce 
mă fac?!... 

_ Îl vezi în stare să hărțuiască sexual o femeie? își făcu curaj să întrebe, dar 
vorbi atât de încet încât Elia nu auzi clar întrebarea. 

_ Ce să fie în stare? Ce ai spus? întrebă Elia, dar ei îi fu ruşine să repete între- 
barea. În plus Elia s-ar fi putut simţi cu musca pe căciulă deşi ea făcea diferenţa în- 
tre avansurile inofensive ale unui bătrân bolnav și hărţuirea sexuală a scriitorului. 

- Să mergem la culcare. E târziu, Elia. 

Bătrânul încercă să se ridice din fotoliu, dar nu reuşi. Îşi sprijini mâinile pe 
marginile fotoliului şi încercă iar, dar trupul lui bătrân cu ciolane obosite nu îl mai 
asculta. Stefania îl trase din scaun şi îl sprijini să facă paşi spre scări. Constată că 
bătrânul se lasă greu pe ea şi că s-ar prăbuși dacă ea nu i-ar fi alături. Vine sfârşitul! 
gândi şi se întristă. Ţin la bătrânul acesta. Îl preţuiesc. ÎI voi îngriji până la moarte. 

Cu o mână se ținea de balustradă şi cu o mână ţinea ferm mijlocul bătrânu- 
lui. La fiecare trei trepte urcate greoi se opreau să se odihnească. 

În dormitor bătrânul s-a aşezat pe marginea patului şi Stefania gâfâia respi- 
rând adânc. Obosise sprijinind bătrânul. | 

- Ai obosit, ma figlia, constată bătrânul. 

- Puțin, îi răspunse ea şi îi zâmbi cu căldură. 

- Va fi tot mai greu cu fiecare zi. Vocea bătrânului era tristă de parcă în ea îşi 
făcuse cuib moartea. Şi ochii îi erau speriaţi și trişti ca nişte aripi de păsări negre. 

- Nu spune prostii, Elia. Te vei odihni şi mâine va fi totul mai bine, minți 
Stefania pentru a-l linişti. 

- Minţi, Stefania. Vine sfârșitul. 

Vocea bătrânului era fermă. Suna ca o sentință şi ea nu avu curaj să îl contra- 
zică şi nici să-l privească în ochi. 

În casă se simți brusc frig de iarnă grea, deși iarna e blândă la Roma. Frigul 
venea din teama lor de moarte. Afară niște păsări gureşe şi speriate au început să 
tipe. 

— Cântă-mi cântecul tău din România, Stefania! 

- Nu pot. E rugăciune, nu cântec. 

—'Te rog, ma figlia! Sunt speriat. Cântecul mă linişteşte. 

Ea s-a aşezat lângă el și i-a luat mâna. I-o ţinea strâns și o simţea rece şi fără 
viaţă ca un vreasc. Privind crucifixul a început să cânte, 

„O, Măicuţă Sfântă, 

Te rugăm fierbinte 

Să ne asculţi de-a pururi 
Calda rugăminte: 

Nu lăsa, Măicuţă, 

Să pierim pe cale 
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Că noi suntem fii. 
Lacrimilor tale”... 

Stefania a simţit ceva fierbinte arzându-i mâna şi s-a oprit din cântat. A privit 
bătrânul. Plângea. l 

- Cântă mai departe! se rugă. 

Ea termină cântecul forțându-se cu greu să ignore perlele fierbinți ce îi fri- 
geau mâna. 

- Stefania, să nu mă părăsești! Să nu mă lași singur! se ruga el încleştându-și 
mâinile de ea. Frica de singuratate şi de moarte îl înnebunea. Se agăța de ea ca și 
simtă că mai e încă viu, în ciuda frigului din oase şi a pustiului din suflet, şi ca să 
țină viaţa pe loc. d 

- Niciodată, Elia! Voi fi cu tine până la... Se opri brusc îngrozită de cuvântul 
çe era să-i iasă din gură. Se certă în gând pentru cât de proastă putea fi. 

- Până la sfârşit! termină el cuvintele ei. Nu era trist şi nici nu mai plângea 
Părea de piatră, dar era împietrirea dată de resemnare în fața destinului pe care nu 
îl poţi schimba. Ma figlia, vreau să fii lângă mine până la sfârșit! | 

- Voi fi, Elia! Voi fi! | 

lar se lăsă în casă tăcere de mormânt și afară țipau păsări. Vântul se juca şi el 
printre crengile copacilor şi stârnea un cântec trist ca un marş funebru. | 

- Mergi la baie să te schimbi și să te speli. l 

Bătrânul nu se descurcă să se ridice singur de pe pat așa că îl sprijini tot ea și 
îl duse până la ușa băii. l 

- Elia, nu te descurci singur. Lasă-mă să vin cu tine la baie, îl rugă ea. 

` — Nu! ţipă el şi să forţă să intre singur în baie. 
| Ea a rămas de veghe lângă uşă. Avea presentimentul că bătrânul va avea ne- 

voie de ajutor. Cu urechile ciulite spre baie, ca să audă orice zgomot sau strigăt, 
a tăcut patul bătrânului şi a mai dereticat prin cameră. Timpul trecea greu şi ea 
realiză că Elia stă mult prea mult în baie. A bătut la ușă când a auzit un zgomot 
înfundat în spatele ușii. | 

- Elia, eşti bine? 

Bătrânul nu a răspuns. Dinlăuntru se auzeau zgomote surde de om ce se 
împiedică şi de obiecte căzute. Stefania a apăsat clanța, dar ușa era încuiată. 

- Elia! Elia, deschide! Lasă-mă să te ajut! Nu te poți descurca singur! 

Cu greu a putut desluși în vorbele gâfâite de dincolo de ușă că bătrânul îi 
spune că e bine şi că se descurcă singur. Femeia s-a lipit de uşă în așteptare. Ştia 
că urmează ce e mai greu. Era și pentru ea şi pentru bătrân jenant. Îngrijise până 
acum femei, niciodată un bărbat. Elia va trebui să accepte că trebuie îngrijit exact 
ca un copil şi ea ştia că îi va fi greu, așa cum și ei îi era greu să-i îngrijească trupul. 
A tresărit când Elia a deschis ușa. De-abia se ţinea pe picioare și avea broboane de 
sudoare pe faţă. Din baie venea miros urât. A sprijinit bătrânul și l-a dus până la 
pat. Elia îşi îmbrăcase pijamaua în baie, dar nu îşi încheiase nasturii. Ea a întins 
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“Stefania deja îl privea pe bătrânul ce stătea ca un pui de bodaproste pe bancă. 
Vântul îi răscoli haina şi fularul de la gât şi el se clătină sub vânt ca o frunză. Amân- 


două femeile se speriară de aceeași impresie: au crezut că pe Elia îl va răsturna 
vântul. 


- Hai la el! A stat destul afară. E atât de fragil! 

- Silviana, te rog, convinge-l că trebuie să-l îngrijesc! Aşa nu se poate! 

- Nu pot, Stefania. Mi-e milă. Nu pot să-i iau tatii ultima fărâmă de demnita- 
te şi de a fi om. Mai lasă-i câteva zile asta, căci oricum nu va rezista mai mult, apoi 
va fi copilul tău. O să-l speli, o să-l schimbi... Atunci el deja va fi mort la cum îl ştiu 
eu pe tata! Nu vreau să fiu în piele lui. 

- Am mai îngrijit o bătrână până la sfârşit. 

- El e bărbat. A fost un om ilustru. E cumplit să accepte că a ajuns așa. 

- Dar nu există altă cale! ţipă Stefania cu deznădejde. 

~- Nu există; asta ştiu și eu. Să lăsăm timpul să curgă. 

Au ajuns la bătrân. Acesta le-a privit speriat, dar și confuz. Nu le recunoștea. 
- Tu eşti Roberta? se adresă Silvianei. 

- Nu, tată. Sunt fiica ta, Silviana. i 

- A, da, fiica mea. Tu cine eşti? se repezi cu vorba la Stefania. 

- Sunt Stefania, badanta ta. 

Ochii bătrânului o cercetau adânc. Se gândea intens la ceva şi pe măsură ce 

se adâncea în gânduri în obraji îi apăreau uşoare pete roşii. 

~- Ai vrut să mergi cu mine aseară la baie! Asta nu se poate! Sunt bărbat! Sunt 
Elia Anastasia! Eu am înființat clinica Anastasia-Doria. 

În vocea bătrânului era furie. Ridicase o mână descărnată și cu un deget 
scheletic gesticula spre Stefania. 

Silviana şi-a şters rapid o lacrimă. O durea rău inima văzând ultima pâlpâire 
de demnitate în tatăl ei. După ce va ajunge să fie însoţit la baie, ajutat să se spele şi 
să se îmbrace va fi gata și cu această demnitate. Bătrânul nu se va mai putea privi cu 
respect de sine, nu va mai pomeni niciodată cine și ce a fost sau ce a făcut. Trecutul 
nu va mai conta şi nici nu şi-l va mai aminti. Viitor nu va mai avea şi nici speranţă. 
Va fi o epavă umană, o zdreanță de om, un ambalaj rămas gol după ce a fost golit 
de conținut. Viaţa lui va fi o amintire. Fericirea — un vis. Realizările lui - fum. Când 
ajungi atât de jos nu mai contează nimic altceva decât să vină sfârşitul repede. Să se 
îndure Dumnezeu şi să scurteze agonia... 

- Hai în casă, tată! E frig. 

Între cele două femei bătrânul făcea paşi mici şi nesiguri spre casă. Braţele 
îi erau încleştate strâns de braţele celor două. S-a oprit și le-a oprit şi pe ele. Privea 
cerul, dar nu rapid sau superficial. Privea adânc. Privea de parcă atunci îl vedea 
prima dată. Ochii lui erau însetaţi de cer şi îl sorbeau. 


- Ce frumos e cerul! Ce albastru! Cât infinit! Nu l-am văzut niciodată aşa! 
Ce sus zboară păsările! Ating soarele. 
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Femeile au privit şi ele cerul, dar nu cu extazul bătrânului. Era cerul şi păsă- 
rile de fiecare zi. Oare ce vede tata mai mult decât noi? Oare cum voi vedea cerul 
când voi fi bătrână? se întreba Silviana. 
_ Când eram tânăr, cerul nu era aşa. Nu i-am văzut atunci albastrul, imensi- 
tatea, necuprinderea... Gâze sub un cer infinit - asta suntem noi oamenii! 
Cuvintele bătrânului le-au cutremurat și înfiorat pe cele două femei ca un aer 
rece ce îţi atinge pielea. Şi una şi alta şi-au strâns zgribulite hainele în jurul trupului. 
- Hai în casă, tată! 
Bătrânul a urcat greu scările cu toate că îl sprijineau cele două fete. Îşi simţea 
oasele grele, înţepenite și reci. Din prag s-a întors şi a mai privit încă o dată cerul cu 
privirea aceea ce sorbea întreg azurul. 
_ Poate e ultima dată când îl privesc, şopti resemnat, apoi ceru să fie dus în 
dormitor să se odihnească. . 
Bătrânul adormise şi cele două femei, după ce au dereticat prin bucătărie și 
prin camerele de la parter, se delectau cu o cafea. Stefania își făcu curaj să abordeze 
subiectul ce o preocupa: scriitorul. Se forță ca vocea ei să pară cât mai indiferentă 
şi discuţia să fie o bârfă banală între femei. 
_ Scriitorul Stefano Chiari umblă după femei? E afemeiat, vreau să spun? 
- Nu. Sigur nu. E însurat cu scrisul. Trăieşte numai pentru cărți. Din cauza 
asta nu are viaţă de familie. Soţia lui are aman i — a avut mereu - şi el ştie asta. Nu 
poţi cere unui scriitor să fie normal. Ei au lumea lor... 
Silviana râse când termină de vorbit şi făcu un semn cu mâna în jurul capu- 
lui ce însemna că scriitorul e cu mintea aiurea apoi bău o gură de cafea. 
_ Dar sunt oameni şi ei, nu?! exclamă Stefania. 
_ Sunt oameni. Poate mai oameni ca noi aștia banali, doar că ei văd lumea 
şi viaţa altfel. 
— Cum altfel? Nu înţeleg... 
- Ei privesc lumea și tot ce-i înconjoară cum privea tata mai devreme cerul. 
Ei văd şi simt altfel... mai mult. 
Stefania ţinea ochii plecaţi şi căuta adânc în negrul cafelei de parcă aştepta 
de acolo un răspuns. 

_ Ar fi în stare să hărțuiască sexual o femeie? își făcu curaj să întrebe fără a o 
privi pe Silviana şi fără a-şi dezlipi ochii de pe lichidul negru ca smoala. Vocea i-a 
sunat banal şi fără nicio emoție în ea. Lăsa impresia că era o curiozitate de-a ei în 
legătură cu scriitorul, nici vorbă că i s-ar întâmpla ei ceva sau că ea este cea hărțuită. 

_ Niciodată, Stefania! Niciodată! E mai presus de orice bănuială! E un “signo- 
re”! E o minte strălucită! Cine ţi-a băgat în cap asemenea enormitate la adresa lui!? 
Silviana își ţipa răspunsul cu furie. Era nedrept, după părerea ei, ca un om de talia 
şi valoarea lui Stefano Chiari să fie murdărit cu noroi. | 

Stefania și-a strâns o lacrimă între gene. Cafeaua devenise amară ca pelinul 
şi i se făcu greață. 
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Ra Scuze, Silviana. Am pus o întrebare tâmpită. Uneori scriitorul se poartă 
bizar, şopti forțându-se să nu trădeze zbuciumul din ea. Ca să poată vorbi fără a 
plânge şi fără a trăda durerea și grija din ea îşi încleștă degetele ca niște gheare pe 
ceşcuţa de cafea, iar acestea s-au albit pe porţelanul fin şi alb. Vocea nu i-a tremurat 
deloc, deși întregul trup îi tremura ca varga. | 

- Stefania, te prețuim mult și eu şi Oriana. Tata te consideră o fiică. Te rog nu 
arunca cu noroi într-un OM ce este mai presus de orice bănuială. Te ştiu cinstită 
corectă, dreaptă, harnică. Am încredere în tine... | l 
ea G mai găsea cuvintele. Era monstruos ceea ce gândise Stefania 

- A fost doar o întrebare, şopti Stefania. 

- Lasă asta acum că ai înțeles cum stau lucrurile. Să vorbim despre tata. 

© Până la masa de prânz au vorbit despre viitorul sumbru al lui Elia şi despre 
felul în care Stefania trebuia să-l îngrijească şi să se poarte cu el. Aceasta i garantă 
Silvianei că se va descurca. Mai îngrijise o bătrână până la moarte. Fiica medicului 
i-a spus că va fi plătită în plus dacă se va trezi noaptea şi dacă va fi munca mai grea. 

Săptămâna următoare nu a mai întâlnit deloc scriitorul. Era plecat în SUA. 
Acasă la Elia era tot mai greu şi bătrânul încă refuza să fie ajutat la îmbrăcat şi la 
baie, deşi era un calvar să se descurce singur. După el Stefania trebuia să spele baia. 
Când încerca să-l convingă că trebuie să-l însoțească la baie acesta o repezea apoi 
devenea ursuz şi trist. În fiecare noapte o trezea pentru a-l ajuta să se ridice din pat 
şi apoi să-l sprijine până la uşa băii. La sfârşitul săptămânii era extenuată de muncă, 
dar şi fericită că nu a întâlnit deloc scriitorul cu zâmbet de şarpe. A stat tot weken- 
dul şi s-a odihnit în casa lui Elia unde se simţea bine și confortabil. El era îngrijit 
de fetele lui şi ea se putea odihni. Bineînţeles că mâncau împreună și sporovăiau. 
Familia doctorului era măcar în parte și familia ei. Duminică seara nu putea dor- 
mi. Era îngrijorată. Luni dimineața urma să meargă la curățenie la Stefano Chiari. 
Îi era frică şi era stresată. A adormit cu greu şi a visat urât. S-a trezit țipând, deşi nu 
îşi amintea clar ce a visat. În trezire a luat doar frica din vis. l 

Scriitorul s-a purtat cu ea la fel ca altădată. Era îmbrăcat tot în halatul de 
casă şi umbla după ea ca un măgar în călduri. Nu avea nicio ruşine în a-şi expune 
corpul şi ce se întâmplă cu el în prezenţa ei. Stefania îl evita cât putea; se făcea că nu 
observă ce se întâmplă cu el, dar avea nervii întinși la maximum. Îi era frică. Era 
mereu în alertă. Stătea la pândă ca să intuiască următorul gest al bărbatului. Dacă 
de la hărţuieli va trece la fapte!?... Dacă ea nu se va putea apăra!*... 

Voia să vorbească cu cineva, să se plângă și nu avea cu cine. Nimeni din fami- 
lia doctorului nu ar crede-o şi nici măcar Ana ce făcuse o pasiune pentru imaginea 
scriitorului văzută la televizor. La tot acest stres se aduna oboseala de a-l îngriji pe 
Elia ce se simţea tot mai rău, dar nu voia încă să o lase să îl ajute, deşi ea încerca să 
îl convingă că îi este mai ușor să îl însoțească la baie decât să spele baia după aceea. 

Era iar vineri seara. Iar era cu Elia. Fetele lui vor veni sâmbătă să stea cu el şi 
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atunci ea va putea pleca la Ana. Afară e început de primăvară. Grădina miroase a 
rai şi acest miros intră în casă prin fereastra deschisă. Păsările cântă dulce-melodi- 
os; nu scot ţipete albastre-acre, aşa cum făceau când era frig. 

Elia stătea pierdut pe scaunul de la masa din bucătărie. A mâncat puțin. 
Gândurile îi rătăceau aiurea. Stefania nu avea curaj să-l scoată din starea aceasta. 
Strânge masa, spală, pune lucrurile la loc având grijă să nu facă zgomote stridente 
care să-l deranjeze pe Elia. 

Zâmbeşte cald-dureros-amar-nostalgic spre amintirea vizitelor pe care le fă- 
cuse în Roma cu Elia. Minunatul signore Elia ce îi vorbea ca un cunoscător despre 
obiective turistice şi despre artă. | 

„Priveşte culorile, Stefania! Cinci mii de metri pătraţi de pictură, de culoare 
vie... E magnific! E sublim! E cel mai frumos loc de pe pământ! şi-l amintea excla- 
mând în Capela Sixtină cu ochii ridicaţi în sus spre tavanul ce le dezvăluia ochilor 
minuni. 

A privit spre Elia ce moțăia pierdut pe scaun și şi-a şters o lacrimă. Unde era 
Elia cu care a vizitat frumuseţile Romei?! se întrebă apoi plecă spre bătrân. 

- Elia, să mergem sus. | 

El a tresărit ca trezit din vis. A privit-o câteva clipe confuz; nu ştia cine e. 
Apoi în ochii lui a venit recunoaşterea şi a zâmbit sărac şi trist spre ea. 

- Să mergem, Stefania. 

Ea l-a prins strâns de braţ. Pentru că paşii îi erau nesiguri i-a pus braţul după 
gâtul ei să se sprijine și ea l-a prins de mijloc. L-a simţit prin haine slab și descărnat 
şi a tresărit dureros. Elia se topea încet-încet. Urcau câteva scări apoi se opreau să 
se odihnească. Bătrânul, ce era mai mic decât ea la înălțime - scăzuse odată cu 
bătrâneţea - îşi culca capul pe umărul ei la fiecare oprire. 

În dormitor l-a aşezat pe marginea patului şi s-a dus să pregătească baia. A 
dat drumul la apă în cadă, a pus prosoape și pijamaua bătrânului lângă cadă, apoi 
l-a dus până la uşa băii. De-abia mergea și trupul îi era greu ca pământul; o strivea 
sprijinindu-se de ea. 

- Elia, lasă-mă să stau cu tine la baie! Nu te poți descurca singur! se rugă ea 
fără a-l privi în ochi. 

E] o împinse cu atâta furie încât o izbi de tocul uşii. Simţi în umăr o așchie 
ascuţită de durere şi şi-a prins umărul cu mâna. Deși a văzut că a lovit-o, bătrânul 
nu zicea nimic. Clocotea în el furia și durerea. Nu voia să fie spălat şi îngrijit la baie 
ca un copil. El era Anastasia Elia! El era... 

A intrat greoi în baie şi a închis ușa fără a o încuia ca altădată. 

Stefania a rămas lângă ușă cu spatele lipit de perete. O durea umărul şi o du- 
rea sufletul pentru Elia. Ştia că urmează prăbușirea. Nu avea nicio îndoială. Viaţa 
pâlpâia uşor în el, ca într-o candelă ce mai are doar o picătură de ulei, şi ea simțise 
asta când i-a cuprins trupul. Tot ultimele pâlpâiri ale candelei erau şi în capul ce 
cădea greu pe umărul ei la fiecare trei scări urcate. Cât va mai putea să se descurce 
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singur? O zi?... Două?... Trei... se întreba. 

Un zgomot de capac de wc ce cade cu putere o scoase din gânduri. 

- Elia! Elia, te rog, lasă-mă să intru! Trebuie să te ajut! 

Din spatele uşii s-a auzit un mormăit în care Stefania a desluşit cu greu: Nu. 
Mă descurc. l 

Cu urechile ciulite auzea zgomote înfundate dincolo de ușă de parcă cineva 
se zvârcolea pe jos sau se chinuia să se ridice. 

- Elia, trebuie să mă laşi să te ajut! se rugă. Auzi un “nu” anemic ca răspuns. 

A mai aşteptat câteva minute lungi cât un veac lângă ușa băii. Auzea aceleași 
zgomote ca o zvârcolire. | 

Să sun la fete? Să le chem? se întreba. Mai încerc încă o dată apoi sun. 

- Elia, lasă-mă să te ajut! Sunt badanta ta! Am mai făcut asta. 

De dincolo de uşă nu a venit niciun răspuns chiar dacă şi-a lipit urechea de 
ea ca să audă orice șoaptă. 

- Elia! Elia! 

În loc de răspuns a auzit un plâns sfâşietor ca o tânguire, ca un bocet. A 
deschis uşa. Elia era căzut de pe wc. Nu reuşise să-şi tragă pantalonii. Totul era 
murdar. Zbaterea lui de a se ridica a strâns preşurile ghem şi a întins murdăria. 
Avea mâinile la ochi şi plângea. De ruşine, de durere, de neputinţă. Printre suspine 
auzi: O, ma figlia, Stefania... | 

Ea nu ştia cum să procedeze. Durerea bătrânului o răvășea, Şi-a tras încet 
mănuşile pe mâini apoi l-a ridicat de jos și l-a pus pe wc ca pe un scaun. Nu îi 
vorbea, nu îl privea în ochi și îi ignora tânguirile. Lucra ca un robot; ca o mașină 
de spălat oameni bătrâni. Dacă ar fi arătat sentimente de milă îl distrugea complet 
pe bătrân — aşa îi spunea ei intuiţia. Singurul lucru pe care îl putea face era să se 
comporte ca o bandantă eficientă care știe ce are de făcut şi care este foarte sigură 
pe ea. Nu avea rost să trădeze că e speriată și răvăşită de tot ceea ce se întâmplă. 

A scos pantalonii și chiloţii de pe picioarele bătrânului. A scos pe rând bluza, 
cămașa și maieul. Poruncea ferm: Ridică piciorul! Întinde mâna! Trage! 

Bătrânul executa ca un copil și îi căuta ochii. Voia să vadă ce e în ei, dar ochii 
ei fugeau de ochii lui. Nicio clipă nu a putut să arunce direct o privire în ochii ei şi 
să vadă ce e acolo: dispreţ, greață, milă... sau dragoste de fiică. 

- Ridică-te! Ține-te de mine! Te duc în cadă să îţi fac baie! 

El s-a ridicat greoi. O mână a pus-o pe umărul ei şi cu cealaltă și-a acoperit 
organele sexuale. Îi era atât de rușine. Se simțea cumplit. 

— Aş vrea să mor! În clipa asta aș vrea să mor! 

Fa îl ţinea strâns şi ochii ei s-au înfipt adânc în ochii lui arzându-l, sfredelin- 
du-, ajungând în inima lui. 

- Sunt lângă tine, Elia! Voi fi tot timpul! Nu o să mori! Vom face porțiunea ` 
aceasta de drum greu al vieţii împreună! îi spuse ferm. 

EI a văzut în ochii ei milă, compasiune, solidaritate umană, dar și putere şi 
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fermitate ce nu ştia de unde izvorăsc. Dacă simţea greață sau îi era greu ceea ce 


făcea, ochii ei nu trădau asta. pa su l ONO 
Elia s-a prins de ea ca de o stâncă. Chiar o simțea stâncă dincolo de trupul 


micuț şi de imaginea de femeie fragilă. Nu mai plângea. si | ET 

- Ține-te strâns de umărul meu. Eu îți ridic piciorul şi îl trec peste marg 
căzii. Bravo! Acum celălalt. Stai în cadă până când strâng în baie. | | 

L-a lăsat câteva minute în apă și a strâns hainele murdare și preşurile. Le-a 
dus alergând jos la maşina de spălat. l Re 

- Acum te spăl pe tine şi te duc în pat. După aceea spăl baia. 

Bătrânul stătea cu ochii plecaţi cât timp mâinile ei i-au spălat trupul. Tot 
timpul şi-a acoperit cu mâna organele sexuale într-un ultim gest de păstrare a inti- 
mităţii. Ignora durerea din suflet, o alunga departe. 

— Sus! Ține-te de umerii mei să te scot din cadă. e anti 

Mâna lui s-a prins strâns de umărul ce o durea. A gemut de durere . iii 
s-au umplut de lacrimi, dar nu i-a dat drumul. I-a şters trupul şi l-a ajutat să îmi E 
ce pijamaua. L-a dus în pat. Ochii ei iar fugeau de ochii lui. L-a i pe plec 
patului şi s-a dus în baie unde trebuia să spele şi să curețe totul. Í auzea r ia 
plângând şi îi ignora plânsul. Ştia de ce plânge, dar nu ştia cum să-l e P n 
îi repare demnitatea umană pierdută, cum să îi dea înapoi sentimentul de a îi o 


complet!?... Nu ştia. aie ata i 
A terminat totul şi se îndrepta spre camera ei. Era frântă. Fără a-l privi i-a 


spus lui Elia noapte bună. o ET 

- Stefania! Ma figlia! o strigă el înapoi şi ea nu a putut ignora strigătul lui. 

L-a găsit pe marginea patului așa cum îl lăsase. l-a privit chipul şi s-a cutre- 
murat. Era complet schimbat şi nu din cauză că era ud de lacrimi. Ceva murise în 
Elia şi asta se vedea pe chipul lui. Când intrase în baie şia izbit-o cu umărul de ușă 
era om, acum era ceva nedefinit ce rămâne din om după ce moare ultima speranţă 
din el. PI o 
A întins mâinile şi i-a prins mâinile ei. Acum ea nu avea mănuși. A strâns şi 
a mângâiat cu venerație mâinile ce îl spălaseră. Brusc le-a dus la buze şi le-a sărutat. 
O făcea aşa cum săruţi o icoană. Ea a încercat să-și tragă mâinile, dar el i le ţinea 
strâns. 

- Încetează, Elia! 

- Mulţumesc, Stefania! Mulţumesc! 

- Gata! Gata, Elia! spuse ea și îşi trase mâinile ferm. La culcare! 

- Nu pleca, Stefania! se rugă el. 

- Sunt obosită. Trebuie să dorm. DR 

Cu aer de copil nevinovat el a scos de sub pernă o cutie neagră ce era îmbră- 
cată în catifea. 

~- Stai, Stefania! Astea sunt pentru tine! 

Ea a privit lung spre cutia ce sigur nu era nouă. La colţuri se vedea cum a ros 
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timpul urme. 

- Ce e? întrebă fără a lua cutia. 

— Vino aici, îi ceru bătrânul şi ea se duse la el. Stai lângă mine. 

Ea s-a așezat pe marginea patului. Elia a desfăcut cutia şi ea a rămas cu gura 
căscată de mirare văzând conținutul. Nu văzuse în viaţa ei ceva mai frumos. Un 
colier de aur greu, cu dantelărie fină ce se întindea în jos ca o pulbere de stele mă- 
cinate şi cu trei rubine roșii ca sângele, umplea mijlocul cutiei. De o parte şi de alta 
a colierului erau doi cercei lungi cu aceeași lucrătură dantelată de aur ca şi la colier. 
Fiecare cercel avea căte un rubin mai mic decât cele de la colier. Aşa ceva purtau 
numai reginele, gândi Stefania. De unde o fi având bătrânul asemenea bijuterii!? 

Elia desprinse cu mâini nesigure colierul din cutie şi se întinse cu el spre 
gâtul ei. Îi ignoră protestele şi îi puse colierul la gât. Ea nu se simţea bine cu el. Era 
mare, era greu. ÎI simțea rece pe pielea goală a gâtului şi pe decolteul bluzei. Era 
învățată cu lănţișorul fin primit la Crăciun de la fetele lui. Nici nu simţea că îl are 
la gât. Colierul, deși frumos de îţi lua ochii, nu se mai purta acum. Era ceva de pe 
timpuri şi locul lui era la muzeu. 

- Dă jos cerceii! ţipă Elia. 

Ea i-a privit ochii tulburi şi pentru a împiedica o criză şi-a dat jos cerceii şi 
l-a lăsat pe Elia să-i pună pe ceilalți ce atârnau ca niște pietre în locul podoabelor 
mici pe care le purtase până atunci. 

— Uită-te în oglindă! porunci bătrânul arătând oglinda de pe ușa dulapului. 

Stefania a ţipat privindu-se în oglindă. Părea altă persoană cu aurul acela 
minunat lucrat şi cu rubinele ce străluceau în lumina becului multiplicând şi arun- 
când mai departe lumina primită. 

- Magnific! exclamă privindu-se. Magnific! repetă şi mişcă puţin din cap 
pentru a face cerceii să se miște. Aceştia s-au legănat pe lângă capul ei. Rubinele 
râdeau aruncând scântei de sânge. Aşa ceva poartă numai reginele! exclamă şi duse 
mâna la gât. Trebuia să le dea jos. Ea nu era regină. Ea tocmai spălase un bătrân. 
Ea era badantă. 

- Nu le da jos! Sunt ale tale! 

Ea continuă să le scoată. Bătrânul e complet nebun, gândi. 

— Sunt ale tale, Stefania! Te rog! scânci el rugându-se. 

- Nu pot. Nu le vreau, refuză ea aşezând podoabele în cutie. 

— i le dăruiesc! Sunt ale tale! Trebuie să te răsplătesc pentru ceea ce faci 
pentru mine! 

Vocea bătrânului era isterică. Urma iar o criză, își dădu seama Stefania când 
îi văzu ochii în care își făcea culcuş tulburarea. 

- Pune-le la loc! porunci el şi ea le puse pentru a împiedica o criză urâtă. 

- Vino în fața mea! Roteşte-te! porunci el iar şi ea execută. Nu avea rost să îl 
supere când era în starea aceasta. Va da aurul înapoi fetelor lui Elia. 

El o privea minunându-se. 
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cu tine şi ai fi ultima contesă 


_ Esti frumoasă! Dacă aș fi sănătos m-aş căsători 
în familia mea de generaţii. 


Doria. Ai fi ultima care ai purta aceste podoabe ce sunt 


Ea zâmbi amar şi îşi plecă privirea. 


„..E complet nebun, Elia. Tocmai l-am spălat de c... şi el vorbeşte de contese. 


Bine măcar că recunoaşte că nu e sănătos... 

- Aşa cum sunt nu mai pot face nimic. Totul s-a sfârşit, ma figlia. Ia aurul ca 
răsplată că mă speli. 
Vocea bătrânului 
ardeau ca doi cărbuni de durere, dar şi de boală. 

Stefania, cu aurul pe ea, s-a dus şi l-a sărutat pe frunte. 


- Culcă-te, Elia. E târziu. 

L-a întins pe pat și nu a vrut să-i mai vadă lacri 

E] i-a luat iar mâinile şi i le-a sărutat. A dus o 
lovise şi ştia că o doare şi a mângâiat blând. 

_ fartă-mă că te-am lovit!... Mulţumesc, 

- Dormi, Elia. Noapte bună. 


era stinsă-dureroasă. Din ochi îi curgeau lacrimi şi tot ei 


mile. Era obosită frântă. 
mână la umăr, acolo unde o 


ma fligia. Eşti frumoasă. 


x 
În zori s-a întâlnit cu întreaga familie a doctorului. Voia să plece la Ana, dar 
mai întâi trebuia să dea aurul acela înapoi. A povestit laconic ce se întâmplase seara 
şi a pus cutia pe masa din bucătărie. Matteo, Silviana şi Oriana au amuţit cu ochii 
pe cutie. Păreau șocați. Stefania nu le înţelegea tăcerea. Simţea în atitudinea lor un 


fel de ostilitate şi mai adăugă o explicaţie, 
_ Dacă refuzam îl înfuriam şi făcea o criză. Era distrus sufleteşte. Era termi- 


nat. A vrut să mă răsplătească pentru că i-am făcut baie. 
Fetele au început să plângă mocnit. Una din ele şopti: Săracul tata, cum a 


putut face aşa ceva?... 
_ De unde a luat cutia? întrebă Matteo. 


_ A scos-o de sub pernă. Nu ştiu de unde a luat-o. 
_ Aurul acesta e al familiei Anastasia - Doria de generații. E clar că Elia şi-a 


pierdut complet minţile dacă l-a dat aşa ca pe un fleac, comentă Matteo şi apoi 


adăugă: Mulţumesc, Stefania! 

A plecat la Ana și a lăsat în urmă 
înțelegea. Ce se şocaseră așa cu toţii?! Era doar nişte 
inapoi. Nu era prima dată când se întâmpla. Bine, nu 
frumos! Acum a vrut să o răsplătească pentru că l-a spălat. 

La Ana iar era o femeie străină pe care Stefania nu o cunoș 
rudă îndepărtată a bărbatului Anei. Venise la Ana cu o oră înaintea ei. Plângea, se 
văita, nu ştia ce să facă. Să plece înapoi în România unde o aștepta sărăcia, copiii 
şi bărbatul sau să rămână şi să lucreze în continuare pentru opt sute de euro la o 
babă ce îi mânca sufletul. Îi dădea mâncare cu țârâita, o jignea, o umilea și cel mai 


familia doctorului frământându-se. Nu o 
aur, Ei nu-i trebuia şi l-a dat 
i-a dat niciodată ceva atât de 


tea. Era un fel de 


i 
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groaznic e că o love f 
VA Eine eu metallic cu care bătrâna se ajuta la mers. Nu 
plece în camera ei să mănânce e <e punea masa ea trebuia să-și ia farfuria și să 
Î ceata În oa e cu e a iu asta în primele zile de şedere la bătrână 
gi te ge a a o Nu mânca în fața mea! Îmi faci greață! ; 
înaintea ei şi care rezistase ai piece, Nu o crezuse pe femeia ce lucrase acolo 
spurcată!... Mă duc acasă şi ru e apoi a plecat spunându-i: E nebună! E rea! E 
- Nu am înţeles de ce tot ia P z < a x 
vorbea femeia pri cal „o “Purcată. Nu am înţeles până ă 
Mă întorc la Pi ao o SE P lâns şi cu fața ascunsă în Heo l, a] 
fac?!... plec in România?! Acasă am copii, bărbatul şi datorii. Cosi 
i Nimeni nu o întreba nimic. O lăsa să A câ : 
la Lia se întâmplase ceva groaznic A n = in it e să a ea. E clar că 
-~ M-am învăţat să-mi Cip c-ta să 
loviturile ei de lea a e o tevi cl e M-am obişnuit să mă feresc de 
fost prea mult! O, Doamne! i ee a m învățat cu jignirile... Dar aseară a 
te. O, Doamne dacă ati sti ic Gica a (ATA să aibă curaj să povestească mai de ar- 
> ți ști ce m-a pus să fac... O, Doamne! se lamenta PER cu 


| fața ascunsă în palme și plângând în hohote 


Nimeni nu î imic. Î 
în x 
EON OREA o nimic. In casă aerul era greu de la atâta plâns. Până şi 
E Ste ȘI plângeau pe pereţi. Erau sătule de cât i EA 
au auzit. e povești de viață grea 
- Am dus-o i 
R a duş. Ea s x a 
il părul si capia Aita a pa aia a apere i doi 
Ş . up ? m ă c ut a x : 3 . 
la.. A î S şi aseară la fel. Trebuie să o spăl şi 
k doar îndepărtează picioarele și eu o spăl Opal sacele 
emeia se îneca c ; la m 
Giese aaps o de e Stefania o privea și se gândea la Elia şi la 
3 ainte. Fusese atât d i Ha : 
mereu să-și ascundă golici e ruşinat de situaţie. A f 
demnitatea. B a i ae trupului de ea într-un ultim efort i a Sa 
itatea. Bunul şi dragul de Elia, gândi pa 
, gândi comparându-l în gå Se 
tru care lucra femeia ce plânge. parându- în gând cu bătrâna pen- 
— Am spălat-o şi š sii 
-Q : i t 
desfăcut mai An pi a s stie Age să-i spăl mai departe picioarele. Ea a 
È ȘI a spus: Mai dă cu mâ i pii 
slo bine si í i: À mâna acolo! Am crezut că nu £ 
o Î. Bu mai dat iar cu buretele şi cu săpun. O, Doamne! O la a 
S Ši : TOR e Nela ne! O, Doamne! 
un ultim efort de a A din povestit. Îi este greu să spună mai depar te Cu 
îi ala a 1 spune repezit sfârșitul poveștii... Mi-a spus: Fără brate 
ea a E. ii a E pa Fă-mi plăcere!... Am luat mâinile de pe ea cu 
yan a vasul wc-ului icnind. A i 
ü ; Sat „Am vomitat. Cred că : re ol def RA 
că mi-e greață. Stăte E i că am spus în italiană 
am aplecată când am simți ă 
fript spatele. simțit două bastoane de fier că mi-au 
Ana şi Stefani i 
Ș nia nu au cuvinte. Du 
CS de ve te. Durerea um a tei $ 
ochii plasi şi le priveste. ple camera. Femeia îşi descoperă 
- Ce să fac? ă poti 
c? Nu mă pot întoarce acolo. As fi în stare să omor baba. Aseară am 
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sărit, după ce m-a lovit, şi am prins-o de baston. I-am spus: Dacă mă mai loveşti te 
omori... Nici în România nu mă pot duce. Am datorii... Am copii... 

_ Poate că o să găseşti în altă parte ceva, o încurajează Stefania. 

- Îl regret pe Ceaușescu din toată inima mea şi îi urăsc pe cei ce au condus 
de la revoluţie încoace de moarte! Ei mi-au făcut asta! Ei au distrus totul! Fi ne-au 
transformat în sclavii Europei! Îi urăsc! Îi urăsc! Îi urăsc! vorbea femeia isteric şi cu 
durere. Epuizată, dar și descărcată psihic că a vorbit cu cineva, a adormit. Suspina 
şi în somn. 

_ Ce mai face scriitorul tău? întrebă Ana în şoaptă şi cu luminiţe jucăuşe în 
ochi. 

_ Dă-l la dracu! a răspuns Stefania furioasă că a spus „scriitorul tău”. Nu e 
scriitorul meu! 

- Eşti nedreaptă. Eu sunt îndrăgostită de el de când l-am văzut la televizor. 
Ştii că l-am văzut și săptămâna aceasta? A fost în America. E tare, omul! 

Stefania tăcea cu încăpățânare. Nu voia să mai vorbească despre scriitor. 
Poate Ana avea dreptate. Scriitorul, chiar dacă se purta ca un măgar în călduri, nu 
se compara cu baba despre care tocmai auzise povestindu-se. 


Duminică a mers la biserică împreună cu Ana şi cu cealaltă femeie. Aceasta 


a plâns tot timpul slujbei. Îşi ținea faţa în palme, stătea cu capul plecat şi lacrimile îi 
ţâşneau printre degetele ce îi acopereau fața. Spre sfârşitul slujbei, a şoptit spre cele 


două femei: 
_ Vreau să vorbesc cu preotul. Am nevoie de sprijin moral. Vreau să mă 


învețe el ce să fac. 

Slujba s-a terminat. Preotul iese în faţa mulţimii să îi vorbească. E tânăr şi 
a venit din România de vreo două săptămâni. Oamenii nu îl cunosc încă şi nu 
şi-au legat sufletul de el. Le-a plăcut cum face slujba. Avea o voce puternică, clară, 
vibrantă. Cântă frumos, din adâncul sufletului și cu toţi plămânii. Românii - în- 
străinaţi, plini de dor, însetați de Dumnezeu şi de acasă - aşteptau cuvintele cuvân- 
tării să-i întărească, să-i mângâie, să le ostoiască dorul de casă măcar puţin și să le 
vindece sufletele singure și înstrâinate. 

Cu voce clară, preotul spuse două trei fraze despre evanghelia citită în timpul 
slujbei, apoi trecu la alt subiect și oamenii au plecat capul întristaţi şi nu au mai 
așteptat de la el vindecare de dor şi mângâiere. Nu avea de unde da... 

- Câştigaţi sute de euro şi Îmi puneţi în pomelnic doi-trei euro!?... E bătaie 
de joc! Pentru atât nici nu merită să citesc pomelnicul! Voi să trăiţi bine, să aveţi 
de toate şi preotul să moară de foame!?... tipa vocea de mare inchizitor şi femeia ce 
voia să vorbească cu el la sfârşitul slujbei îl privea uimită. A uitat şi să mai plângă. 
Ochii ei mari şi secaţi de lacrimi, doar privesc speriați faţa cu barbă, ce ţipă isteric 
că a primit prea puţini bani. Apoi privirea îi fuge spre sfinţii din icoane cu focul 
credinţei în privire și feţe şi trupuri uscate de post şi rugăciune. Cel ce le vorbeşte 
e rotund la faţă şi la trup. Obrajii îi sunt puhavi de grăsime, ochii îi sunt mici şi 
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îngropați în obrajii graşi. 
- Nu vă e rușine să i la biserică prăjituri 
E ei să pi la biserică prăjiturile şi dulciurile acestea ieftine?! 
| z p a ți fiată E zgârciți? ! Cheltuiți atât de mult pentru voi, vă lăfăiţi în toate şi 
p i. omnul ale Gândiţi-vă la judecata Domnului! mai ţipă preotul | 
sanii Asie nu a mai aşteptat sfârşitul cuvântării și a ieşit din biserică. După ea 
i a o ania şi i ai spre casă tăcute şi triste. Preotul lacom le stricase 
ria duminicii şi le alungase din suflet d j 
uria d ulceața şi pacea dobândită în ti 
o ţa şi pacea dobândită în timpul 
- Eu nu mai calc în biserică câ ă 
serică cât e preotul ăsta! a spus femeia şi « 
al ! a spus femeia şi cel à 
au aprobat tacit hotärârea ei. ia dal 


Stefania s-a întors tristă la Elia. Era seară. Silviana a cuprins-o pe după umeri 
când a intrat în camera de zi. i | 
î Mulţumesc, Stefania, şi pentru bijuterii și pentru că ai grijă de tata. El ne-a 
povestit cum ai avut grijă de el. îi 
- Acum unde este? Ce face? 
- E în camera lui. E M i i bi 
.E Matteo cu el. Se simte mai bin i 
Î e, dar pare termin: >- 
teşte. A plâns. i ir 
-~ Ştiu că e greu pentru el, Silviana. 
- Stefania, tevom plăti mai mult pe măsură ce va fi mai greu cu tata. Îți mul- 
țumesc că îl îngrijeşti bine. Te iubeşte atât de mult! 
Stefania a tresărit auzi i iți i 
uzind ultima propoziție. Nu îi plä ă Silvi 
; ăcea. Noroc iana 
a continuat. i i 
: - Te iubeşte ca pe o fiică. E foarte atașat de tine. Toți bătrânii bolnavi devin 
ependențţi de cel sau cea care îl îngrijește. i 
di > noapte. Stefania nu poate dormi. Afară păsările par nebune. Grădina e 
ină de muguri gata-gata să explodeze î i. Până i 
| în flori. Până la Paşte mai ă să 
piei sunt două săp- 
PF i ; Iar voi fi departe de copii la Paşte. Li voi vedea în august. Oare cât au cres- 
dz! i caii prăjiturile făcute de casă când eram cu ei. Oare acum le mai plac!? 
m să le fac de toate când voi merge ac ă i A 
| acasa. Am să stau tot timpul cu ei. O să po- 
vestim. O să... i lit 
i Nu ştia ce să mai gândească. Îşi simţea inima ca un sloi de gheaţă mișcân- 
u-se greoi în piept. Nu plângea. 
=e ; să... nimic. Timpul a trecut. Ei au crescut şi s-au învățat fără mine: Nu 
e mai trebuie prăjituri făcute de mine... îşi duse până la capăt gândul ca o sentință 
de condamnare. 
m -Ce puteam face!? Ce altă cale aveam!? Cum puteam să-i cresc, hrănesc și 
à rac în România?! Cum!? tipa în apărarea ei, deşi nimeni nu o acuza de nimic. 
n subconştientul ei clocea, ca un şarpe adormit, vinovăția. 
„Nu mă mai gândesc la asta că înnebunesc! Nu am găsit altă cale decât asta! 
Dumnezeu știe că m-am rupt în două când am plecat! 
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Şi-a amintit de femeia ce plângea la Ana... Şi-a amintit de preot... Și-a - 


amintit de tinereţe. Apoi s-a văzut cu aurul cu rubine la gât şi la urechi rotindu-se 
în faţa oglinzii. 

„..Eşti frumoasă! Dacă aș fi sănătos m-aş căsători cu tine şi ai fi ultima con- 
tesă Doria!... 

Râde de cuvintele bătrânului. Bietul Elia! Dragul de el...Se stinge ca o can- 
delă. Am văzut moartea ultimei picături de demnitate umană din el şi el vorbeşte 
de contesă. Săracul! Are o obsesie cu numele Doria. Aşa se cheamă clinica - Anas- 
tasia-Doria, aşa se cheamă satul unde a dus-o pe Roberta - Rocca di Doria. Bietul 
Elia... Îl voi îngriji până la moarte şi când va muri îl voi plânge ca pe un tată. 

O pasăre cânta tare afară chiar pe pervazul ferestrei ei şi i-a alungat toate 
gândurile. S-a dus și a privit afară în noaptea neagră, apoi s-a întors în pat. 

- Gata cu gândurile! Trebuie să mă odihnesc. Mâine am de muncit. Trebuie 
să merg la scriitor. Of, Doamne! 

Scriitorul era acasă, dár nu şi-a trădat în niciun fel prezenţa cât timp ea de- 
retica prin casă. Cu doamna s-a întâlnit când a ajuns. Aceasta i-a dat banii pentru 


cât a lucrat şi a plecat. Copiii nu erau acasă. A terminat tot. Mai avea de curățat 


biroul scriitorului. S-a apropiat de uşă cu inima strânsă. A deschis uşa și a tresărit 
văzându-l la birou. Era tot în halat. 

_ Bună dimineaţa, Stefania. Te-am așteptat! exclamă el în timp ce i se lăţea 

pe faţă zâmbetul lui de gheaţă. 

- Bună dimineaţa, signore. 

S-a apucat de șters praful ignorându-i prezenţa. 

_ De ce te îmbraci așa de urât? întrebă el. Te îmbrăcai altfel înainte. 

- Aşa îmi place mie să mă imbrac, a răspuns şi a continuat munca. 

Scriitorul avea dreptate că ea se îmbrăca altfel. De când o pipăise, când s-a 
urcat pe scaun să şteargă candelabrul şi de când o hărţuia el, ea își schimbase mo- 
dul de a se îmbrăca. Toate hainele cu care venea la scriitor erau largi, diforme, cu 
mânecă lungă parcă special făcute să-i ascundă trupul. Acum avea blugi şi un pu- 
lover negru ce îi ajungea până la genunchi. Nicio formă nu se vedea, nici măcar nu 
se bănuia, sub puloverul larg și fără formă. 

A terminat de şters praful, a strâns gunoaiele şi a început să spele pe jos. 
Lucra repezit, eficient şi forțându-se să uite că un bărbat o privea ca pe o gânganie. 
Voia să termine şi să plece din casa aceea repede-repede. 

A ajuns lângă ușă cu ștersul gresiei. O ştergea cu mopul, dar în colțurile greu 
accesibile şi pe lângă marginea mobilei ștergea cu o cârpă ca să facă treabă bună. 

- Nu mă întrebi cum a fost în SUA? 

- Nu, a răspuns încet şi fără a-l privi. 

- Ai fi putut merge cu mine. Dacă ai fi un pic mai flexibilă şi, de ce să nu 
spun, mai deşteaptă ai putea avea altă viaţă şi ai vedea întreaga lume. Ai putea avea 
tot ce visezi. 


PEE E cl N A a 
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— Nu vreau să merg cu dumneavoastră. Nu vreau altă viață și nu am vise. 
Muncesc pentru copii, signore. Acesta este singurul şi marele meu vis. 

Ochii scriitorului s-au aprins de fericire. Acum ştia cum să 0 obțină. Găsise 
punctual ei vulnerabil. | 

-= Stefania, pot avea grijă de copiii tăi! Pot să te ajut! Pot face totul! 

- Signore Stefano, de copiii mei doar eu am grijă! Acum plec. Am terminat 
treaba. Bună ziua. iti 

Scriitorul fierbea de furie. Zâmbetul i s-a lăţit într-un rânjet rece 

- Nu pleca! Sub biroul meu nu ai șters. Nu îţi faci bine treaba! Nu te plăt 
degeaba! | ia Sit 

Stefania a tresărit simţindu-i răutatea și duritatea din voce. Nu avea rost să 
spună că a dat cu mopul şi acolo. S-a întors până lângă birou și a dat iar cu mopul 
pe sub el. | iti 

- Bună ziua, signore, a spus încet şi a plecat iar spre ușă. 

- Nu ai şters bine! Uite ce gunoaie sunt în marginea aceea! Şterge! 

Ea s-a întors iar. A insistat cu mopul exact unde arăta bărbatul, deşi nu era 
absolut nimic murdar acolo. | 

PRE; Nu cu mopul! Apleacă-te şi şterge cu cârpa! ţipă bărbatul şi își ridică pi- 
cioarele goale, scheletice şi păroase pe birou. E 

Ş Ea s-a aplecat cu cârpa în mână și s-a băgat sub birou. Acolo nu a văzut 
nicio mizerie de şters și niciun gunoi de adunat, dar a văzut totuşi ceva. Halatul 
bărbatului era desfăcut în față și așa cum stătea cu picioarele ridicate pe birou şi cu 
fundul pe scaun era expus ca o femeie la ginecolog. Stefania i-a observat membrul 
în erecţie şi testicolele atârnând ca două prune, apoi şi-a mutat privirea în jos și a 
şters rapid locul de sub birou. S-a ridicat în picioare şi a plecat spre uşă. Nu putea 
să-l privească în ochi pe bărbat. A ieşit fără a saluta și a început să plângă de-abia 
în stradă. | 

,..Câtă demnitate şi rușine la Elia şi câtă neruşinare la animalul acesta ce îşi 
expune trupul ca la expoziţie! Bietul Elia, a fost distrus că i-am văzut întregul trup! 
A încercat mereu să se acopere... Oare nimeni nu știe că omul ăsta e nebun?!... 
Toţi îl laudă până la Dumnezeu. Toți spun că e deștept, că e celebru. Au românii o 
vorbă: Unde e deşteptăciune multă, e şi nebunie multă... 

A ajuns acasă mai devreme și a întâlnit-o pe Iyangura. Au băut o cafea îm- 
preună, apoi Iyangura putea pleca chiar dacă era mai devreme. Nu avea rost să stea 
amândouă lângă bătrân. Stefania a condus-o până la maşină. 

- Iyangura, vreau să te întreb ceva, îndrăzni Stefania să spună. 

- Ce? o întrebă negresa văzând că se codeşte să vorbească mai departe. 

- Îl cunoşti pe Stefano Chiari? 

- Da. Am citit cărţi scrise de el. Scrie bine. 

- Nu ca scriitor, ca om. 

- Nu îl cunosc decât puţin din vizitele pe care le face familiei Anastasia. Nu 
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am lucrat niciodată pentru el. 
Stefania tăcu. Nu avea curaj să întrebe nimic mai departe. 


— Pari tristă... speriată... Ce se întâmplă, Stefania?! 

- E ceva în neregulă cu Stefano Chiari, şopti. 

Negresa o privi intens. Ştia că Stefania e corectă, e muncitoare, e o femeie 
serioasă pe care te poţi baza. Vedea pe faţa ei că suferă şi că ceva o macină nervos. 
Habar nu avea la ce se referă când spunea că e ceva în “neregulă” cu Stefano Chiari. 

- E sever? E pretențios? Ţipă?... întrebă, apoi continuă: Nu te consuma. Nu 
pune la suflet. Aşa sunt artiştii. Fă-ţi treaba bine şi pleacă din casă. 

Stefania începu să plângă. Nu putea vorbi. 

_ Stefania, fii tare! Ai trecut prin atâtea! o îmbărbătă negresa şi o strânse la 
piept. 

- Mulţumesc, Iyangura, îi răspunse şi se grăbi să se întoarcă în casă. A urcat 
scările în fugă şi după ce a închis ușa s-a lipit de ea şi a început să plângă în hohote. 

Nimeni nu mă crede... Nimeni! Nimeni! Nimeni! țipa printre hohote de 
plâns și lovea cu pumnii ușa. i 

- Stefania! Ma figlia, de ce plângi? Stefania! îl auzi pe Elia strigând. Acesta 
moțăia pe fotoliul din camera de zi şi o auzise. Și-a şters lacrimile repede şi a plecat 
la bătrânul ce o aştepta. 

- Ce e cu tine, ma figlia? De ce plângi? 

- Nu plâng. 

- Minţi. Te-am auzit. Uite şi ochii. Se vede că ai plâns. Vino lângă mine. 

Stefania s-a dus aproape de bătrân şi acesta i-a luat mâinile. I le mângâia în 
tăcere şi aştepta ca ea să-și descarce sufletul. 

- Vrei să te duc afară în grădină? E cald. E primăvară. 

- O să-mi spui acolo de ce plângi, ma figlia? întrebă el prinzându-se de bra- 
tele ei ce îl ajutau să se ridice. 

- Nu pot să îți spun. l 

Coborau scările și el se ținea strâns de ea. 

- E frumos afară. Miroase a flori. Te iubesc, ma figlia. Ştii că te iubesc? 

Vorbele bătrânului au răscolit-o şi i-au adus în ochi lacrimi. Câtă fineţe, câtă 
căldură, câtă nobleţe era în el şi câtă bădărănie şi nesimţire în scriitorul celebru! 
Elia se ţinea de ea să poată merge, ea şi-a încleștat mâinile de el pentru că era speri- 
ată, hărţuită şi singură pe lume și așa îmbrățișați mergeau spre grădină. 

- Ce e cu tine, ma figlia? Ce te doare? Eşti speriată. Nu minţi că nu ai nimic. 

- Mi-e dor de copii, minţi ea. 

~ Minţi. E altceva, răspunse bătrânul medic ferm. Spune-mi ce e cu tine! 

Stefania își aminti ce părere are Elia despre Stefano și realiză că nu are rost 
să spună niciun cuvânt. S-au plimbat amândoi tăcuţi prin grădină. El era furios că 
ea nu spune ce o doare; ea era tăcută şi închisă ca o stâncă neclintită în fața valului. 
Oricum se țineau strânşi unul de altul căci erau amândoi speriaţi: el de moarte, ea 
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de viaţă. 
În următoarele nopţi a avut coşmare urâte şi se trezea țipând. Îl visa pe scrii- 
tor fugind în pielea goală prin casă după ea. În vis dimensiunile organelor lui sexu- 


` ale erau de Priap. Nu îşi amintea prea bine când se trezea tot ce visase, ci doar că un 


tap gol o urmărea, o alerga, o speria. Vineri, când trebuia să meargă iar la scriitor, 
avea nervii întinşi la maximum. Se visase noaptea luptându-se cu el. Acum, mer- 
gând spre casa lui, îşi simţea picioarele moi ca ceara lumânărilor aprinse. Simţea . 
cu toată ființa ei că trebuie să fugă, că nu trebuie să mai intre în acea casă, și totuşi 
făcea pași înainte. Ar fi renunţat demult, de la primele avansuri, dacă nu ar fi fost 
recomandată de Silviana să lucreze în acea casă şi dacă familia Anastasia nu ar fi 
fost prietenă cu familia scriitorului. Totul era împotriva ei așa că trebuia să îndure 
şi să tacă. 

A intrat în casă fără a face cel mai mic zgomot şi s-a dus în camerele de sus. 
Pe scări s-a întâlnit cu copiii, dar aceştia nu i-au răspuns la salut. Nici măcar nu au 
văzut-o. Au trecut pe lângă ea ca pe lângă o mobilă. A făcut curat sus. A făcut şi jos. 
Mai avea biroul. Of, Doamne! Şi-a făcut semnul crucii îndreptându-se spre uşă. Nu 
s-a mirat deloc când l-a văzut dincolo de birou. Râdea şi râsul lui o îngheță. Un şar- 
pe râzând. Brrr! A încercat să salute, dar din gât i-a ieşit un fel de mormăit. A lăsat 
ușa larg deschisă și a înaintat în cameră. Pe şira spinării simţea gheaţă topindu-se. 

- Închide uşa, Stefania. 

- Nu fac curat în biroul dumneavoastră decât cu uşa deschisă, signore, vorbi 
ferm, dar fără a-l privi şi se miră până şi ea de unde i-o fi venit fermitatea din voce. 

Ea şi-a început curăţenia. El s-a ridicat și a închis ușa. A mormăit ceva, dar 
Stefania nu a înţeles prea bine ce. Nu a mirat-o deloc că iar o pune să spele sub 
birou şi că el iar îi arată curul. A terminat și se pregătea să plece. 

- Nu ai spălat bine! Mai şterge încă o dată. 

Ea s-a aplecat iar. A observat faptul că de data aceasta scriitorul stătea cu pi- 
cioarele larg desfăcute şi că îşi mângâia penisul cu mâna. A șters pe jos şi se gândea 
la Elia. Dragul signore Elia, ce făcea totul, în ciuda neputinței, vârstei şi bolii, să îşi 
ascundă părţile intime atunci când Stefania îl îngrijea și spăla. Dragul bătrân ce 
roşea și plângea de rușine. 

A terminat de şters şi s-a ridicat în picioare. 

-- Am terminat. Plec, a spus şi s-a îndreptat spre ușă. 

Se făcea că nu aude gemetele ciudate pe care le scotea bărbatul. Un animal în 
călduri, și-a spus înainte de a deschide uşa. 

- Nu pleca! Te plătesc în fiecare zi trei ore și tu lucrezi numai două și jumă- 
tate... 

Stefania s-a întors spre el. Voia să-i explice că a făcut toată munca pentru 
care era plătită mai repede, dar nu-și găsea cuvintele privindu-l. A simțit o greață 
imensă văzându-l în picioare lângă birou cu halatul ridicat şi cu membrul în mână. 

„.„Scriitor celebru... doctor honoris causa... personalitate... enumeră ea în 
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gând cuvintele pompoase ce le auzise despre dihania ce stătea în fața ei cu p.... în 
mână. Ar fi râs dacă nu era de plâns; dacă nu i-ar fi fost atât de frică și dacă nu ar fi 
fost atât de speriată. 

_ Tu chiar nu simţi nimic?! Nu îţi vine nimic când mă vezi așa?! întrebă 
bărbatul. 

Ea se feri să privească acolo, unde era mâna lui, şi îl privi drept în ochi. 

_Nu îmi vine nimic, „signore”. Ca să simt ceva trebuie să decad la stadiul de 
animal. Simt doar greață, „signore”... 

Stefano şi-a tras mâna şi halatul a căzut acoperindu-i trupul. Ochii îi erau răi 
şi plini de ură. Tremura de furie. 

- Sunteţi scursura Europei! Sunteţi neam de hoţi şi curve! Veniţi aici că mu- 
riți de foame! | 

Vorbele lui au pălmuit-o pe Stefania. Nu-i mai era frică. Simţea doar furie. 
Rece. Albastră. Nebună. 

_ Om fi noi scursura Europei, dar dintre noi doi nu ştiu cine se poartă ca o 
scursură! Om fi neam de curve şi de hoți, dar eu nu am văzut niciun român să-şi 
arate ... — pentru că nu știa cum să se exprime în italiană arătă cu mâna spre partea 
expusă de scriitor —... ca dumneavoastră, „signore”, Eu nu condamn popoare şi nu 
ştiu care dintre cele două, român și italian, are mai multe curve şi hoţi, dar dintre 
noi doi, dumnevoastră, „signore”, sigur aveţi comportament de curvă! 

Ea țipa. Avea atâta furie în voce încât scriitorul o privea uimit. Mereu a cre- 
zut că are de a face cu o cârpă de om, aşa cum gândise despre toate femeile ce i-au 
făcut curăţenie în casă până acum. Descoperea că era dură ca diamantul. Cel mai 
tare îl durea felul în care pronunţa ironic-disprețuitor „signore”. Habar nu avea 
când a ajuns în faţa ei şi a plesnit-o cu putere peste față. 

- Româncă proastă! Cretină! Cum îți permiţi să mă jigneşti în casa mea!? 
Du-te în ţara ta să mori de foame, sărăntoaco! Duceţi-vă înapoi, gunoaie din Ro- 
mânia! 

Stefania îşi ținea mâna la obraz și făcea pași cu spatele spre ușă. A deschis-o 
şi a început să fugă. În urma ei scriitorul țipa batjocorind. O jignea pe ea şi poporul 
din care făcea parte. 

A ajuns acasă speriată. Se simţea rău. Şi-a pus gheaţă la obrazul lovit. S-a 
inchis în camera ei. Nu voia să vadă pe nimeni. Sfârşitul acela de săptămână l-a 
petrecut închisă în dormitor. Nu a vrut să vorbească şi nici să mănânce la un loc cu 
familia doctorului. Se simţea rău. O durea sufletul şi de la durerea de suflet îşi sim- 
tea și trupul beteag. Era primăvară și astenia o devora. La ea se adăuga secătuirea 
sufletească dată de hărţuirea scriitorului. Urma săptămâna mare şi apoi Paştele. În 
ea era ură, furie, durere şi război. Era şi dor. Dor de murea de casă şi de copii. Nu 
s-a dus la Ana ca să nu vadă cum pleacă românii ei acasă în țară. Se rupea ceva în 

ea când îi vedea plecând. O durea că pleacă şi ea rămâne. Se bucura că pot pleca... 
Îi invidia că pot pleca... Va pleca şi ea în august... 
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Luni nu a mai mers la curăţeni 

| cură r. Stătea î i sii 

Peel mea tenie la profesor. Stătea în camera ei şi ieşea doar 
ral aibă grijă de Elia. Şi cu el era tăcută şi rece. Pe el o durea atitudinea 

i. li i ea, o W să-i spună ce se întâmplă şi uneori plângea din cauza ei 

a postea, dar în suflet nu avea iertării, linistii şi păcii. Manea 
ERE po piine sai dec starea iertării, liniștii și păcii. Mânca puţin 
iu deloc. alia şi italienii. Voia ACASĂ! Voia la COPII! Degeaba îi povestea 
bătrânul că vor merge de Paşte la Rocca di Doria, locul străbunilor lui, căci ea nu 
îl i în seamă. Îl lăsa să vorbească singur despre satul aşezat pe malg mării, dar 
având și munți, şi despre casa lui de la țară ă i 
Vând ş ; aşezată pe un pisc retezat âncă chi 
pini p de stâncă chiar 
i -E frumos acolo. Când eram copil credeam că acolo e cel mai frumos loc de 
pe a Tata mă ducea prin pădurile ce erau ale noastre — sunt si acum - ṣi prin 
satele din jur. După ce am ajuns medic am înființat acolo spital pentru oamenii 
necăjiţi. Tu nu ştii nimic despre noi, Stefania... 
aa a nu de să ştiu! Vă... Se abținu să spună „urăsc” când a văzut faţa 
bătrânului întristându-se de furia din vocea ei ăi à 
i ea ei. Nu mă interesează, termină mai 
a , termină mai 
- Ce e cu tine, Stefania? De ce ești rea? 
~ Nu e nimic. Nu sunt rea. 
; - o? rea. Sunt eu bătrân și bolnav, dar văd totuşi că se întâmplă ceva rău 
cu tine. Ai slăbit. Ai ochii duși în fundul capului. Pari Ă li 
tine. + ; S pului. Pari bolnavă, ma figlia. S -mi 
ce-i cu tine! ii ata 
- Nu am nimic! spuse repezit. 
Joi o sună Silviana şi o întrebă dacă vrea să gă à j 
; ea să gătească ceva cu specific româ- 
nesc de Paşte. i 
- Nu ştiu ce să gătesc, a spus ea cu lehamite şi neavând chef de nimic. 
a E Stefania, ştiu că eşti tristă şi că se întâmplă ceva rău cu tine în ultima vreme 
romit că vom vorbi la Paște. Acum, te rog, ajută-mă! Am musafiri la Rocca di 
Doria. Vreau să îmi gătești ceva românesc cum ai făcut la Crăciun. | 
ra Pot face cozonac și pască, friptură de miel, cighir şi borş, spuse amintin- 
du-şi de mâncărurile de acasă de Paşte. 
- La țară avem un cuptor din cărămidă de pe timpuri. 

i - Am să fac focul în el și am să fac şi cozonacul, şi pasca şi pâinea în el. Apoi 
voi da friptura şi cighirul la copt şi le vom găsi calde când venim de la slujba de 
înviere. 

i - Mulţumesc, Stefania. Trebuie să-ți spun ceva: noi nu ştim să facem focul 
în cuptor. Făceau asta doar servitorii pe timpuri. Cuptorul e păstrat acolo ca obiect 
de muzeu. 

- Vom da viaţă unui obiect de muzeu, Silviana. 

Ma Mulţumesc, Stefania. Fă o listă cu tot ce trebuie cumpărat. Eu trec să o iau. 
Mâine plecăm la Rocca di Doria. | 

Stefania a închis telefonul fără niciun cuvânt. Îi era greu. Nu putea trece pes- 
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te incidentul cu scriitorul despre care încă nu avea curaj să vorbească cu nimeni. 
Dorul de casă şi de copii îi umplea sufletul, îi rodea carnea şi oasele pe care le 
simţea dureroase. O durea întregul trup, dar nu ştia să spună clar ce o doare; îi era 
lehamite de tot ce o înconjura și nu vedea primăvara sublimă ce îmbrăcase în verde 
viu-crud-luminos-translucid grădinile și nici copacii grei de muguri nu îi vedea. 
Nici banii câştigaţi — mulți față de cât câştiga în România - nu o mai mulțumeau. 
Înainte de Paşte, în săptămâna patimilor, ar fi vrut să fie acasă, să ţină post, să mear- 
gă seara la denie şi să simtă din tot sufletul răstignirea şi învierea — sărbătoarea. 

„Sunt buni banii, dar nu sunt destui pentru a compensa pierderea. Câţi 
bani să primesc ca să fie destul de plătit dorul meu de copii; de casă şi de țară?!... 
Există vreo sumă pentru asta!?... gândea neputându-se dezlipi de telefon. 

Telefonul sună iar şi ea a ridicat receptorul cu gândurile răvășite: ducându-l 
la ureche, avea în faţa ochilor imaginea ei cu copiii mergând în vinerea mare la 
biserică la Sfântul Aer. Copii aveau haine noi cum cerea tradiţia şi erau veseli. Şi-a 
şters o lacrimă amară și a şoptit leşinat: 

- Pronto. 


_ Sunt tot eu - Silviana. Am uitat să te intreb ceva. De ce nu ai fost luni la cu- 


răţenie la Stefano Chiari? M-a sunat Sofia Chiari şi mi-a spus... De fapt s-a plâns... 
Avea nevoie de tine... 

Stefania a înțepenit cu telefonul în mână. Nu știa ce să spună. Ştia ce părere 
are Silviana despre scriitor, deci nici nu se punea problema să îndrăznească să spu- 
nă ce s-a întâmplat. Nu ar fi crezut-o. 

_ Stefania, ce se întâmplă cu tine? Te porți ciudat. Pari bolnavă, vorbi tot Sil- 
Viana văzând că tace. Probabil e astenia de primăvară. I-am spus Sofiei că ai uitat, 
dar că nu se va mai întâmpla. Tu eşti o femeie corectă şi punctuală. | 

_ Da, Silviana. Am uitat, bâgui de-abia auzibil. Am uitat... 

_ La revedere, Stefania. Vorbim despre ce se întâmplă cu tine la Rocca di 
Doria. Bine? 

- Bine, răspunse moale şi închise telefonul. S-a lăsat ușor în jos pe picioare şi 
s-a chircit îngenuncheată lângă măsuţă. Şi-a ascuns faţa în mâini ca să nu mai vadă 
lumina ce intra pe fereastră. Nu voia să mai vadă nimic de fapt. Voia doar să vină 
sfârşitul. Să fie linişte. Să se odihnească şi să aibă parte de pace. Să uite trecutul şi să 
nu se mai teamă de ziua de mâine. | 

_ Doamne, ai milă de mine! repetă de câteva ori. Silviana nu o să mă creadă 
pe mine... Nu are cum... Ce îi spun ei ei?! Cum îi explic de ce nu mai poi merge 
la Stefano Chiari?!... Nu ştiu... 

_ Stefania! Stefania, unde eşti? auzi vocea lui Elia ca o tânguire chemând-o 
şi s-a forțat, aşa cum se forțează gloabele, ce cad la pământ sub poveri, să se scoale 
de jos când sunt lovite cu biciul, să se ridice şi să plece spre bătrânul ce o striga din 
dormitor. Se trezise după somnul de amiază. Ea urca scările agale şi se ținea cu 
mâna de balustradă să nu cadă. Elia o striga continuu din dormitor. A iuţit pasul 


od iale 
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spre el. 
2A Vi f Lă |] y + [i . . y A i š f 
T Uaa pina ca o sirenă! îl repezi şi bătrânul se întristă. 
=- glia, Stefania, de ce ești rea? Nu mă idica si i 
| ă pot ridica singur 
nevoie de ajutor. i sili cutii 
Bătrânul a vorbit blând și i 3] 
şi o pri ură. A înti dini 

Eee si ape privea cu căldură. A întins mâinile spre ea ca 

l e. Ea -a prins şi l-a ridicat repezit din pat şi oasele lui bătrâne au scârțâit 

a încheieturi când au fost forţate să se miște mai repede decât puteau. Bătrânul a 
7E de toS dar nu s-a plâns. De pe marginea patului o privea cu interes pe 

efania. Nu se putea minți că în ochii ei nu vede ură, dar şi durere, şi î i 
; > Ș re, ŞI intunecare și 
ceva greu de deslușit. l 
- Ce-i cu tine, Stefania? Eşti bolnavă? 
RR Vă urăsc! Vă urăsc pe toți italienii! Vă urăsc de moarte! Mi-e dor de casă! 
Mi-e dor de copii! Vreau acasă la sărbători! țipa ea cu furie. | 
l Elia era speriat rău. Nu ştia ce să spună. Starea ei era de neînțeles. Era furi- 
oasă spre isteric, dar medicul din el îi spunea că, dincolo de furie, e durere adâncă 
şi un ocean de lacrimi. Dacă ar fi fost sănătos, dacă ar fi fost puternic ar fi îmbră- 
spa i ar fi lăsat-o să plângă cu capul pe umărul lui să-şi descarce durerea. Ştia 
E fu e când sunt prea rănite în loc să plângă ţipă. Nu vedea în fața lui o femeie 
olnavă de ură - deşi aşa părea la prima vedere - ci o fiinţă speriată și îndurerată. 
> Ce se întâmplă cu tine, ma figlia? şopti cu o voce caldă ce ar fi topit până 
şi un ghețar. 

ii Ea nu răspunse. Retrăia cuvintele scriitorului. Toate pe câte le auzise până 
când a ieșit din casă în fugă. Nu, nu îşi putea permite să fie bună cu Elia. Ura şi 
durerea o otrăveau. 

- Nu am chef de vorbă. Ce pot face pentru tine, Elia? Vrei la baie? Vrei să 
cobori? 

Elia se întristă. 

- Nu vreau nimic, Stefania. Pleacă! Te voi chema dacă am nevoie de ceva. 

- Elia, dar... 

= Niciun dar! Pleacă! Te voi chema dacă vreau ceva. 

Vocea bătrânului era fermă și Stefania se rușină că l-a rănit și că a fost ne- 
dreaptă. | 
în „M-a primit în casa lui. S-au purtat cu toții frumos cu mine. M-au plătit 

ine, gândea şi regreta, apoi iar se înfuria: Nimeni nu m-a crezut când am vrut să 
spun ce face Stefano Chiari! Nimeni! Era cuvântul unei badante românce împotri- 
va cuvântului unui italian celebru! Îi urăsc pe toți! 
îi leşi din camera bătrânului fără a mai privi înapoi şi s-a dus în dormitorul ei. 
sat uşile deschise ca să-l audă pe bătrân dacă strigă, dar acesta nu o striga deloc. 

Se însera când s-a dus la el. 

= Trebuie să coborâm la masă, Elia, i-a spus bătrânului ce era pe marginea 
patului, cum îl lăsase ea cu câteva ore mai devreme. | 
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_ Vreau la baie mai întâi. Vreau câteva minute măcar să stau în grădină. Apoi 
mâncăm. 

EI vorbea rece. Dispăruse din glasul lui căldura şi bunătatea de altădată. O 
trata ca pe o angajată pur și simplu. Gata cu „ma figlia”! 

L-a dus la baie, apoi au mers în grădină. Mirosul de citrici te înnebunea. 
Boboci albi ca nişte fluturi cu aripile închise plouase cerul pe toți copacii şi înse- 
rarea îi poleia cu aur. Și verdele ierbii şi frunzelor strălucea auriu în lumina asfin- 
țitului. 

Bătrânul păşea greu pe aleile parcului. Se ținea de braţul Stefaniei și totuşi 


erau departe unul de altul. 
_ Tartă-mă, Elia, îi șopti Stefania ne mai putând să-i suporte tăcerea grea ca 


o pedeapsă. 
EI a privit-o intens fără a scoate niciun cuvânt. O pală de vânt ca sărutul 
iernii le-a înfrigurat trupurile. 

— Să mergem în casă. E târziu, ma... Elia se opri înainte de a spune » figlia”. 

Străini, înfrigurați, chinuiți au mers în casă ținându-se unul de altul. Stefania 
nu a avut curaj să-și mai ceară încă o dată scuze. 

Au mâncat într-o linişte de mormânt. Stefania de-abia ciugulea ceva. Au 
mers la culcare tot tăcuţi. 

___Are ceva. Se întâmplă ceva grav cu ea. E palidă. Tremură. Stefania nu m-a 
atacat aşa dur din senin. Cuvintele ei otrăvite nu au izvorât din răutate. S-a întâm- 
plat ceva. Are aceeaşi stare ca atunci când a leşinat când a văzut mafiotul la televi- 
zor, gândea bătrânul neputând să adoarmă. 

Stefania nu dormea nici ea. Se simțea rău. Cu o lună în urmă a gândit că s-a 
terminat drumul ei cu spini şi că zăreşte petale. Tot atunci avusese certitudinea că 
alesese calea dreaptă. Acum nu mai credea nimic. Petalele fuseseră doar în imagi- 
naţia ei. Spinii erau viaţa adevărată. 

„L-am jignit pe Elia. Silvianei trebuie să-i explic de ce nu mai merg la cu- 
răţenie la Stefano Chiari. Nu o să mă creadă pe mine, normal! Sunt într-un punct 
mort. lar mi se închid toate drumurile. lar se risipeşte siguranța vieţii mele, gândea 
frământându-se în pat şi neputând adormi. Voi pleca iar la Ana... O voi lua de la 
capăt... Mai bine îmi strâng bagajul din seara asta. 

Se imagină ieşind pe poarta lui Elia cu geamatanul în mână şi mergând spre 
necunoscut, spre nicăieri, spre un nou început și îşi infundă faţa în pernă ca să-și 
inăbuşe hohotele de plâns. Câteva suspine au zburat totuși prin casa goală. 

_ Stefania! Stefania, de ce plângi? strigă bătrânul. 

Ea şi-a strâns puternic faţa în pernă și a omorât sufocând orice alt suspin. 
Bătrânului nu i-a răspuns nimic. 

„„„Plânge! Am auzit-o plângând. De mâncare de-abia se atinge. Se întâmplă 
ceva grav şi nu o pot ajuta, se frământa Elia. 

_ Stefania, am nevoie de ajutor! o strigă el minţind, doar ca să o facă să vină 


a. 
. 
3 
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la el şi să vadă că e totul în regulă cu ea. 
Ea şi-a şters lacrimile și a venit la Elia. 
- Ce e? Ţi-e rău? 
ci Mi-a amorţit un picior. Nu pot să-l mişc, minţi el. 

a îi masă blând piciorul pe care îl indicase bătrânul că îl doare. Oftă şi el 
nu avu Curaj să © întrebe de ce oftează. I-a văzut şi ochii plânși. A întins mâna și 
i-a mângâiat umărul într-un gest de îmbărbă pri A 

îmbărbătare prin care parcă i ă 
Ai p parcă i-ar fi spus că e 
- A trecut? E mai bine? 
- Da. E mai bine. Mulţumesc, Stefania. 
a 3 a . . 
i a pleca? întrebă şi vocea i-a sunat dur, deși ea nu intenționase să vorbeas 
că aşa. Nu mai ştia să se poarte. Era epuizată psihic şi i 
aş uizată psihic şi devenise ca ici pli 
lu, S un arici plin de 
- Da. Noapte bună. 
i Ea a plecat fără niciun cuvânt. În camera ei regreta că nu a avut curaj să vor- 
cei cu Elia despre tot ceea ce i se întâmplase. Acum e limpede psihic. Poate mă 
cre ti mă ajuta. Poate mă învăţa ce să fac... Nu pot să-i spun. Nimeni nu 
mă crede. Mâine merg la Rocca di Doria. Pregătesc mâncare de Paşte românească 


şi nu mă gândesc la nimic. Mai târziu voi vedea ce voi face. 


| Somnul a venit greu și când a venit era ca un câine flămând ce o chinuia, o 
2 o făcea să plângă și să se zvârcolească în aşternuturi. Vedea oameni cu mi 
Zi cita rânjind, urmărind-o, râzând de ea. Sub fiecare mască ştia că e Stefano 

i S-a trezit mai obosită decât se culcase. Afară era încă întuneric. A amețit 
când s-a dat jos din pat şi s-a prins cu mâinile de marginea patului ca să nu cadă 
jos. A respirat adânc ca să-și revină. A făcut câţiva pași, dar mergea tremurat, ne- 
sigur, greoi. | | 

_..Ce e cu mine?! se întrebă. E de la stres. De la post. De la dor de co ii. E 
astenia de primavară, răspunse tot ea pentru a se linişti. = 
Şi-a făcut rugăciunea plângând. A cântat şi rugăciunea închinată Măicuţei 
sfinte, dar cerul nu a auzit din rugăciunea ei nimic. Un înger a cules într-un ocal 
de aur doar lacrimile. Atât se adună în cer din tot zbuciumul de pe aa dei 
lacrimi. __Nu se contabilizează victorii şi ținte atinse, ci doar calea spre victorie şi 
lacrimile vărsate. Nu se cântărește fericirea și împlinirea, ci durerea, oasele rănite 
muncind pentru vise mari. | 
Bătrânul a tresărit privindu-i chipul livid, dar a renunţat să întrebe ce-i cu ea 
Stefania l-a îngrijit și l-a pregătit pentru drum în tăcere. 
| Silviana mergea cu familia ei într-o mașină şi Stefania cu Elia în altă maşină. 
Ştia că se îndreaptă spre o localitate aşezată pe malul Mării Tireniene. Au ieșit de pe 
autostradă şi mergeau pe o şosea mai slab circulată. Şoferul vorbea cu Elia despre 


„peisaj, despre vreme, despre primăvară şi Stefania nu se băga deloc în vorba lor. 
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a aie ali l x EE 
Privea pe geam; ochii îi alunecau peste peisaje mirifice şi sufletul îi o: i a 
Se vedea mergând cu copii la Sfântul Aer în vinerea mare cu haine not. 
tului era plină de oameni ce se întreptau cu toţii spre biserică. unit 
5 A oftat. Era departe. Era la capătul lumii. Trăise toată durerea, toată ră 
| ăi i voia să sei apoi... 
toată înstrăinarea pe care o poate trai un om ȘI VOL sa se întoarcă în p a 
„înapoi la viața sigură lângă copiii ei... Câmpur 
pacii înfloriți, păsările cântând — toa- 


cirea, papi 
înapoi acasă... înapoi în timp.. aia 
astea îi erau străine. Satele, oraşele, străzile, co 


îi ăi os, dar străin. | 
îi erau străine. Frumos, | Da i sa. 
j Niciodată nu voi putea spune că în Italia sunt acasă. Niciodată nu voi pu 


ânia şi ă imt. Ştiu 
spune că aici e patria mea. Patria mea e România și acolo sunt acasă. Aşa B 
< reu e acum acolo, știu că totul s-a distrus, ştiu că acolo e greu de paa op 2 
l i ă ă ac 
şi a inima mea - proastă, şuie, nebună, nesupusă — bate pentru bucăţica 
de pămă -am născut... | 
de pământ unde m-am născ i | i 7 
Mâna lui Elia i s-a aşezat peste palmele strânse ca un ghem în N și a A 
i . A . Că zi r ; 
rivit lung. Era cu gândul foarte departe şi el a adus-o înapoi printr-o a e : 
i . . A .. . S 
ivit ochii bătrânului. Erau calzi, erau buni, erau îngrijoraţi. În ei, nerostită, 
ine?! | 
indită î are: Ce e cu tinet.... | 
oglindită clar era o întreb inet!... N E 
E L-a lăsat să-i mângâie mâinile şi şi-a indreptat privirea pe geam. Se s a : 
E . monit 
sleită de puteri, în pragul prăbuşirii. Şoseaua mergea şerpuind dia - a 
j â ri întinse cultivate S 
inii ajunge la mare. Câmpu r 
Apeninii spre vest pentru a l R 
i te erau cultivată o pla 
itri unților. Pe terenurile drep 6 
citrice umpleau coastele m rile i ay 
frunze grase, pline, de un verde intens. După -o din aer A i - i ua 
ă ât pământul ne 
ămă -roşcat-bulgăros. Altfel decât p 
tutun. Pământul era galben-roș era Ala 
ici i ânduri cu pâinea... 
îi i ci ea nu ştia de ce, îl asocia în g 
de care îi era dor şi pe care, ni ştia dec în gândur E 
Pâinea caldă scoasă din cuptor... Pămâni şi pâine... Acasă şi înstrăinare... 
lacrimi... | fiii 
Prin geamul deschis se simțea mirosul sărat ș 
şi magnifică îngemănarea de stâncă şi apă. 
i j å ja fericit. 
- Ajungem acasă! a exclamat Eli SEN a A 
TN a crezut că e o părere a ei faptul că puținii locuitori pe Rs sai 
i â i „Mi se pare... 
ceau, toţi vârstnici, înclinau respectuos capul când trecea maşina lor p 
şi-a spus. 
A trecut p 
îi era din piatră. 7 
- E foarte veche, observă Stefania. ia 
T ETA 3 í să 
_ Da. E făcută de străbunii mei. Primii Doria. Noi avem un adevărat cul 


i răcoros al mării. E stranie, dar 


e lângă o biserică din piatră bătrână ca timpul. Până și acoperișul 


păstrăm vestigiile trecutului. . i 
Stefania a zâmbit amar. Românii aveau vesti eta 

distrugeau. Se lua până și piatra de la Sarmisegetuza pentru pe E si li 
Tar nişte bătrâni au înclinat capul când a trecut maşina și Elia le-a făcu 


gii de pe vremea dacilor şi le 


cu mâna. 
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= Când eram copil mergeam cu tata la vânătoare în toate pădurile domeniu- 
lui Doria. Uneori aveam şi invitaţi. Era frumos, vorbi Elia nostalgic. 

„Iar o ia razna! Vorbeşte aiurea. Ce domenii?! Ce păduri?! se întrebă acră 
de tot Stefania. 

- Toate pădurile din jur și tot terenul aparţine familie Anastasia. E domeniul 
Doria, vorbi şoferul fără ca nimeni să-l întrebe. 

Cine naiba sunt oamenii ăștia pentru care lucrez?! se miră Stefania privind 
la întinderea nesfârşită de păduri, munți şi terenuri ce aparţineau familiei lui Elia. 

Au ajuns la un palat — da, un palat de pe timpuri - din piatră ce avea aspectul 
cenușii ude. Era la fel ca şi cea de la biserică. Şi pe aceasta își pusese trecerea pe- 
cetea. Zidurile păreau șlefuite de timpul lung ce cursese peste ele. O clădire mare, 
paralelipipedică, îndulcită de ferestrele înalte, rotunjite în partea de sus şi de scările 
imense din faţa casei ce porneau de o parte şi de alta a intrării principale şi în faţa 
uşii se deschideau într-un balcon larg. 

Zidul ce împrejmuia palatul avea aceeași culoare ca şi clădirea. Piatra aceea 
cenușie venea din alt timp, din trecut. Viitorul, prezentul încă nu ajunsese aici. Nu 
călătoriseră în alt loc, ci şi în alt timp. 

Copacii gemeau de muguri și îndulceau cu verde crud şi alb pur cenușiul 


_trist al zidurilor. Impresia clară că acolo timpul stă pe loc de secole era tulburată 


doar de maşinile ce înaintau pe alee spre o intrare laterală. 

Silviana a coborât prima şi a venit la mașina tatălui ei. Sergio cu Matteo au 
mers spre intrarea în casă. 

Stefania a coborât şi amețită, s-a dus spre portiera din partea cealaltă ca să-l 
ajute pe Elia. Chiar dacă îi era rău, nu putea să nu observe frumusețea locului. 
Stânci golaşe atingând cerul şi griul lor topindu-se încet în albastru infinit, copaci 
întloriţi și peste toate astea o muzică stranie de ape nevăzute ce se izbesc spărgân- 
du-se de stânci. Prima senzaţie e că muzica apelor cântătoare venea din cer. Apoi 
realiză că simte şi aude, fără a o vedea, marea. Intui că aceasta e în spatele înălțimii 
pe care era aşezat castelul. 

O durea capul, picioarele îi erau moi, mâinile amortite şi totuşi s-a întins 
să-l ajute pe Elia. Acesta s-a prins de mâna ei ca să se dea jos din maşină şi ea s-a 
clătinat sub greutatea mâinii lui. Când bătrânul s-a sprijinit mai tare ca să poată 
păşi ea îl simţea greu ca pământul. O strivea. Nici vorbă să îl poată sprijini. Lumina 
soarelui se stingea. Nu mai auzea valurile lovindu-se de stânci. Îl auzea doar pe Ste- 
fano Chiari țipând la ea și îl simțea pe Elia strivind-o cu greutatea lui, deşi bătrânul 
doar i se prinsese de braţ la fel ca altă dată. S-a rezemat cu spatele de maşină. Chiar 
dacă îi era rău de murea nu i-a dat drumul lui Elia. Cu ultimile puteri a tipat spre 
Silviana ce deja venea spre ei: 

- Mi-e rău tare! Ține-l pe Elia să nu cadă! apoi totul s-a stins în jurul ei. 

Cineva o ducea în braţe - șoferul — spre casă și ea realiza asta ca prin vis. 
Tot ce voia era să se odihnească şi să aibă linişte. Silviana vorbea agitat, dar ea nu 
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. i S u sa simtă, 
> 3 


itor întinsă t. 
> vadă, era într-un dormitor întinsă pe un pa PE iai a Pt 
zi Of Doamne, iar am leșinat! gândi şi începu să plângă. 
Of, Doamne, S 
ilcăi i lângă ea. Of, Doam- 
aa a curaj să privească în jur. Probabil că iar erau a a o r A 
le ă ă ine că sunt handic 
epetă printre suspine, or să creadă despre mine că s 
ne, T spin A 
am grijă de Elia dacă mă port așa”... îs calea 
_ Ce e cu tine, Stefania? o întrebă ferm E ta 
A deschis ochii. A privit în jur. Interiorul era mo 
e À 
j a grij ai mare. 
observă rapid, deşi nu asta era grija €1 cea > 
Ce să le spun?! Ce mă fac?! se întreba. NE E ERE 
T i bolnavă? Ai probleme grave!t... Vreau o explicaţie c 
- Eşti bolnava: 


airaa ferm si ea ştia că nu se mai poate ascunde. e ouă 
Şi 
Matteo vorbea ferm $ > 


á ororizată ând lucrez în casa 
Ha fano Chiari mă härțuieșşte sexual. Sunt terorizată, de i ca a e 
So AR ATE în mâini. Plângea ; 
WEN : ai pot, a spus repezit și apoi şi-a ascuns faţa în mâin g | 
ui. Nu m , ; E 
E ă iraţia fiecărei 
aştepta. t clipe lungi, aproape nesfârşite de tăcere An K 
Me Aani it amân ; 
a din cameră se auzea clar. Silviana și Matteo a a i Aude beat 
E îţi dai seama ce spui?!... Îl acuzi pe STEFA 
o anuială! ţipă bărbatul. 
i ice bănuială! ţipă bar E 
j ibil! E mai presus de orice Lpa kesdidekit 
u oa Si te îngeli! Poate nu mai judeci normal de 
- Ste ; ; S 
: A i rugător Silviana. Ata e , 
E -a părut! vorbi rugă l RER Stefania 
lia, cica “Ah Nimeni nu mă crede! Ultima dată m-a ilie tai 
=: mi s-a părul. etii. Vorbele ei a 
i îşi d a lt pe care se vedeau fine urme ya a ea 
Ta tr-un hohot de plâns isteric. Printre suspine i ga lee Alf 
apesi ri Nu mai pot! Nu mai intru în casa aceea! Plec: 3 
dar hotărâte: Nu : 
ác i > i. Îi cântăreau întregul 
nu mă sit tteo si Silviana o priveau neștiind ce să creadă. li Paa BETR 
P. ; 3 e cinstită ă 
E tai de când era la ei și ştiau clar că e cinstită, e si aa 
furi Pe k altă parte îl cunoșteau şi pe Stefano Chiari, R pe iaz ap 
ia i italieni contemporani, un profesor universitar strå 4 
scriitori i 
marg i veri j eo vorbi: 
i Vrând să o încerce, pentru a-și verifica o ei : dă Poate Stefano a făcut 
j i ut . 
ij că si tata îti uneori... aiurea. Ş 
— Stii că şi tata îţi vorbea 
4 | Un om civilizat, 
ii Elia mi-a făcut avansuri, dar a fost iz anti faci ea ale 
ii il. chiar şi ind! Ştiu să fac deos 
bil, chiar şi bolnav fiind! $ 
cu comportament nobil, Ș 


prădător! Eram... 


asta de la Stefano. 
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-~ eşiţi afară. Matteo ia-l pe tata şi pleacă. Lăsaţi-mă singură cu ea, ceru Sil- 
viana şi bărbaţii au plecat. 
Elia îi spuse, de cum ieşi din cameră, lui Matteo: 
- Eu o cred pe Stefania. Nu minte. 


- Nu ştiu ce să cred, tată. Ea e o străină... O româncă. Stefano Chiari Gu 
STEFANO CHIARI! Nu poţi arunca cu noroi atât de ușor într-o personalitate, 
tr-un exponent al culturii italiene contemporane. Poate Stefania vrea bani?!.. 

— Singură... Fără acte încă... Străină... Riscă să fie trimisă în țara ei şi să i se 
pună interdicție pentru Italia pentru următorii ani... Cine să o creadă şi cine să îi 
dea bani, Matteo?! vorbi bătrânul rar şi îngândurat, apoi continuă ferm: Stefania nu 

minte! Nu vrea bani. E terorizată psihic. Asta se vede clar, 

Elia vorbea hotărât. Matteo îşi aminti cum a dat Stefania înapoi familiei biju- 
teriile dăruite de Elia. Dacă le oprea doar pe cele dăruite ultima dată ar fi avut şi ea 
şi copii ei din ce trăi toată viața şi mai rămâneau bani, atât erau de valoroase. 

- Nu, nu vrea bani! şopti Matteo. Doamne Dumnezeule! Nu mă aşteptam la 


aşa ceva de la Stefano Chiari! exclamă începând să ia în sfârșit în calcul că femeia 
nu minte. 


în- 


Silviana i-a întins un pahar cu apă Stefaniei. 


- Bea. l 

Ea a luat o înghițitură mică cât să-şi ude gura și a dat paharul înapoi Silvia- 
nei. 

- Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, Stefania. 

Nu o să mă creadă! Nimeni nu o să mă creadă! îşi spuse cu fața în palme și 
oftă. Oricum nu am de ales! 


A început să deruleze povestind filmul fiecărei vizite în casa scriitorului. Sil- 


viana o asculta tăcută. Pe faţa ei nu se citea riimic. Stefania nu putea intui dacă o 
crede sau nu. Uneori Silviana se plimba prin cameră, alteori privea pe geam. În 
rest, niciun cuvânt, niciun semn prin care să trădeze ce gândeşte. Stefania plângea, 
gesticula, retrăia totul povestind ultimul episod şi cel mai dur. Repeta toate jignirile 
pe care i le-a spus Stefano. Termină de povestit şi îşi ascunse faţa în mâini. Plânsul 


a liniştit-o. Povestea a eliberat-o. Pare împăcată, dar e un fel de disperare în împă- 
carea ei. De acum, fie ce o fi... 


Silviana îi trage o mână de la faţă şi i-o ține dureros de strâns. Se privesc 


adânc-nemilos în ochi una pe alta. 


~ Ştii pe cine acuzi de hărțuire?! Ştii cine e Stefano Chiari?! 
Stefania nu își plecă privirea. E la fel de neclintită ca şi cealaltă femeie. 
~ Ştiu! şopteşte şi i se preling lacrimi din ochi şi așa plânsă pare o stâncă 


neclintită în furtună. 


~ Te cred pe tine! Știu că nu minți, Stefania! Nu m-aș fi aşteptat niciodată la 


Românca e pe punctul de a o îmbrățișa, dar se opreşte când aude celelalte 
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cuvinte ale italiencei. Deşi aceasta nu vrea să o rănească, ea simte cuvintele ei ca p 


tură de cuţit în inimă. | E i | 
ă Sa Nu ar o asta Stefano niciodată cu o italiancă! El se poartă o | 
Stefania are în gură gust de pelin şi în inimă cuvintele ce le-a gândit pe drum: 


SA . a Şe . N ie . A ei 
Niciodată nu voi putea spune ca In Italia sunt acasă. Li vine să ţipe, n din gâtul 
uscat nu pot ieşi cuvintele: Cu o italiancă niciodată, cu o româncă a! 
Silviana, nerealizând că a rănit-o, i-a mângâiat umeri.  — i catia 
_ Mâine vine şi Oriana şi O să-ţi dea medicamente să-ți revii. Acum ţi 
iii ă ămă î ată şi tăcută 
Stefania dă din cap că da, dar rămâne tot Înnegurata ȘI . Aana 
Nu poți depune plângere. Nimeni nu te-ar crede. Niciun alt italian în i a 
E A = A A ° ui 
de mine nu te-ar crede, Stefania. E cuvântul unei romance împotriva cuvântu 
scriitorului Stefano Chiari. i E 
_ Stiu. Nu vreau să depun plângere. Vreau să nu mai F în E di 
Binei itat! invitat la Paşte aici; 11 sun $ 
_ Bineînţeles. O, Doamne, am uitat! Stefano e inv >; 


p dă mp r 


tament. PAER l l 
Inima Stefaniei se umple de bucurie. Şi fața i se luminează. 


_ Mă duc să îl sun, apoi vizităm casa. 

_ Dar suntem în casă! 

_ Nu, Stefania. Acesta e un colţișor pe car 
locui decent. Restul casei e altfel. O să vezi. 

Când Silviana s-a întors la ea avea faţ e c 
murau. Stefania nu o mai văzuse niciodată așa. Silviana 

! repeta cu furie. 

_ Porcul! Porcul! Porcul! rep SP. | 

- Ce ţi-a spus? intrebă Stefania intuind că furia ei a fost declanșată de con 
vorbirea cu Stefano Chiari. i DE l | 

_ Nimic! Nu a spus nimic! ţipă Silviana, dar minţea. Adevărul = T ee 

| | ă-i ă iei că iari 

să povestească dialogul pe care l-a avut. Cum să-i spună Stefaniei câ Stefano 


i: te a ton: E 
_ umanistul, cercetătorul, scriitorul, mintea luminată — i-a spus emic la tele 


ăpădită âncă j a noi...Nu îi putea spune. Continua 
o prăpădită de româncă. O servitoare. Nu e c p p 


= 


die P 
intrebând-o: Poţi merge să vizităm casa: 
- Sigur. Sunt slăbită, dar puţină mişcar 


e l-am modernizat pentru a putea 


a roşie ca focul de furie. Mâinile îi tre- 
foarte rar se înfuria. 


e cred că mi-ar prinde bine. Elia unde 


e? i pa i 
_ E cu Matteo. Inspectează clădirile cu acareturi din spate. Matteo se va ocu 
pa puţin de grădină cât stăm aici. 
- Se pricepe? . i 
_ Absolut la orice. Curăţă pomi, conduce tractorul, sapă cu hârlețul. 
Stefania căscă ochii cât cepele. 
- Ce te miri aşat! 
_ În România e altfel “signoria. 
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- Cum? întrebă Silviana râzând şi prinzând-o de braţ. 
| Stefania mergea spre intrarea principal a castelului ţinându-se de braţ cu 
Silviana şi căuta cuvintele potrivite pentru a explica cum stă treaba cu domnia în 
“România. 

- Acolo e domn oricine a prins un pic de cheag şi e mai mult mândrie pros- 
tească și fațadă domnia, decât esență de a fi om. Voi sunteţi altfel de „signori”. 

Silviana i-a strâns mai tare braţul. 

- Cum altfel? Nu înţeleg... - 

- Sunteţi „signori” în adâncul sufletului vostru. Aveţi noblețea în sânge, în 
felul de a vă comporta şi de a fi oameni. La voi a fi signore nu e legat de bani, ci de 
suflet. 

Silviana zâmbea ascultând-o. 

- Eşti deşteaptă, Stefania. Meritai altă viaţă... 

Erau sus pe scări în faţa ușii masive din lemn gros - probabil stejar - cu 
geam cu vitraliu. Silviana a descuiat ușa. Stefania privea în jur spre munţi, spre 
grădină, spre cer. Nu i-a răspuns Silvianei, ci văzduhului: | 

- De unde altă viață!?... O am doar pe asta și încerc să o trăiesc cât mai demn. 
Nu pun la îndoială rânduiala şi înțelepciunea lui Dumnezeu. Chiar dacă plâng, 
chiar dacă mă chinui, chiar dacă jelesc, chiar dacă e greu, rămân mereu de partea 
bună a vieții, nu mă duc pe cărări de pe care nu m-aş mai putea întoarce nicioda- 
tă... Cad în genunchi şi mă ridic, mă zgârii în spini, sângerez și mă vindec greu, 
dar nu accept binele obținut ușor și viața uşoară cu prețul de a-mi fi sufletul în 
genunchi și zgâriat de spini. | 

Silviana a deschis uşa şi aceasta a scârţâit straniu. Din interior ieșea un mi- 
ros de vechi-stătut. Razele piezişe ale soarelui au pătruns ca niște săgeți ascuţite în 
interior. 

- O, Doamne, exclamă Stefania privind după raze şi a rămas cu gura cascată. 
Cu greu a putut adăuga: E un castel de pe timpuri! Ce frumos! 

Dincolo de uşă era o arcadă ce delimita un mic hol şi din hol se deschidea un 
salon imens. Pereţii erau albi uşor gălbui - poate de la trecerea timpului căpătaseră 
nuanța gălbuie - şi fiecare avea chenare în relief colorate cu aur strălucitor. Un 
candelabru greu de cristal a primit săgețile de lumină ale soarelui şi le-a împrăștiat 
multiplicându-le prin cameră într-o ploaie de aur. Mobila era acoperită cu înveli- 
tori albe. Pe peretele din spate erau tablouri. Stefania o urmă pe Silviana spre ele și 
paşii lor pe marmora albă sunau stârnind ecou în clădirea înaltă şi mare. Silviana 
călca cu lejeritate și familiaritate, dar Stefania mergea cu grijă ca într-un muzeu. 
Tablourile înfățișau chipuri de bărbaţi şi de femei îmbrăcați minunat. Stefania ob- 
servă dantela bogată ce împodobea manșetele şi gulerul din hainele bărbaţilor, po- 
doabele din aur cu pietre preţioase de pe mâinile lor și de la guler, dar trecu repede 
peste ele şi își îndreptă toată atenţia spre femei. 

Zâmbete, frumuseţe răvăşitoare, dantelă albă, aurie, roşie, albastră, aur mult 
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în coliere, cercei şi diademe, coafuri cu mii de bucle în care erau rătăcite mici ste- 
luţe de aur, mâini fine, mijloc strâns în corset şi apoi rochia se desfăcea nebună ca 
o floare, vedea minunându-se. S-a oprit în fața a două tablouri din mijloc după o 
privire de ansamblu asupra întregii colecții. Bărbatul era îmbrăcat mai modern 
decât ceilalţi din tablouri — aparţinea altei generaţii. Dispăruse risipa de dantelă. 
Zâmbea cald şi Stefania ştia de undeva acel zâmbet. În celălalt tablou era o femeie 
intr-o rochie albă cu flori mici albastre cât niște punctişoare. Pe rochie erau şi niște 
boabe strălucitoare ca roua. Avea corset, dar fusta nu pleca largă în jos brusc, ci 
cădea ușor într-o pantă lină, armonioasă şi de-abia deasupra pământului devenea 
amplă. Mâinile erau perfecte: fine, albe, îngrijite. Bucle negre ca pana corbului în- 
cadrau un chip angelic ce zâmbea. Şi zâmbetul, şi ochii, şi buzele — întregul chip i 
se părea Stefaniei cunoscut, dar nu știa de unde căci era sigură că nu a întâlnit acea 
femeie niciodată. 

_ Vai! a ţipat când a văzut că femeia are Ja gât un colier ce îi acoperă întreg 
decolteul. Era o dantelărie din aur și rubine. La urechi avea cercei tot cu rubine și 
în păr din loc în loc mici steluțe aurii cu rubine mici cât nişte scântei. | 

Stefania s-a blocat privind femeia. Purta podoabele pe care i le dăruise Elia. 
Cine sunt oamenii ăştia?! Cine e femeia?! se întrebă și citi sub tablou: Roberta 
Anastasia - contessa Doria. Pe celălalt tablou: Elia Anastasia - conti Doria. 

A privit şi alte tablouri şi a citit sub câteva din ele alte nume: Thomas Anas- 
tasia — conti Doria, Cynthia Anastasia — contessa Doria, Andrea Anastasia - conti 
Doria, Eleanora Anastasia - contessa Doria... Toate femeile purtau podoabele cu 
rubine. 

Ca într-un vis s-a întors spre Sliviana și a privit-o intens. Acum știa clar de 
unde o cunoştea pe Roberta din tablouri. O văzuse în fiicele ei, în Silviana şi Ori- 
ana. 

_ Cine sunteţi voi? Ce sunteți? 

_ Suntem oameni. Suntem familia Anastasia. 

— Sunteţi „signori” adevăraţi! exclamă Stefania. 

_ Acum nu mai există „signori”. Păstrăm castelul ca muzeu ca să nu uităm 
trecutul. Colaborăm cu o organizaţie neguvernamentală care ține aici conferinţe 
și lucrează cu grupuri de studenţi și elevi ce sunt pasionaţi de istorie, arheologie şi 
tradiţii. Thomas și Cynthia sunt bunicii mei. Andrea şi Eleanora, străbunicii. Toţi 
ceilalţi sunt străbunii noştri aşezaţi în ordine cronologică. Elia şi Roberta - părinţii 
mei - sunt ultimii aristocrați Doria. 

- Tu nu eşti contesă? 

- Sunt şi nu sunt. Acum aristocrația e ceva anacronic. Sunt om, femeie, soţie, 
mamă, bibliotecară la universitate, dar nu pot să mă prezint: Silviana Anastasia - 
contessa Doria. În plus fiul meu poartă numele de familie al soţului meu. Oriana 
este ultima cu numele Anastasia şi cum nu are urmaşi cu ea familia se va stinge. 
Va rămâne aici castelul ca muzeu și clinica din Roma care poartă numele Anasta- 
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sia-Doria. 
R Stefania se simțea copleșită. Nu prea își găsea cuvintele să vorbească. În pl 
îi era clar că a înţeles şi a întâlnit pe pământ adevărata nobleţe în 
- Cine are grijă de tot pământul vostru? | 
ai Când încă mai trăiau bunicii s-au ocupat ei de administrarea întregii 
prietăți. Apoi bunicul a fost numit ministru, s-a mutat la Roma și a dat a ai 
să fie administrat de cel mai mare cultivator de tutun din Italia. Do è EA 
măslini şi citrici din jurul castelului o îngrijim noi. Vrei să vezi BE i 
- Nu acum. Sunt frântă. Sunt copleșită deja de ceea ce am vă Al dată 
- Bine. Să ne întoarcem. iii li aa 
CD, Acum înţeleg de ce aţi fost atât de șocați toţi când v-am spus că Elia mi 
dăruit podoabele cu rubine. Sunt nepreţuite. ia do ti 
a Într-adevăr valorează foarte mult în bani, dar pentru noi au şi valoar 
timentală. Sunt în familia noastră de generaţii întregi. Toate contesele Dori iau 
purtat când au fost mirese. Steluţele de prins în păr s-au pierdut fără pico 
şi cerceii îi tineam într-un seif la Roma. Nu ştiu când i-a luat luat tata de 8 N = 
| Afară era cald. Zgomotul valurilor ce se izbeau de stânci era mai inten M 
teo şi Sergio deja curățau pomii de crengi uscate. id 

- Se pricep? 

- Și se pricep și le place. Matteo e foarte harnic. 

Un parlamentar care curăţă grădina?!... Un parlamentar căruia îi place să 
muncească!?... se miră ea. În zilele de ședere la Rocca di Doria va vedea i Mate E 
conduce tractorul, ară, cară gunoi cu roaba, repară stricăciunile apărute la du 
smulge buruieni, taie pomi uscați şi sădeşte alţii. Nu îi este rușine de muci nu ie 
aere de aristocrat, deși ar fi îndreptățit să aibă dacă ar vrea. Și în Romania aristo- 
crația era în floare: regi, regine, prinți, prințese, împărați ai țiganilor regina magiei 
albe a O, ce pajişte înfloritoare de “ceva a ţigăncii” forma toată SSL AA Ape 
renăscută după revoluţie în România! Era țară cea mai bogată de pe pământ î 
aristocrație” născută rapid, nu formată în sute de ani. căi i 

- Stefania, hai să plănuim cum vom găti pentru masa de Paște. Să vedem-ce 
putem face astăzi şi ce mâine. Vreau și mâncăruri româneşti pentru musafiri 

- Astăzi e vineri. Vom face totul mâine ca să fie proaspăt şi bun. Doar pâinea 
de casă am să o fac astăzi ca să mă familiarizez cu cuptorul și să ştiu cum coace. Nu 
vreau sa stric cozonacul și pasca. Putem face şi ouăle roșii de astăzi. . aa 

Cuptorul era undeva afară în spatele curţii lângă niște acareturi. Arăta arhaic. 

- Acasă, la mama, cuptorul era în bucătărie. În Ardeal ştiu că au cuptor afi a 
ca la voi. De | ij lea 

i Seara văzduhul mirosea a pâine coaptă. Vântul s-a întețit şi valurile nu mai 

cântau, ci gemeau lovindu-se de stânci. Tot vântul a dus mirosul de pâine până la 
Matteo şi Sergio. Aceştia au lăsat lucru și au venit la masă. © 0 00n 

Stefania a mâncat o bucată de pâine cu măsline. Postea. Era vinerea scumpă 
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_ asa îi ziceau străbunii ei zilei în care a murit lisus — și nu se cădea să mănânce 


carne. Familia a mâncat mâncare obişnuită. 
_ De unde vin obiceiurile astea cu postul la voi, la români? o întrebă Matteo. 


— Aşa posteau străbunii toți. Şi străbunica, şi bunica şi mama. 
_Nu vă înţeleg... Cum să te abţii de la mâncare?! Să mănânci nu e păcat. 
- E greu să explic. Aşa am prins. Așa sunt învățată. În legea mea e păcat să 


Au mâncat tăcuţi mai departe. Pâinea era minunată şi din cauza ei Stefaniei 
îi era dor de murea de casă. 

România... pâine coaptă... sărbători acasă... cânta plângând sângele ei cur- 
gând prin vene ca un dor şi a inchis ochii strâns ca să nu mai vadă pâinea pe care 
nu o mai putea înghiți şi două lacrimi au tipat în limba lor mută de lacrimi şi s-au 
spart în boabe mărunte de cleştar împrăștiat pe gene. 

Cine m-a pus să coc pâine!t Mirosul ei mi-a frânt inima... Mi-a rupt-o aşa 
cum am rupt mai devreme pâinea caldă și aburindă şi mă aşteptam ca de la atâta 
durere şi dor din ea să curgă sânge. Ce mă voi face mâine când voi coace cozonac 
şi pască şi voi face cighir și friptură de miel?!... 

A simţit o mână mângâindu-i mâna. 

- Ți-e dor de casă? o întrebă Silviana şi ochii tuturor erau asupra ei când i-a 
privit. Şi-a înghiţit plânsul şi lacrimile le-a omorât. Buzele i-au tremurat uşor când 
a spus: 

_ La sărbători mi-e dor de mor de casă, de copii, de țară... 
- O să pleci în august acasă la copii, Stefania. Atunci o să ai actele gata, o să-ți 


dăm al treisprezecelea salariu, bani pe concediu şi vei putea merge acasă, îi vorbi 


Matteo. 
_ Suntem la începutul lunii mai. Mai am mai, iunie, iulie. Trei luni! Trei luni 


şi îmi voi vedea copiii şi casa! exclamă într-o stare aproape de beție. 

_ Stefania, de ce râdeai misterios când am vorbit prima dată? întrebă Matteo 
ca să o facă să se gândească la altceva. Mi-ai promis că îmi vei spune cândva. Spu- 
ne-mi acum! | 

— Nu îmi amintesc despre ce e vorba. 

_ Când am vorbit prima dată acasă la Elia despre salariu... 

- A, îmi amintesc! Nu îmi venea a crede că îi spun pe nume unui parlamen- 
tar italian. Am râs când m-am gândit la oamenii politici români postrevoluţionari 
şi la îmbogăţiţii de azi pe mâine din ţara mea. Să vezi la ei aere de domnie!... Să vezi 
la ei nas pe sus şi pretenţii de parcă sunt toţi fraţi cu regina Angliei. Până mai ieri 
umblau cu opinci şi mâncau numai „deresăli” şi azi totul le miroase! 

- Ce înseamnă „deresăli”? întrebă Matteo. 

- E un borş cu legume şi cartofi pe care îl mănâncă țăranii în țara mea. 

Hohotele de râs ale mesenilor au oprit-o din vorbit. | 

- E comportamentul tipic al oportunistului, al îmbogăţitului peste noapte, a 


CE DULCI SUNT FRUCTELE AMARE... | 309 


celui cățărat în vârful scării dintr-odată fără a urca toate treptele la rând. Au ati 
doar prima şi ultima treaptă. Sunt și la noi din ăştia, Stefania, explică Matte See 
- Or fi, Matteo. Debora pare una dintre ei. Dar la noi sunt mulţi, mul i d 
i = E normal. Societatea voastră nu şi-a urmat cursul firesc. La voi isi e 
imbogățiţi. Cu noblețea e altă poveste şi altfel se câştigă ea, nu doar adu i b a 
Tu, Stefania, pentru mine eşti un om nobil. Înţelegi? i | stiai 
Stefania a făcut ochii cât cepele. Matteo a înnebunit, gândi. Eu şi nobl 
tot atâtea în comun cât are baba cu mitraliera. | k 
- Nu mă crezi, Stefania. Văd în ochii tăi că nu mă crezi, comentă trist Matt 
l Ea tăcea îngândurată. Retrăia tot ce îndurase în Italia. Umilințe, dor anála 
OS; frig, foame, teamă, înstrăinare, risipirea și restrângerea din cisipire a sali 1 i 
ei... Unde era noblețea în toate astea!? țipa inima ei. = i. 
- Eşti nobilă pentru că ești cinstită. Pentru că ai onoare. Pentru că nu faci 
compromisuri, a răspuns Matteo gândurilor ei frământate de parcă le-ar fi ghicit 
Da O badantă (o femeie care spală bătrâni la cur - adăugă în gând c ră 
ciune) să fie nobilă!? comentă acră. i gi 
Matteo a râs dulce-amar spre ea și ochii lui îi spuneau fără cuvinte că se 


„poate să fii nobilă chiar badantă fiind. Silviana i ână 
„poate s „Silviana i-a pus o mână pe după umeri şi 
îmbrățişat-o. ci lac 


- Nu ai spus tu că noblețea noastră e o stare a sufletului? Tocmai asta îţi 
spune şi Matteo ţie. iti 
i Brusc muzica valurilor ce se loveau de stânci a devenit mai amplă. Umplea 
văzduhul și atingea norii. Departe, soarele rotund, portocaliu aprins cobora 
orizont ca o minge de foc. ü 
a Să mergem să vedem marea şi asfinţitul, se rugă Stefania. Nu am mai văzut 
niciodată un apus de soare la mare. 
| De mână cu Silviana a plecat pe o cărare, ce cobora şerpuind printre stânci 
din spatele castelului spre mare. Mirosea a măslini şi a pace. În aer se simţea gust 
de sare de la mare şi fierbinţeala Africii o aducea vântul, dar înainte de a arde = 
jolind o stingea răcoarea muntelui şi briza mării. Era fantastică emana de 
mare, munte, fierbinţeala Africii venind de departe și asfinţit. Au ajuns pe malul 
apei. Aceasta își izbea furioasă valurile de stânci, ca o mamă vitregă ce îşi chinuie 
copiii, şi ele gemeau jalnic, când se zdrențuiau din val rotund ce cântă în franjuri 
de apă inspumată şi plânsă, ce îşi sfâşie împrăştiindu-și trupul printre pietre. Ma- 
rea, gemând, plângând în limba de imensitate albastră, chemând valul sfărâmat îşi 
căuta reîntregirea la reflux, când se aduna prelingându-se de pe fiecare piatră, de 
pe fiecare strâncă, ce a sfâşiat-o făcând-o din apă întreagă zdrențe. Nu apuca să se 
găsească şi să-și reîntregească trupul de val, căci din spate venea fericit, întreg, vi- 
teaz, încrezător în destinul lui de infinit şi albastru, purtat de vânt, alt val. Valul deja 
si al s-a pierdut în valul ce a venit. Iar nu mai era niciun val, ci doar zdrenţe 
e ape. | 
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„Aşa e şi viaţa... Aşa e şi soarta... Val după val... Sfâşiere după sfâșiere... 
Valul ce vine moare în valul ce a fost. Un cântec nesfârşit de ape ce plâng lovindu-se 


de stânci... filozofa Stefania privind mare. 
Departe, la orizont, rotund-gigantic-roşu de foc soarele aprindea marea în 


A 


care se scufunda. Roşu perfect rotund s-a spart şi a împroşcat cu sânge cerul şi 
marea. 

_ Câtă frumuseţe! a exclamat Stefania. 

_ Frumuseţe și măreție! Imensitate şi mici gângă 


tatea! completă Silviana. 
— Da, nişte gângânii, dar cât zbucium, câtă trăire, câtă lacrimă a pus Dum- 


nii — noi — privind imensi- 


nezeu în gângănii! 

- Eşti deşteaptă, Stefania! a spus italianca cu admiraţie sinceră și i-a pus iar 
mâna pe după umeri. Cred că ţi-am mai spus că meritai altă soartă, altă viaţă! 

— Dumnezeu nu a avut de dat pentru mine decât viaţa aceasta. Poate nu e 
totul în zadar. Poate sunt firul de nisip intrat într-o scoică şi ea a început deja să 
pună pe el sideful. Trebuie să fie ceva dincolo de zbucium, de durere, de suferinţă. 

- Ce? întrebă Silviana. 

- Nu ştiu. Încă nu am aflat. Sunt mereu în aşteptarea a altceva. 

S-au întristat amândouă. Discuţia ajunsese iar într-un punct mort. Au privit 
in zare, unde soarele s-a topit cu totul în mare şi a lăsat în urma lui o explozie de 
roșu aprins ce păta apa şi cerul. În spatele exploziei, din cer, misterioasă şi tainică, 
cobora ca o regină în haine cernite întunecarea. Valurile cântau și goneau nebune 
şi fericite spre țărm unde le aştepta flămânde stâncile să le sfâşie rupând ca niște 
colţi de rechin carnea lor albastră ca visul şi ca speranţa. 

- Aşa e şi viața... Val după val. Şi valurile aşteptate de colții stâncilor, comen- 
tă Stefania de parcă ar fi vorbit singură. 

- Să mergem acasă, Stefania. E târziu. Mâine avem multă treabă. 

Stefania a tresărit auzind cuvântul „acasă. Involuntar asocia acest cuvânt cu 
România. Simţea în inimă valul gonind fericit spre stânci şi apoi sfâşierea. Asta e 
dorul de casă când eşti prin străini. Silviana a intuit la ce se gândeşte şi i-a simțit 


durerea. 
- Acasă aici, nu în România, șopti. 
_ Eu aici nu am acasă. „Acasa” mea e veşnic în România! 
_ România care te-a trimis prin străini, România care te-a despărţit de co- 


pii, România unde o duceai greu, România unde nu aveai de lucru, România care 


işi lasă copii să fie vânduți, România care... 
Stefania nu a auzit mai departe cuvintele Silvianei. Dacă durerea din ea ar fi 
putut exploda în jurul ei s-ar fi născut încă o Hiroşimă. Cu furie, cu durere, şuie- 


rând cuvintele de parcă le-ar fi torturat rostindu-le, exclamă: 


- Da, acea Românie e „acasa” mea! Acolo dorm străbunii în cimitire, acolo 


e biserica unde mergeam la sărbători, acolo e mama și tata! Acolo sunt copiii mei! 
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Intelegi?! 
| Silviana nuo înțelegea şi o înțelegea în acelaşi timp. Cum să-ți fie dor de țara 
ce 'nu are nevoie de tine?! Cum să-ți fie dor de ţara în care te-ai născut, dar în care 


` nu ţi-ai putut câștiga pâinea?!... Cum!?... E un fel de sadomasochism, gândi. Cu 


voce tare șopti: 

- Acum ne întoarcem acasă la mine. În august vei pleca acasă la tine. 

A gătit a doua zi mâncăruri românești specifice de Paște. Spre seară a dat în 
cuptor friptura de miel şi cighirul. Muncea ca un robot şi se obliga să nu se gân- 
dească la nimic. Când mirosul de bucate o năucea de dor îşi spunea: În august voi 
merge acasă în România! | 

După Paşte s-a întors la Roma și își împărțea viaţa cu îngrijitul bătrânului ce 
era tot mai mult dependent de ea şi cu număratul zilelor până când se va întoarce 
în țară. Trăia intr-o surescitare nervoasă continuă, în aşteptare şi așteptând visa cu 
ochii deschişi. Îşi imagina copiii aşa cum îi lăsase acasă la plecare. Mici, neajuto- 
raţi, înlăcrimaţi. Se visa pe ea reluându-şi locul de mamă şi făcând pentru roe 
ce făcuse înainte: mâncare, curățenie, îngrijit casa. Retrăia momentele minunate 
pe care le petrecuse seara cu ei când se strângeau cu toţii într-un pat şi povesteau 
râdeau, se jucau şi stăteau îmbrățişaţi toţi trei. Euforică de la atâta fericire a ae 
cu greu auzea tânguirea și chemarea de ajutor a bătrânului. Mergea la el, îl îngrijea 
îl spăla, îl asculta vorbind, dar cu gândul era departe, departe de tot. 
EI La sfârşitul lui iulie au mers iar la Rocca di Doria şi au cules măslinele din 
grădina din spatele castelului. Munceau toți și erau fericiţi, doar Elia îi privea de pe 
o bancă. Marea se auzea ca o chemare nesfârşită în timp ce își izbea trupul de > 
de stânci. Soarele era fierbinte. | 

i Cocoțată pe o scară până în vârful unui măslin, Stefania îşi umplu adânc 
plămânii cu aer. i 

...-Dacă nu aș fi fost născută în România, aș fi putut să-i spun acestui loc mi- 
nunat acasă. E frumos. E mirific. Mirosul de măslin mă îmbată. Valurile îmi cântă 
Soarele mă arde. Briza răcorește unde arde soarele, gândi, apoi se cutremură că i 
putut gândi aşa ceva. 

... Omul are o singură acasă pe pământ: locul unde s-a născut. Restul e ră- 
tăcire prin lume. E căutare. E altceva! țipa inima ei spre gândul de mai devreme. 
Mâinile alergau îndemânatice după măsline şi ea se obliga să nu se mai gân- 
dească la nimic. Nu era bine să se simtă ruptă în două. Ea voia să lase gândurile în 
pace și să nu aibă altă grijă decât culesul măslinelor şi cântecul valurilor în zare, dar 
gândurile nu voiau să o lase în pace pe ea. 
| .„„Ce e sentimentul de a avea o ţară?! Ce e patriotismul?!... Acasă în Româ- 
nia nu aveam nimic. Aici am suferit imens, dar am avut parte şi de familia Anas- 
tasia care m-a primit în casa ei, m-a plătit omeneşte. Uneori simt că sunt parte 
din familia aceasta minunată... O, asta nu se poate! E prea mult! Ce gânduri sunt 
astea!? Eşti româncă! Țara ta e România. Acasă pentru tine e acolo unde sunt stră- 
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bunii şi copiii!... 
„Oare nu e acasă unde eşti plătit omeneşte, 
siguranță?! scânci un gând. 
A strâns măslinele abia culese în pumn cu furie până le-a făcut terci. A privit 
cerul senin și albastru. Ochii îi erau împăienjeniți de lacrimi. Ce se întâmplă cu 
mine?! a țipat spre cer. În România albastrul cerului e altfel. Era mai... mai... nu 
ştiu cum. Îl cunoşteam. 
A dat drumul terciului de măsline din pumn şi a privit cum cade pe pământ. 
„..Şi pământul era altfel în România. Era cald, negru, afânat. Aici e roşu, 


bulgăros, rece. Nici buruieni nu cresc pe el... 
O pasăre a țipat şi a tăiat cerul de deasupra capului ei cu zbor. Şi-a înălțat 


unde te simţi bine, unde ești în 


capul şi a privit-o. 

„„„Are aripile mari şi ascuţite. Cerul ţipă când aripile păsării îl taie. Zborul ei 
e o sfâşiere, nu o plutire. În România păsările au altfel de aripi, alt zbor, alt cântec... 
Ce mă fac!? Ce mă fac! ţipă în urma păsării ce în zare era doar un punct pe imen- 
sitatea albastră. Înnebunesc de dor! 

Din starea aceasta aproape de nebunie d 
coborât de pe scară fericită că lasă în urmă cerul şi păsările lui și a plecat spre Elia. 
L-a sprijinit să meargă în casă şi la baie apoi l-a întins pe pat. 

- Nu pleca. Nu mă lăsa singur. 

Stefania s-a pus pe un scaun 
mâna. Ea a tresărit simţindu-i oasele mâinii reci 


care slab şi rar mai pâlpâia pulsul. 
Nu mi-a mai făcut niciodată avansuri din ziua când l-am însoțit la baie. A 
murit ceva în el atunci. Nici în ochi nu mă mai priveşte ca altădată. Uneori îmi 


sărută mâna cu venerație şi îmi mulțumește. E mai atașat de mine decât de fetele 


lui... 


lângă pat. Bătrânul a întins mâna şi i-a luat 
şi uscate ca niște vreascuri prin 


Dir toate aceste gânduri a scos-o Elia. 
_ Stefania, ma figlia, ştiu că de-abia aştepţi să mergi acasă la copii. Am trăit 
şi eu o stare din asta, dar mai uşoară decât a ta, căci eu nu aveam copii atunci, pe 


timpul războiului. Oriunde mergeam mi se făcea nostalgie de casă, de Rocca di 


Doria. De cerul de aici, de pământ, de mare... E cel mai frumos loc de pe pământ. 

Stefania a strâns până la durere mâna bătrânului. Deci asta simte orice om 
căruia îi este dor de casă, gândi, nu doar eu. 

— Până şi de apa de băut de aici mi se făcea nostalgie. Mi se părea că e cea mai 
bună apă de pe pământ. 

Ea stătea cu ochii în jos şi se gândea la ceea ce îi spusese el și constata că 
dorul de casă e la fel pentru orice om de pe pământ. Atâta doar că suna straniu în 
limba lui Elia, ce nu avea cuvântul dor și spunea în locul lui „mi se făcea nostal- 


gie’... Dorul, dorul, dorul românilor era altfel... Era mai mult decât nostalgia, era 


mai mult decât amintirea, era... era... era... Nu ştia ce era, dar era mai mult. 


e dor a scos-o Flia ce o striga. A . 
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- Mă doare mâna! Mă strângi ânci 
PP rade e mâna! Mă strângi tare! scânci bătrânul şi ea îi eliberă imediat 
ia, te rog promite-mi ceva! se rugă bătrânul privind-o adânc în ochi 
cum nu o mai privise demult. iii dat 
- Ce? 
-~ Primite-mi că te întorci! Promite-mi că nu rămâi acasă cu copiii tăi! P 
mite-mi că vei fi cu mine până la sfârşit! sd aiba 
Ve . A p4 A . A i 
= r mâna bătrânului se încleşta de data asta de mâna Stefaniei și ea o 
ea ca i ă sei aţa 
t strângerea unui om ce e pe punctul să se înece şi se agaţă d âncă 
Ea nu răspunse imediat. Călă â i, la c N 
e ei n „Că ci cu gândul la copii, la casa părintească, la pă 
Ş şi îşi dorea cu ardoare să rămână i ă i 
si ÎŞ ână veşnic acolo. Să nu fi ä iar şi 
S c : ; „Să nu fie smulsă iar şi 
ger pă Visase mereu că va pleca acasă, dar niciodată nu se gândise că după 
erge acasă iar va pleca prin străini În vise î 
răini. În vise întoarce ă ä 
ti ae s rea acasă era capătul 
„limanul, raiul. Straniu, dureros, : imți | 
| ; os, albastru dur simți cum pasă ipi 
manul, raiul asărea cu ar 
ascuţite, ce tăiase în fâşii c ă şi sfâşi 7 A 
erul, acum zboară şi sfâşie mij i i ei | 
: mijlocul pieptului ei. Di 
nu a curs så i i i rană şi e sint 
i cur d si pieptul ei era numai rană și ceva țipa în el mai tare decât va- 
e ce se izbeau de stânci. Ăsta e d ândi și şi 
Ci. orul! gândi și şi-a smuls mâna din î 
ce se izbeau Și $ mâna din încleştare: 
nemiloasă a bătrânului. Şi-a i s fața î i e Nu 
Şi-a ascuns faţa în palme şi sufletul îi 
i etul îi gemea de d 
ae an Da i ; ig e durere. Nu 
pl ş g o îi erau uscați. Cu buzele însetate, cu gâtul sec de înstrăinare a şoptit: 
iar plecare! Nu încă ă i ici i 
pe a încă o dată! Nu mai pot! De-o veșnicie aştept întoarcerea acasă! 
Ni ânul nu i-a înţeles cuvintele ca o rană gâlgâite din gât în limba română 
î s À © {w ea . A Fa w i 
ntins ii mâna scheletică şi i-a prins mâna. Îi căuta ochii în timp ce vorbea 
_ rom E . [o A i y p v.e N v i 
= Pror ite mi că te întorci, ma figlia! Nu pot trăi fără tine! Mor dacă nu vii! 
reau să stai lângă mine până la sfârșit! 
Ea şi-a ignorant d in pi 
S urerea din piept. A respi ânc şiai à i 
Esi piep espirat adânc şi a încercat să fie raţi- 
Pa T intră la începutul anului viitor în Comunitatea Europeană. De 
a p ~ ea se poate să se fi redresat lucrurile în România. Poate acum acolo 
1 a e o... . N A + v ' i 
da e aia economice. Dacă îmi găsesc ceva de lucru acasă nu mă întorc 
ai a a o o sunt prima mea datorie... După un moment de tăcere 
ânduri adăugă: Ştiu de la românii ă că 
S nii ce au fost acasă că în Români i 
a rc au fos omânia e mai greu 
Te E plecat eu. Familia Anastasia m-a ajutat mult. Am o datorie față de 
: G iei ui am trimis bani copiilor. Am în continuare nevoie de bani 
âna bA A . m A p ped - . i E 
DETE iat átrânului, ce în aşteptarea răspunsului ei se tot strânsese, devenise 
r e tortură pentru degetele și palma ei. Își simțea carnea şi oasele strivite 
a ae, să se smulgă din încleștarea lui şi să strige: Nu mă întorc nici 
7 lee ca ată! Niciodată! „. Rațiunea în schimb îi spunea: Trebuie să te întorci. 
je de bani ca să-ți creşti copiii. În România nu ai cu ce trăi. Elia a fost bun 
cu tne. | 
Urându-şi rațiunea, ce îi omora inima, a răspuns: 
- Promit că mă voi întoarce! 
V 3 a iy TR ; 
ocea i-a sunat clară, dură, ca o sentință nedreaptă dată într-o sală de jude- 
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cată de un judecător orb la mizeria lumii şi surd la plânsul aceleiași lumi, ce nu ştie 
ce e mila şi iertarea. S-a mirat până şi ea cum poate să-i sune vocea atât de dur ca 
un clămpănit de mitralieră când în inimă avea un plâns sfâşietor?! Cum!?,.. 

_ Promit că mă voi întoarce, Elia, repetă mai blând. 

— Mulţumesc, Stefania. Eu am nevoie de tine. 

Ochii bătrânului, fericiţi, împăcaţi s-au închis. Pleoapele au coborât stingând 
din iris imaginea Stefaniei spre care bătrânul privea ca spre un înger. 

Ea s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră. A mers greoi. O durea tot 
trupul. A privit pe geam la Matteo ce deșerta gălețile cu măsline într-un container. 
A văzut-o pe Silviana ținându-l cu mâna pe după gât pe fiul ei, Sergio, şi râzând 
fericită. Pe Elia, fiul Iyangurei, tipând ceva de pe scară. Pe Oriana stând în spatele 
grădinii, spre stânci şi spre mare, alături de un bărbat ce a întins mâinile şi a îmbră- 
țişat-o și ea şi-a culcat capul pe umărul lui şi şi-a şters ochii cu mâna. Era amantul 
ei. Atunci ajunsese. Ea plângea de fericire. 

„Sunt fericiţi. Fericiţi și acasă cu toții. Chiar şi cei ce plâng o fac de fericire. 
Eu sunt singura străină de aici. E frumos la Rocca di Doria. E mirific. Am promis 
că mă voi întoarce... 

Şi-a omorât gândurile. Și-a stins durerea din piept atât cât a putut-o stinge, 
ca prea rămăsese ca un foc mocnit, şi a plecat la ei afară. Un singur gând o mai 
tulbură înainte de a se apuca de strâns iar măsline: Mai am de stat trei zile la Rocca 
di Doria. Pe 31 iulie plecăm la Roma. A doua zi, 1 august, plec cu avionul acasă la 
copii... 
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